

XINGZOU  
SHAMO  
ERSHINIAN

穿越沙漠，  
在苍茫天地之中，  
领略一份辽阔

深入沙漠，  
在浩瀚苍凉之中，  
找到迷失的自己

# 行走 沙漠二十年

杨献平◎著

中国首部沙漠生存心灵史

XINGZOU  
SHAMO  
ERSHINIAN

行走  
沙漠二十年

杨献平◎著

中国首部沙漠生存心灵史

## 图书在版编目 (CIP) 数据

行走沙漠二十年 / 杨献平著. -北京: 中国电影出版社, 2013.12

ISBN 978-7-106-03818-2

I. ①行… II. ①杨… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第315113号

责任编辑: 陈昌业  
封面设计: 久品轩  
版式设计: 刘 伟  
责任校对: 孙 健  
责任印制: 庞敬峰

## 行走沙漠二十年

杨献平 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路22号) 邮编10013  
电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)  
64296742 (读者服务部) Email: cfpjgb@126.com

经 销 新华书店  
印 刷 北京彩虹伟业印刷有限公司  
版 次 2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷  
规 格 开本/880×1280毫米 1/32  
印张/8.25 字数/180千字

书 号 ISBN 978-7-106-03818-2/I·0890  
定 价 32.80元

## 引子

巴丹吉林沙漠，位于内蒙古自治区阿拉善右旗北部，面积4.7万平方公里，是中国第三大沙漠，世界第四大沙漠。

巴丹吉林沙漠占阿拉善右旗总面积的39%，相对高度200米~500米，是中国乃至世界最高沙丘所在地。

宝日陶勒盖的鸣沙山，高达200多米，峰峦陡峭，沙脊如刃，高低错落，沙子下滑的轰鸣声响彻数公里，有“世界鸣沙王国”之美称。

沙漠中的湖泊星罗棋布，有113个之多，其中，常年有水的湖泊达74个，淡水湖12个，总水面4.9万亩，湖泊芦苇丛生，水鸟嬉戏，鱼翔浅底，享有“漠北江南”之美誉。

沙漠东部和西南边沿，生动记录狩猎和畜牧生活的曼德拉山岩画，被称为“美术世界的活化石”。

自1984年以来，先后有法、日、美、奥地利、新加坡等国家及国内许多专家学者前来考察。

## 行走沙漠二十年

1993年，中德联合考察队对巴丹吉林沙漠进行了综合考察，获得了大量有价值的资料，发现了鸵鸟蛋和恐龙化石，在沙漠腹地的湖泊周围还发现了大量的新石器和旧石器，经考古分析，这里在3000~5000年前就有人类活动的遗迹。

1996年德国探险旅行家包曼出版了《巴丹吉林沙漠》一书，轰动了欧洲探险界。

沙漠因为缺少水而生成，也正因为缺水而被称为生命的禁区，但在极度干旱的巴丹吉林沙漠却有着沙山和湖泊共存的奇观，这让全世界的人都为之费解。

## 沙漠故事，抑或真实的个人（序）

远处戈壁上有一个小红点。在巴丹吉林沙漠，这其实不算什么景观。也不足以令人诧异。但对几个在瀚海中行走多日，干渴、孤独，甚至绝望至极的人来说，任何引发眼睛联想与惊奇的景象都预示着生机。果不其然，几个人踉跄跑近，却是一位红衣喇嘛，在一棵绿叶稀疏的沙枣树下诵经。

人是最大的生机。在附近，他们果真找到了水。还有现在已经著名的石头城，蒙语名字叫“海森楚鲁”，一片巨石。有状似巨龟的，也有如马奔腾的，更有犹如被利剑劈开的双条石。这些形状不一的巨石，在沙漠深处，独占了一处空间。那泉水，就由海森楚鲁的顶部，一块状似母腹的巨石之下滚冒而出。泉水的名字，当地牧民叫做苇杭泉。

苇杭泉向北五十公里，是古日乃苏木，芦苇丛生，马莲草遍地，偶尔可以看到于黄沙窝里楚楚动人的马兰花和野菊花。有芦苇及其他沙生植物的地方，就预示着水、青草和生命。芦苇无际，黄羊、骆驼、驴子和蒙古马在其中隐藏，还有一条废弃的铁路，僵死的蟒蛇一样伸向外蒙边界。有一年，我再次去到这里。在一个巴根的牧民家里喝水，吃酸汤面片，还有手抓羊肉。巴根

## 行走沙漠二十年

宰杀羊只的方法很简单，从大群中捉出一只，杀掉，剥皮，就丢在清水锅里，大火烧两三个小时，捞出来，切割，再加上蒜瓣、盐粒、小葱就可以吃了。

喝酒是必然的，酒中的歌唱与酒后的沉醉也是必然的。另外令人惊异的是，虽然常年在沙漠核心，但牧人的歌声依旧辽阔，没有受到缺水的丝毫影响。在歌声中，谁不沉醉谁就是同行者的敌人，也是主人不喜欢的客人。在古日乃苏木，我醉倒过无数次。每一次醒来，都还心情激越，内心对主人家有着一种膜拜，甚至虔诚信任的感情。很多历史书上，说游牧民族文明迟缓，而在今天，他们的那种旷达、鲁莽和拙朴，显然是我们大多数人所缺乏的，也最应当转身贴靠的。

在古日乃苏木，我还认识一个叫青格乐的女子。她说青格乐的意思就是快乐。说时，她穿着民族服装，把脸抬向天空，神情当中有一些笑意，还有些惆怅。她内心的感觉我似乎能够明了，但总是模糊的，无法表达的。我想起一位牧民所说：谁成为他的女婿，就会获得上百峰骆驼、几百只羊，当然还有毛驴和狗。那是一种游牧的习俗。竟然让我好几次想象着自己和一位蒙古女子骑着花斑马，在青草稀疏、四边黄沙雄视的古日乃草原放牧。天空永远是湛蓝的，云朵永远都是跨马征战与水中丝绸的模样，风是干的，好像是一根根细针。

然而这又能阻挡和改变什么呢？

穿过巴丹吉林沙漠西部，向北，黄沙堆积、浩瀚无际，以乳房的形式，与平展而幽深的天空两两相对。到额济纳旗府所在

地达来呼布镇，蓦然觉得，这又是一片绿洲。但是极其小，与传说的汉唐时期的水泽之国、居延粮仓有着天壤之别。小小的居延海在唐代诗歌中占有巨大分量，而今只剩下一面小湖泊，以镜子的方式，在四面低纵的丘陵当中，对抗风沙和逐渐溃败的自然环境。

胡杨林可能是唯一的。有几次，我到林中去，在干燥的白沙与红柳树之间，头顶灿烂黄金，并可从金色的叶子缝隙中看到深得让人心神俱空的天空。坐在某棵干枯多年的胡杨树桩上，闭上眼睛，就可以看到无数的人，骑马挥刀的、翩翩起舞的、跪地仰望的、驱赶羊群的、骑驼缓行的，甚至在阔大帐篷中交合的、在黄沙窝里四目相对的、用胡杨叶子喂羊只的、弓箭射杀鸟雀，甚至鹰隼的……那种景观，好像贯穿了额济纳的所有历史及其民众的生活图景。

我多次说，十月的胡杨林是天然的宫殿与洞房，世上所有的王者与相爱的人，都应当在此度过他们最美好的人生一刻。我后来听到的故事是，一个在河西某城市读书的两个学生，他们相爱了。可是，男生父亲是教授，女生家庭是农民。遭到反对。他们先是在人去屋空的教室内有过男女之欢，却被人看到。众口纷纭之后，秋天来临了。某一日，这两名学生失踪了。许多天后，额济纳的一位牧民，在林子深处，胡杨叶子最灿烂的地方，看到两具裸着紧抱的尸体。

还有一个，我不知道他们是哪里人。他们抱着的雕像也在额济纳胡杨林出现。众人唏嘘、猜测。但根本的问题是他们都是用世俗的眼光和语言。这对殉情的人来说，是一种污蔑吧。我相



信，每个人的身体和灵魂当中都有类似神的部位，一旦这一部分占据了全身的统治地位，那么，他们的一切行为都可以视为在履行神意。

当我沿着现在已是平展宽阔的公路回返，沿途的弱水河畔，到处都是烽燧、侯官府及其衍生品，破旧的城堡在大漠中沧桑苍凉，与沙漠浑然一色的村庄被杨树包围。妇女们总是以头巾裹面，有人附会说是当年玄奘西去印度时候，猪八戒色心难改，沿途总是骚扰女性，女性怕，而以头巾裹面的方式规避灾难。而事实上，却是沙漠风沙大，妇女以头巾裹头面是防止沙尘进入头发，又缺水，洗不干净之故。

我所在的单位就在巴丹吉林沙漠边缘，南边是鼎新绿洲，向北就是大戈壁及大戈壁之后的沙漠了。这也是一个小小的区域，不多的人，被弱水河滋养，被沙枣树、红柳和杨树护佑。从1992年开始，除了读书，几乎所有的时间我都在沙漠。有些年，还直接在沙漠核心部位工作。起初是焦躁和不满的，荒凉是对人视觉的巨大摧毁。逐渐地，我安静下来，生存和生活是每个人的首要命题。随着时间的变化，我也在发生变化，从肉身到灵魂。鼻血不再流了，身体觉得坚硬，内心不再仓皇，而是沉静。

在沙漠是一种修行，一种由外而内的塑造。沙尘暴通常在春秋两季，夏天偶尔也会风暴连天，日光昏黑如夜，风暴的声音如万千奔兽、匈奴骑兵，那种摧毁是无可匹敌的。但在安静的時候，月光普照，可以把人照穿。

高尚使人痛苦，庸俗使人快乐。我发现自己适合于沙漠，在

沙漠当中，我可以是一匹狼，也可以是一只羊；可以骑马狂奔，模仿古代的将军和骑士、刀客和盗马贼，也可以一个人歪坐在一棵沙枣树下喝酒、看书，用冥想自我破解一些隐秘心事。

到2010年，我在沙漠正好十八年的时间。沙漠于我，好像是骨子和灵魂里的了。风沙呼啸之后，是超乎寻常的平和与安宁，烈日之下，黄沙如金。一个人在瀚海当中，可以忘掉自身以外的世界，对他们的喧嚣也觉得可笑和浅薄。在沙漠，一个人可以确切无误地找到并透视自己，自己看自己都极端清晰。我记得，有一个朋友说，沙漠太可怕了，一辈子都不想去。我笑笑，然后低头。事后，我对他说：不去沙漠，就不知道逼仄、紧凑的生存之外，还有一种辽阔；庸碌的时间当中，还有一种洞彻灵魂的博大与安静。沙漠也是一种自然构成，人、你和我，全世界的人也都是。

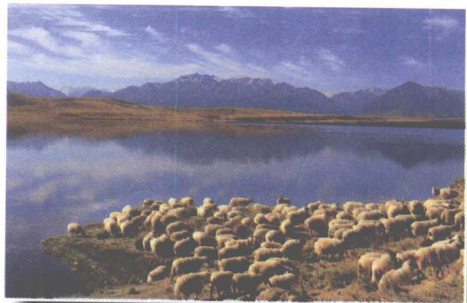
沙漠，作为一种存在，它于人的塑造，确是这个时代所缺乏的，比如自我审视和塑造，对生命的深切理解与热爱、生死之惑、精神方向、孤独的真正缘由、内心所需，以及一个人在一个时代的真正价值和位置。

在沙漠，走不了很远，但可以走得更深。

## 第一辑

丝绸之路：

迷人的偏远与荒凉



## CONTENTS 目录

- 梦辽阔 /2  
我能够感觉到的光亮 /7  
黄河、皋兰山的兰州 /11  
酒泉：在等待中相遇 /13  
合众还是独行 /15  
黎明时分的那一声甘州 /18  
在黄金和青草之上沉醉 /20  
森林里一定有你的名字 /22  
你看你太阳的脸 /25  
三种疼痛 /28  
焉支山上 /30  
去肃南：路上的青草、风和蝴蝶雨 /32  
凉州：在往事中怀想 /38  
额济纳 /44  
达来呼布镇 /47  
黄金宫殿 /48  
策克口岸、居延海 /50  
苏泊淖尔和黑城 /54  
艺术之都：敦煌 /57



## 第二辑

大漠深处：

每一个生命都弥足珍贵

CONTENTS  
目录

- 巴丹吉林沙漠 /62  
上古流沙 /65  
沙漠里的花朵 /68  
沙漠人参：锁阳和苁蓉 /70  
红柳与沙枣花 /73  
内在的果实 /75  
鼎新绿洲 /79  
绿洲围抱的村庄 /83  
营盘水库 /88  
沙尘暴来了 /90  
与人比邻而居的牲畜 /92  
去往戈壁滩 /96  
荒凉的蜜香 /101  
任何一处都是有生命的 /103  
最美的沙漠在夏天 /106



### 第三辑

荒漠烟火：

每个角落都有故事

- 弱水河的故事 /110  
东胜村的春天 /112  
双城的集市 /116  
上原火车站 /119  
某年春节前后的事情 /122  
菜市场 /126  
老蔡的婚姻 /128  
色彩暧昧的开发区 /131  
周鸣的爱情 /133  
春天的空军上尉 /135  
对一桩案件的猜想和叙述 /138



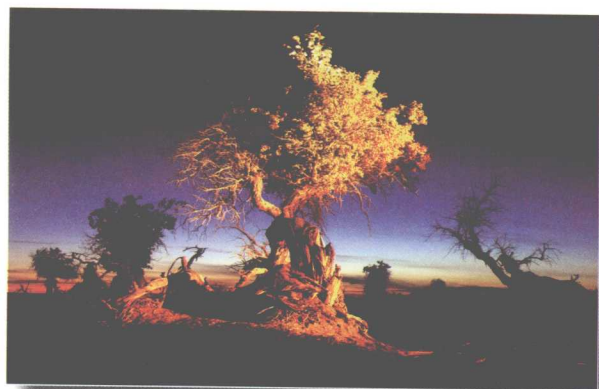
## 第四辑

西出阳关：

独行沙漠二十年

## CONTENTS 目录

- 沉醉 /146
- 在金塔县和额济纳之间 /154
- 风中的“风雨无阻” /157
- 沙漠近处的个人生活 /159
- 刀子或带刀子的河流 /162
- 消失的夏天 /165
- 围墙之外的天与地 /167
- 生命景观 /171
- 黑夜的深度 /174
- 月光照彻 /179
- 一个人的两边 /183
- 每个人都在被时间损耗 /188
- 从沙漠开始的道路 /194
- 她来了 /198
- 母亲在沙漠的雄心壮志 /201
- 三代人的战争 /204
- 灵魂最疼的那部分 /206
- 爱过的，都是存在过的 /208
- 二十年的沙漠生活 /211



## 第五辑

沙漠冥想：

怀想的广阔与惆怅

我想要的朴素生活 /216

“熟悉的痛苦” /220

傍晚的风向 /226

对于相爱者的壮美想象 /231

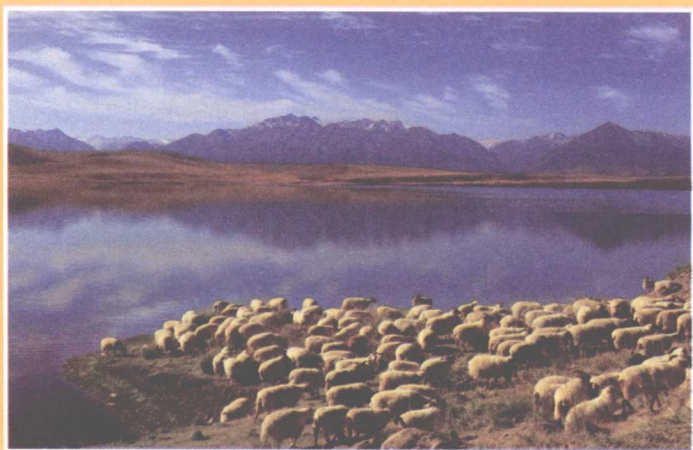
人生总要有一些厌倦 /234

迁徙的疼痛 /237

沙漠，作为一种精神构成与灵魂存在（后记） /242

# 第一辑

丝绸之路：迷人的偏远与荒凉





## 梦辽阔

“每一个前往丝绸之路的人，返回时都将始终与众不同。”

（F.于格）一个人沿着伟大瑰丽的丝绸之路走了一圈儿，穿越黄沙、积雪和河流，前往陌生的国度和部落；很多年后返回，稍事休整，又重新走了一遍丝绸之路。不同的是，第二次回来，他老了，再也没有能力横穿丝绸之路了，几年后，他无可奈何地逝去了。他的灵魂是被越来越脆弱的身体所限制的，他的雄心需要肉体的支撑……

1992年初冬，我从靠近黄河的太行山南麓出发，越长安、穿秦岭、过陇西、走金城，沿着他当年的道路，行走在丝绸之路上，到河西走廊中部，北向的流沙地带。他当年行走的丝绸之路已不是旧时模样，沿途不见了驼铃叮当、鞭梢响亮的商旅，骑马扬尘的军队和满面疲惫的过客，就连那些满面愁苦的逐臣和横笔赋诗的诗人，也消失在了漫漫黄沙之中。

巍峨的祁连雪山是西北大地唯一历经王朝、打败时间的庞大土著。除此之外，什么都是不确定的，窄长的河西走廊就像一根黄色的瘦弱的笔管，一边奔流黄河，一边身披大漠。在酒泉（肃州）、武威（凉州）、张掖（甘州），我见到了明朝修建的鼓楼，几乎一模一样，四个门洞所指的方向整齐一致。