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Il est aussi raisonnable de représenter une
espéce d’emprisonnement par une autre que
de représenter n’importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose qui
n’existe pas.

DANIEL DE FOE












Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., a Oran. De Vavis
général, ils n'y étaient pas a leur place, sortant un peu de
P'ordinaire. A premiére vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture francaise de la
cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide. D’aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la
rend différente de tant d’autres villes commergantes, sous
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exem-
ple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ol
I’on ne rencontre ni battements d’ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des
saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce
seulement par la qualité de I’air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs ramenent des banlieues;
c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant
I’été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre
les murs d’'une cendre grise; on ne peut plus vivre alors
que dans 'ombre des volets clos. En automne, c’est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent
seulement en hiver.

Une maniere commode de faire la connaissance d’une
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce I’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du méme air
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frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie et qu’on
s’y applique a prendre des habitudes. Nos concitoyens
travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils
s’intéressent surtout au commerce et ils s’occupent
d’abord, selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du goit aussi pour les joies simples,
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais,
trés raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la
semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils
quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans
les cafés, ils se proménent sur le méme boulevard ou bien
ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des plus jeunes
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus 4gés ne
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets
des amicales et les cercles ot 'on joue gros jeu sur le
hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier 4 notre
ville et qu’en somme tous nos contemporains sont ainsi.
Sans doute, rien n’est plus naturel, aujourd’hui, que de voir
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de
- perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays o les
gens ont, de temps en temps, le soupgon d’autre chose. En
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, ilyaeule
soupgon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au contraire,
est apparemment une ville sans soupgons, c’est-a-dire une
-ville tout a fait moderne. Il n’est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la fagcon dont on s’aime chez
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu’on appelle I’acte d’amour, ou bien
s’engagent dans une longue habitude 4 deux. Entre ces
extrémes, il n’y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de
réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu’on peut y trouver a mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort.
Ce n’est jamais agréable d’étre malade, mais il y a des villes
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et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, ot I'on
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin
de douceur, il aime a s’appuyer sur quelque chose, c’est
bien naturel. Mais a Oran, les excés du climat, I'tmportance
des affaires qu’on y traite, l'insignifiance du décor, la
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout
demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul.
Qu’on pense alors a celut qui va mourir, pris au piege
derriere des centaines de murs crépitants de chaleur,
pendant qu’a la méme minute, toute une population, au
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaisse-
ments et d’escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir
d’inconfortable dans la mort, méme mcderne, lorsqu’elle
survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-€tre une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu'’il fallait souligner, c’est I'aspect banal de la
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés
aussitot qu’on a des habitudes. Du moment que notre ville
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas
trés passionnante. Du moins, on ne connait pas chez nous
le désordre. Et notre population franche, sympathique et
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et
sans ame finit par sembler reposante, on s’y endort enfin.
Mais il est juste d'ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage
sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de collines
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut
seulement regretter qu’elle se soit construite en tournant le
dos a cette baie et que, partant, il soit impossible d’aperce-
voir la mer qu’il faut toujours aller chercher.

Arrivé 13, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer a nos concitoyens les incidents qui se produisi-
rent au printemps de cette année-la et qui furent, nous le
comprimes ensuite, comme les premiers signes de la série
des graves événements dont on s’est proposé de faire ict la
chronique. Ces faits paraitront bien naturels 4 certains et, a
d’autres, invraisemblables au contraire. Mais, aprés tout,
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un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions.
Sa tiche est seulement de dire : « Ceci est arrivé »,
lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a
intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des
milliers de témoins qui estimeront dans leur cceur la vérité
de ce qu’il dit. |

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours a temps,
n’aurait guére de titre a faire valoir dans une entreprise de
ce genre si le hasard ne I'avait mis & méme de recueillir un
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne
I'avait mélé a tout ce qu’il prétend relater. Clest ce qui
‘T'autorise a faire ceuvre d’historien. Bien entendu, un
historien, méme s’il est un amateur, a toujours des
documents. e narrateur de cette histoire a donc les siens -
son témoignage d’abord, celui des autres ensuite, puisque,
par son réle, il fut amené a recueillir les confidences de tous
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se
propose d’y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-
étre temps de laisser les commentaires et les précautions de
langage pour en venir au récit lui-méme. La relation des
premiéres journées demande quelque minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur
le moment, il écarta la béte sans y prendre garde et
descendit 'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui
vint que ce rat n’était pas a sa place et il retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait
d’insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle
constituait un scandale. La position de ce dernier était
d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de rats dans la
maison. Le docteur eut beau Passurer qu’il y en avait un sur
le palier du premier étage, et probablement mort, la
conviction de M. Michel restait entiere. Il n’y avait pas de
rats dans la maison, il fallait donc qu’on edt apporté celui-ci
du dehors. Bref, il s’agissait d’une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de
I'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui,
lorsqu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat a
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La béte
s’arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le
docteur, s’arréta encore, tourna sur elle-méme avec un
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et.
remonta chez lui.

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le
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