

World's Classics

〔英文原版附评注〕

THE RED AND THE BLACK

红与黑

Stendhal



世界图书出版公司

〔英文原版附评注〕

南健翀/注释

THE RED AND THE BLACK

红与黑

Stendhal

江苏工业学院图书馆
藏书章



世界图书出版公司

西安 北京 广州 上海

图书在版编目(CIP)数据

红与黑/(法)司汤达(Stendhal)著;南健翀注.—西安:世界图书出版西安公司,2005.4

ISBN 7-5062-7003-X

I. 红... II. ①司...②南... III. 英语-语言读物,小说 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 030552 号

World's Classics

THE RED AND THE BLACK 红与黑

[法]司汤达 著 南健翀 注释

选题策划 薛春民

责任编辑 陈康宁

内文插图 赵雅洁

平面设计 范晓荣

出版发行 世界图书出版西安公司

地 址 西安市南大街 17 号

邮 编 710001

电 话 029-87214941 87233647(发行部)

传 真 029-87279675 87279676

E-mail wmcxian@public.xa.sn.cn

经 销 各地新华书店

印 刷 人民日报社西安印务中心

开 本 711×1245 1/24

印 张 19

字 数 350 千字

版 次 2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5062-7003-X/H·595

定 价 22.80 元

☆ 如有印装错误,请寄回本公司更换 ☆



[法]司汤达

“世界文学经典名著文库”编委会

(按姓氏笔划为序)

顾 问

李赋宁(北京大学英语教授)

孙天义(西安外国语学院英语教授)

主 编

刘海平(南京大学外国语学院英美文学教授)

杜瑞清(西安外国语学院英美文学教授、英语博士)

余宝珠(西安外国语学院英语教授)

侯维瑞(上海外国语大学英美文学教授)

金 莉(北京外国语大学英美文学副教授、英语博士)

副主编

王艾芬(西北大学英美文学教授)

王监龙(西安交通大学人文学院英语教授)

孙 宏(中国人民大学英美文学教授、英语博士)

李天舒(西北大学英美文学教授)

张亚伦(西安外国语学院英美文学教授)

郝克琦(西安交通大学英语教授)

执行主编 杜瑞清 孙 宏

作者简介

司汤达(Stendhal 1783-1842),原名亨利·贝尔(Henri Beyle),是法国十九世纪批判现实主义文学的奠基人。他以其进步的思想倾向,真实而深刻地揭露社会现实,并通过人物的心理活动出色地刻画典型人物的性格,从而赢得了文学史上的重要地位。

司汤达,出生于法国东南部格罗诺布一个保守的律师家庭。他童年丧母,父亲笃信宗教,反对革命,性情暴戾,因而他从小就憎恨父亲。他的外祖父是个崇奉伏尔泰的医生,实际上他是由外祖父教养成人的。在法国大革命的影响下度过了他的童年和少年时期。在1796-1799年在“中心学校”求学阶段便接受了启蒙思想,奠定了司汤达进步世界观的基础。

1799年,从“中心学校”毕业后,司汤达到巴黎准备报考工业学院,后经亲戚介绍于1800年参加了拿破仑军队,并随拿破仑到了意大利,在军中担任沙龙骑兵中尉。1801年他辞去军职,定居巴黎,开始他的读书生活并准备从事写作。这一时期他受到了十八世纪唯物主义哲学家爱尔维修和孔狄亚克的影响,也接触了卢梭的作品,形成了他对社会、对人的唯物主义哲学观点。同时,他也很注意对人的性格和心理的研究,形成他以后精确地刻画人物心理活动的创作特点。1806年他又回到军队,随帝国大军转战欧洲各地。1812年随拿破仑远征俄国,亲眼看到莫斯科大火及法国军队的惨败。拿破仑的失败结束了司汤达的军人生涯,正如他说:“1814年4月,拿破仑和我一起垮台了。”

1814年波旁王朝复辟后,他侨居意大利的米兰。这期间他开始正式从事写作,并积极参加意大利浪漫主义文学运动。用各种不同的笔名发表他的早期作品。如《海顿,莫扎特,梅达斯特斯的生平》(Lives of Haydn, Mozart, and Metastasio)、《意大利绘画史》(Histoire de la Peinture en Italie)。1817年发表了著名的游记《罗马,那不勒斯和佛罗伦萨》(Rome, Naples Et Florence En)。从这部作品开始采用了司汤达的笔名。由于他在米兰和从事民族解放运动的烧炭党有过密切来往,因此被迫于1821年离开意大利的米兰回到巴黎。

从1821至1830年,他一直住在巴黎,生活清贫。他以锐利的目光洞察和剖析形形色色的社会现象,形成了反封建的进步的政治观点。他先后于1823-1825年发表了论文集《拉辛与莎士比亚》(Racine Et Shakespeare)。在这本美学论著里阐明了自己的文学主张。他批判了伪古典主义者,认为十九世纪应该有自己的文学,文学形式必须适应时代的变化,为现代人服务,提出了一套浪漫主义的创作方法。实际上就是现实主义的原则,从而为十九世纪批判现实主义文学初步奠定了理论基础。1827年,司汤达发表第一部政论小说《阿尔芒斯》(Armance),小说的副标题是《1827年巴黎沙龙的几个场景》,通过一对青年男女的恋爱悲剧,揭露了法国王朝复辟时期贵族阶级的没落腐朽。1829年以来陆续发表其他中短篇小说,其中特别著名的是《凡尼娜·凡尼尼》,连同1839年发表的几部中短篇小说,在作者死后被收在名为《意大利遗事》的集子里。同年开始写作长篇小说《红与黑》(The Red and the Black),于1830年出版。这部作品标志着司汤达文学创作的最高峰。

1830年7月革命后,司汤达对7月革命感到失望,但由于稿酬收入不能维持生活,不得不在当时政府里谋一职位。他被任命为驻特里亚斯特领事,因奥地利政府不同意这项任命,才改任驻西维达—维基雅领事,直到1836年。这期间他开始写作《吕西安·娄凡》(Lucien Leuwen),但未完成。

1839年,他用五十二天时间便写成了长篇小说《巴玛修道院》(The Charterhouse of Parma)。小说以十八世纪意大利巴玛公国为背景,反映了王朝复辟时代的黑暗反动。小说出版后就得到巴尔扎克高度的赞扬。

1839年8月,司汤达回西维达—维基雅住所,开始写作他最后一部小说《拉米埃》(Lamiel),但没有完成。因健康不佳,于1841年11月请假回巴黎,于次年3月22日中风逝世,终年六十岁。

他的作品深刻揭露了法国王朝复辟时期的阶级矛盾,同情当时受压迫受剥削的平民,提出了现实生活中的重大问题,塑造出了具有典型意义的人物形象。他作品中的民主、进步思想和艺术手法对后世作家有深刻的影响。高尔基把他和巴尔扎克相提并论,称他为“真正的天才艺术家,形式的巨匠”。

故事梗概

法国与瑞士接壤的维立埃小城，坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。市长德·瑞那是个出身贵族，身材高大，胸前挂满勋章的人。他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子美貌富有，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他觉得愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是乞丐收容所所长瓦勒诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮，棕红色的脸，黑而粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。

木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又像是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨。由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时候疯狂地崇拜拿破仑，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神甫能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名大将的收入”。于是，他拜谢朗神甫为师，钻研起神学来。他仗着惊人的记忆力把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。

市长年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养三个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想像为一个满面污垢的乡巴佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是如此白皙，眼睛又如此温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连，爱丽莎得到了一笔遗

产,要谢朗神甫转达她对于连的爱慕,于连拒绝了女仆爱丽莎的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴,她发觉自己对他产生了一种从未有过的感情。

夏天,市长一家搬到韦尔吉乡下花园别墅居住。晚上乘凉的时候,全家聚在一株菩提树下,于连无意间触到了瑞那夫人的手,她一下子缩了回去,于连以为瑞那夫人看不起他,便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了,瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着,满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情、道德与责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时,她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆,他在心里暗想:“我应该再进一步,务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财,有人耻笑我当家庭教师低贱,我就让大家了解,是爱情使我接受这位置”。

深夜两点于连闯进了她的房里。开始,她对于连的无礼行为很生气,但当她看到“他两眼充满眼泪”时,便同情起他来。她暗想,如果在10年前能爱上于连该多好。不过,在于连的心里则完全没有这种想法,他的爱完全是出于一种野心,一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷,能够得到这么高贵、美丽的妇人,已经是上天的恩赐了。

不久,皇帝驾临维立埃,在瑞那夫人的安排下,于连当上了仪仗队队员,使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间,于连作为陪祭教士参加瞻拜圣体典礼。之后,他对木尔侯爵的侄子、年轻的阿德格主教十分崇敬。心想,主教如此年轻就有显赫的地位,而且倍受女人的青睐,他暗下决心,“宁愿受宗教的制裁,也要达到令美人羡慕的境界”。

瑞那夫人心爱的小儿子病危,她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚,她陷入了可怕的忏悔里。这时,爱丽莎又把于连和夫人的事暗中告诉了瓦莱诺先生,他早先曾贪恋瑞那夫人的美色,碰了一鼻子灰,便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门,自己将失去一大笔遗产,而且也有损于自己的名誉,所以采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里,街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽莎向谢朗神甫忏悔时,又说出了于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神甫决定送于连到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里,于连又冒险赶回维立埃,与瑞那夫人见面,此时的瑞那夫人由于思念的痛苦,已万分憔悴。

贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神甫是谢朗神甫的老相识，因此对于连特别关照。

在三百二十一个学生中，绝大部分是平庸的乡下青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神甫当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当《新约全书》和《旧约全书》课程的辅导教师。

但神学院是个伪善的地方，他很快就陷入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连做木尔侯爵的秘书。彼拉神甫专门给他介绍侯爵一家，他说“你要十分注意，一个像我们这种行业的人，只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。

侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文，侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福利莱之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。

于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱去了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛蒂尔德，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被三个世纪前一段家史所感染：她的祖先木尔是皇后玛格丽特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神。

起初，于连并不爱玛蒂尔德那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛蒂尔德也知道于连出身卑微，但她怀着一种“我敢于和一个社会地位离我那样遥远的人谈恋爱，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，可过后很快玛蒂尔德就后悔了。

一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人。”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛蒂尔德一点都不害怕，反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要永远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰地侮辱他，并公开宣布不再爱他。

因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保皇党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，于连差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那儿等回信。在那儿他遇到俄国科拉斯索夫亲王，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛蒂尔德的目的，并把自己的五十三封情书交给他，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧不起你的对方的熟人。”

于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给费瓦克元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛蒂尔德再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足。“看呀！这个骄傲的女人，居然跪在我的脚下了！”不久，玛蒂尔德发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。

于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了两天的中尉，他已经在盘算着在三十岁时就能做到司令，至少像所有那些伟大的将军一样到二十三岁，就应该中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛蒂尔德寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上维立埃的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。于连因开枪杀人被捕了。

入狱后，他头脑冷静下来，对自己的行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有

死。伤愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛蒂尔德也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我绝不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。瑞那夫人不顾一切前去探监。

于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。

在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德买下了他的头颅，按照她敬仰的玛格丽特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。

导读

1827年,司汤达利用《司法公报》上登载的一个家庭教师杀害女主人的刑事案件作素材,创作一部长篇小说,原名《于连》,1830年5月,在校印期间,改名为富有象征意义的《红与黑》。这是欧洲第一部杰出的批判现实主义代表作。诚如高尔基所言:“司汤达凭着自己的才能,把极为平常的刑事罪行提高到对十九世纪初期资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的程度。”小说标题的“红”是指红色的军服;“黑”则指代教士的黑教服,它代表当时以教会为代表的反动的黑暗势力。小说的副标题为《1830年纪事》。司汤达在论《红与黑》的文章里表明,他要“认真地描写十九世纪最初三十年压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”。

《红与黑》主要描写于连·索黑尔野心勃勃的短促一生。作品以于连的遭遇为情节线索,从惟利是图的外省小城到省会贝尚松、首都巴黎,从阴森可怖的神学院到黑幕重重的保皇党集团,从爱情生活、宗教活动到秘密的政治会议,鲜明生动地勾勒出一幅查理十世统治下的社会生活画面。

首先,《红与黑》深刻揭露了1830年7月革命前夕尖锐、复杂的社会矛盾和阶级矛盾。在查理十世的统治下,恶浊腐败的政治气氛笼罩着法国。查理十世所采取的一系列政策促使社会阶级矛盾进一步激化,跟资产阶级勾结在一起的自由党与保皇党之间的斗争空前激烈。市长德·瑞那先生是个保皇党人,多年来称王称霸,现在已经感到地位不稳。“在这个不幸的小城当中,只有工业家才走红运,这些自由党人都变成家财百万的财主了。他们现在如饥似渴地想取得政权。他们晓得运用他们所有的斗争武器”。为了争夺维立埃市长这个职位,自由党人四处活动,为夺取政权制造舆论,宣传平等。而下层人民却过着悲惨的生活。农民“在冬季的黄昏,从田野到自己的茅草屋的时候,在家里找不到一片面包,甚至没有栗子,没有洋山芋”,城市的打钟工人“二十个壮丁的艰辛劳作,每人仅仅收到五十生丁的报酬”。因此他们痛恨复辟王朝,追念着大革命和拿破仑时代的生活。他们秘密结社,酝酿着革命。

其次，小说揭露了封建贵族、教会僧侣的反动本质和奢侈腐朽的生活。封建贵族、教会僧侣政治上反动，生活上糜烂，精神上空虚。德·瑞那市长利用自己的权利，巧取豪夺，聚敛财富。为自己修大花园，使公共河流改道。木尔侯爵府里奢侈荒淫，营私舞弊。他们把自己的骄奢淫逸建立在广大人民的痛苦之上。教会假冒为善，欺骗人民，就连于连和德·瑞那夫人的关系也被教会利用来达到卑鄙的目的。小说像一面镜子真实地映照出法国复辟时期的黑暗腐朽。

司汤达还以犀利的笔触，毫不留情地批判了资产阶级社会人与人之间的金钱关系。在资本主义社会，金钱成了第二个上帝，人与人之间除了冷酷无情的现金交易再也没有别的关系了。在维立埃，纺织、印染、制钉、木材等工业不断涌现，“有利可图”四个字决定了这个外省小城的一切。市长和夫人的关系如此，于连父子的关系也是如此。于连被关在死囚牢里时，他的父亲毫无怜惜之意，反而到监狱用严厉的斥责加重临死者的痛苦。当听说于连还有存钱时，老木匠立即笑脸相对，于连痛心地想到“这就是父爱”。他想像当他死后，他的父亲会捧着他的金子“给所有维立埃羡慕他的人观看，他的目光好像在对他们说：“有这个代价，你们当中哪一个不愿意让自己的儿子上断头台呢？”

于连是一个出身平民阶层，不顾一切向上爬的青年野心家的典型。他是作家对法国王朝复辟后期错综复杂的阶级关系进行深入观察、分析、综合的产物。作者认为，这个精力充沛、意志坚强的青年，若生长在大革命时期，将和千百万有才干的人一样，有“数不清的机会，在公共事务的广大场合大显身手”；而在王朝复辟时代，他却扮演了“一个叛逆的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”。司汤达说：“现在法国有二十万个于连·索黑尔。”这都充分证明了于连这个人物形象的典型意义。

于连秉性高傲、富于反抗的性格，是当时社会和家庭环境所形成的。他是一个外貌文弱、清秀，能干，聪明，又记忆力惊人的青年。他出身贫寒，发迹无望，在家经常受到父亲的虐待、辱骂。他崇拜拿破仑，想建功立业，可生不逢时。在社会现实中，当他看到做神甫要比做军官还要年俸高时，他便决定要沿着宗教的阶梯向上爬。于连的虚伪，正是他作为一个小私有者为适应复辟时期的政治、道德规范以达到自己飞黄腾达的目的而采取的投机手段。他不信神，却要做教士，他明知《圣经》和《教皇传》没有什么价值，但却背得滚瓜烂熟。就连他

的爱情也是虚伪的。他爱德·瑞那夫人是因为“如果我以后发了财,有人耻笑我的家庭教师身份的低贱,我就让大家知道是爱情让我接受这个位置的”。他也没有真正爱过玛蒂尔德,最初只是因为“她是漂亮的!我一定要得着她!然后跑开。”为了达到个人目的,他不择手段。当他踌躇满志、扶摇直上时,贵族阶级和教会狼狈为奸,设下圈套,威逼德·瑞那夫人写了揭发信,木尔侯爵随即取消了他和玛蒂尔德的婚约。于连激忿之下,枪击德·瑞那夫人,虽未致命,他却被关进了监狱,处以死刑。在独处囚室之时,于连方才意识到“目前的世界,整个的社会,都充满虚伪”,他愤怒地喊出:“我爱真理!……但真理在哪儿?到处都是伪善,至少也是欺诈,甚至最有德性、最伟大的人也不例外。”他拒绝上诉,以示抗议,最后上了断头台,结束了短促的一生。

在这部作品中,作者用现实主义的创作方法去观察生活,分析社会,按照时代的风貌塑造人物,从实际生活的矛盾冲突出发,刻画了典型环境下的典型人物,塑造了真实可信的人物形像。市长的贪婪和惟利是图;木尔侯爵的骄奢淫逸;玛蒂尔德的虚荣;德·瑞那夫人的真挚爱情和内心矛盾等,作者都进行了形象的描述。嬉笑怒骂,淋漓尽致。

通过描写人物的心理活动来揭示人物性格,是这部小说的显著特色。如于连这个人物形象,作者仅仅抓住他思想情绪的波动,深入剖析隐藏在他灵魂深处的内心活动,使于连这个形象逐渐展现在读者面前,并使读者一步步深入了解于连性格发展的全过程,从而成功地塑造了一个深刻而丰满的典型形象。

《红与黑》情节紧凑,结构严谨,矛盾冲突激烈,主题突出,形象鲜活,语言简洁,在艺术上有着鲜明的特色。

BOOK ONE

*The truth, the truth
in all its harshness.*

DANTON^①

CHAPTER 1

A small town

Put thousands together

Less bad.

But the cage less gay.

HOBBS^②

THE small town of Verrières may be regarded as one of the prettiest in the *Franche-Comté*^③. Its white houses with their steeply pitched roofs of red tile are spread over a hillside where clumps of sturdy Spanish chestnuts mark out the slightest dips in the terrain. The river Doubs flows several hundred feet beneath the old town walls, built in former times by the Spaniards and now fallen to ruin.

Verrières is sheltered on its northern side by a high mountain ridge, part of the Jura range. Right from the earliest cold spells in October the jagged peaks of the Verra are covered with snow. A mountain stream which comes tumbling down from the heights passes through Verrières on its way to join the Doubs, and supplies power to numerous sawmills. This simple form of industry provides a reasonably comfortable living for the majority of the inhabitants, who are peasants rather than townsfolk. The wealth acquired

① 丹东(1759 - 1794), 18 世纪法国大革命领袖之一, 但此处的引言不见于丹东的作品。司汤达大部分引言都是为了主题需要杜撰出来的, 据统计, 本书 73 条引言中只有 15 条有据可查。

② 霍布斯(1588 - 1679), 17 世纪英国哲学家。

③ 弗朗什 - 孔泰, 法国东部一地区。该地区有两个地方叫 Verrières, 但作者所描写的小城只是借用这个名字, 与这两地无共同之处。

by this little town does not, however, come from the sawmills, but rather from the factory where painted fabrics are produced in the *Mulhouse*^① tradition. This is the source of the general prosperity which, since the fall of Napoleon, has enabled all the house-fronts in Verrières to be refurbished.

You have scarcely set foot in the town before you are deafened by the din from a noisy and fearful-looking machine. Twenty massive hammers come thundering down with a noise to set the cobbles shaking, and are lifted up again by a wheel driven by the waters of the stream. Each one of these hammers makes countless thousands of nails every day. It is the task of pretty, fresh-cheeked girls to hold out the little pieces of iron which the enormous hammers beat speedily into nails. This rough-looking work is one of the activities which the traveller who ventures for the first time into the mountains separating France from Switzerland finds most surprising. If on his arrival in Verrières the traveller asks who owns this fine nail factory which deafens people as they go up the main street, he will be told in the drawling local accent: 'Ah! that belongs to his worship the mayor.'

If the traveller stops but a moment in the main street of Verrières, which climbs up from the bank of the *Doubs*^② almost to the top of the hill, you can bet a hundred to one he will see a tall man appearing on the scene with the look of someone going about important business. As he passes, all hats are raised with alacrity. His hair is turning grey, and grey is what he wears. He is a member of several *orders of knighthood*^③, he has a high forehead and a Roman nose, and his face is not without a certain overall regularity: people even think at first sight that it combines the dignity befitting a village mayor with that special charm which can still be found in someone rising fifty. But soon the traveller from Paris is shocked by a certain look of self-satisfaction and complacency mingled with an indefinable hint of narrow-mindedness and lack of imagination. You feel in the end that the wit of this man does not go beyond making sure he is paid on the dot whatever is owed to him, and leaving it to the last possible moment to pay back what he himself owes.

Such is the mayor of Verrières, M. de Rênal. He walks solemnly across the road and disappears from sight into the town hall. But if the traveller continues his stroll he will notice, a hundred yards or so further up, a rather fine-looking house and, through the iron gate next to it, some

① 米卢斯,法国地名。印花布的生产始于米卢斯。

② 杜河,发源于弗朗什-孔泰地区的汝拉山,流经法国、瑞士,又折回法国境内,注入索恩河。

③ 骑士勋章。