

当代长篇小说的星座

——第一至七届茅盾文学奖获奖作品从论

廖四平 / 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

当代长篇小说的星座

——
第一至七届茅盾文学奖获奖作品从论

廖四平 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

当代长篇小说的星座:第一至七届茅盾文学奖获奖作品丛论/廖四平著. —北京:北京大学出版社,2013.12

ISBN 978-7-301-23415-0

I. ①当… II. ①廖… III. ①长篇小说—小说研究—中国—当代 IV. ①I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 260175 号

书 名:当代长篇小说的星座——第一至七届茅盾文学奖获奖作品丛论

著作责任者:廖四平 著

责任编辑:隗静秋

标准书号:ISBN 978-7-301-23415-0/I·2687

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

新浪微博:@北京大学出版社

电子信箱: zpup@pup.cn

电 话:邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673

出版部 62754962

印 刷 者:北京大学印刷厂

经 销 者:新华书店

787 毫米×1092 毫米 16 开本 34.75 印张 545 千字

2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

定 价:69.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

长篇崛起的文本解读

——《当代长篇小说的星座——第一至七届

茅盾文学奖获奖作品丛论》序

白 烨

根据原中国作协主席茅盾先生生前捐赠的 25 万元稿费和“奖励每年最优秀的长篇小说”的最终遗嘱,中国作家协会于 1981 年 3 月设立的茅盾文学奖,已连续举办了八届,先后彰奖了 1977—2010 年间的 38 部长篇小说。这个奖项从举办以来,一直伴随着各种各样的议论,比如,哪些是不该获奖的获了奖,哪些是本该获奖的又未获奖,等等。但是,回望这八届“茅奖”评选及获奖作品,平心而论,它还是以在众多的作品中选优拔萃的方式,遴选出了好的和比较好的作品,比较好地反映了长篇小说 30 年来的长足崛起。

近期,中国作家莫言荣获了 2012 年度诺贝尔文学奖,喜讯从瑞典文学院传来,人们奔走相告,文坛一片欢腾。而正是在第八届茅盾文学奖的评选中,他的长篇小说《蛙》经过几轮激烈竞争,最终荣获此奖。这也从一个方面证明,作为中国长篇小说最为重要的奖项,茅盾文学奖的评选,在优秀作品的遴选上,确是有眼光,也是有预见的。

在我国当代文学的所有奖项之中,以长篇小说为彰奖对象的茅盾文学奖,创办的时间最早,举办的年头最长,在文坛内外的影响也最大。

但与此不相适应的是,有关这一奖项的史料收集、文本解读与宏观考察等,关注的人不多,研究得也很不够,更谈不上细致与全面。这使得人们要想了解茅盾文学奖的有关状况时,就只能现翻现查一些散见于纸媒与网络的各种文字与资料,而即使如中国作协的中国作家网的“茅盾文学奖专题”,也主要是获奖作品目录,别的资讯一概没有。

正是在这样的一个背景之下,廖四平的这本《当代长篇小说的星座——第一至七届茅盾文学奖获奖作品丛论》,就显出了它的非同一般的及时和重要。有了这本论著,有关茅盾文学奖获奖作品的评述与研究,就不再是一个空白点。从这个意义上说,这本论著既适逢其时,又独步一时,堪为当代文学研究中的一着妙棋。

当然,廖四平的这部研读“茅奖”作品的《当代长篇小说的星座——第一至七届茅盾文学奖获奖作品丛论》,不独以选题的补弱弥缺与角度的先人一步而取胜,它在基本内容构成的两个大的方面,还有着其显而易见的优长与值得关注的意义。

其一,是由具体评介与系统扫描构成了一份独特的“茅奖”作品基本档案。

“茅奖”自1982年起评奖,连续评选了八届,涉及三十多年的长篇小说创作;而不同时期的作品创作,又与不同时期的文学潮动、社会脉动密切相连。作品背后,有一定的文学活动支撑;文学背后,又有一定的社会生活依托。因此,看起来只是一个文学奖项的茅盾文学奖,其蕴有的内涵与意义,实际上远远地超出了一个文学奖。廖四平在他的这本论著里,从第一届到第七届(只缺最新的一届),对茅奖获奖作品依次进行评介,既有较为精细的逐部作品的评述,介绍了每届获奖作品的各自特色,又有顺流而来的依届评说,在整体上描述出了“茅奖”评选的整体演进。在这里,具体来看,不同时期有不同时期的风景,不同作品有不同作品的样貌,但总体来看,又有“茅奖”自身发展演进及其所标志的长篇小说的强力行进与一路高歌的基本态势。这种横向上有具体的作品评介,纵向上又有总体的发展的情形,使得这部论著在对“茅奖”作品的评述上,除去其既有的评论性、学理性之外,显然还有一种充足的档案性,乃至一种难得的史话性。

其二,是由文本细读与资讯引述构成了一个丰盈的名作大观与“茅奖”总览。

《当代长篇小说的星座——第一至七届茅盾文学奖获奖作品丛论》在对第一至第七届的“茅奖”获奖作品进行具体评述时,既寻绎其在题旨与内容上的自我发现,又探悉其在艺术形式上的独特创意,力求从“写什么”到“怎么写”的两个方面,客观而全面地掘现获奖作品种种的特色与特点。而且,在评述每部作品时,还引述了获奖作品作者的创作谈,征引了大量的相关的评论意见与研究文字,这使得这部论著在阐释论者自己的研究心得的同时,还别有一种“茅奖”作品评论与研究之集大成的意味。这种既囊括了廖四平自己文本解读的所见所得,又包含了别的研究学者不同时期的即时评论的丰富而多样的内容构成,使得这部论著,成为名符其实的“茅奖”获奖作品的名作大观与“茅奖”总览,从而给不同层次的读者和不同需要的阅读,都提供了应用的要点与应有的方便。

廖四平这部论著,对于文学领域里的人来说,可作为一部有关“茅奖”的档案性质的工具书,备于手边,随时查阅查看;而对于文学领域以外的人来说,则可作为一部有关茅盾文学奖的获奖作品大观与文本导读,可由此了解茅盾文学奖的代表性作品及其评奖以来的大致脉络。

我很看重,也很期盼这部以“茅奖”作品为研究对象的当代文学论著的撰写与出版,愿它早日面世,尽早与读者见面,因为它确乎急需,确实有用。当然,我也对作者廖四平充满敬意与谢意,因为他别具手眼,因为他雪中送炭。

是为序。

2013年1月21日晚于北京朝内

目 录

第一章	第一届茅盾文学奖获奖作品(1977—1981)	001
第一节	《许茂和他的女儿们》	002
第二节	《东方》	016
第三节	《李自成·第二卷》	029
第四节	《将军吟》	043
第五节	《冬天里的春天》	057
第六节	《芙蓉镇》	070
第二章	第二届茅盾文学奖获奖作品(1982—1984)	089
第一节	《黄河东流去》	090
第二节	《沉重的翅膀》	106
第三节	《钟鼓楼》	118
第三章	第三届茅盾文学奖获奖作品(1985—1988)	135
第一节	《平凡的世界》	136
第二节	《第二个太阳》	157
第三节	《穆斯林的葬礼》	172
第四节	《少年天子》	189
第五节	《都市风流》	202
第六节	《浴血罗霄》	214
第七节	《金瓯缺》	229

第四章	第四届茅盾文学奖获奖作品(1989—1994)	245
	第一节 《白鹿原》	246
	第二节 《战争和人》	267
	第三节 《白门柳》	286
	第四节 《骚动之秋》	304
第五章	第五届茅盾文学奖获奖作品(1995—1998)	313
	第一节 《尘埃落定》	314
	第二节 《长恨歌》	333
	第三节 《抉择》	352
	第四节 《茶人三部曲》	367
第六章	第六届茅盾文学奖获奖作品(1999—2002)	383
	第一节 《无字》	384
	第二节 《张居正》	404
	第三节 《历史的天空》	428
	第四节 《英雄时代》	444
	第五节 《东藏记》	462
第七章	第七届茅盾文学奖获奖作品(2003—2006)	477
	第一节 《秦腔》	478
	第二节 《额尔古纳河右岸》	496
	第三节 《暗算》	513
	第四节 《湖光山色》	529

第一章

第一届茅盾文学奖获奖作品(1977—1981)

第一节 《许茂和他的女儿们》

周克芹的《许茂和他的女儿们》最初发表于《红岩》1979年第2期上^①，由百花文艺出版社于1980年出版，其内容梗概为：

许茂是川西葫芦坝村的一个农民，一共生养了九个女儿。其大女儿许素云嫁给了金东水，生有长生、长秀一对儿女。金东水在从部队复员后任大队党支部书记，但后在葫芦坝的一场政治风暴中被停职，房子被敌手郑百如放火烧毁，妻子急火攻心、连气带病而死。其二女儿、五女儿、六女儿嫁到川西坝，家境较为殷实。其三女儿许秋云，人称“三辣子”，嫁给了东村的罗祖华；夫妻俩虽很能吃苦耐劳，但一家人的日子却过得相当艰难。其四女儿许秀云，年轻时在小河边洗衣时被郑百如强奸，之后，含垢忍辱地嫁给了他，并遭其百般欺凌；在许素云去世后，许秀云出于手足之情和慈爱之心，收养了其女儿长秀，但被郑百如的姐姐郑百香中伤为与金东水不清白，从而遭郑百如的打骂、金东水的迁怒，长秀也被金东水接走；在对郑百如逆来顺受了八年后，许秀云与之离婚，回娘家暂

^① 发表在《红岩》1979年第2期上的《许茂和他的女儿们》为修改稿，初稿曾发表于《内江卅年文学作品集》，作者本人对没有修改过的初稿情有独钟（参见刘铁柯：《〈许茂和他的女儿们〉编辑出版补遗》，《中国编辑》第20页，2008.5）；第一章曾在内部刊物《沱江文艺》发表过（参见周克芹：《〈许茂和他的女儿们〉创作之初》，《北京师范学院学报》（社会科学版），第32页，2010.4）。

住;许茂虽因郑百如为大队党支部副书记兼会计,得罪不起而不同意许秀云与之离婚,但碍于公社妇女主任的支持、法院的判决,便没阻拦,可又觉得许秀云离婚之事让他丢人现眼而整天不开心;郑百如在得知县工作组将要进驻葫芦坝后,因担心许秀云把其所做的坏事尤其是放火烧毁金东水的房子之事揭发出去,便想通过与她复婚来稳住她,并为此而缠着罗祖华帮助说项,夜闯许秀云的住处图谋不轨以迫其就范,耍手腕让工作组成员齐明江出面给许秀云施压,但许秀云始终不为所动;在金东水负气接走长秀后,许秀云虽非常伤心,但仍对长秀牵肠挂肚,熬夜为长秀赶制冬衣,同情金东水的遭遇,用自己的劳动所得为金东水置办祝贺许茂生日的礼信,决意接过许素云所留下的“担子”;在绝望之际自杀,但一想到长秀便终止了自杀;在赶场时掏钱让金东水去给长生、长秀买肉;虽一再遭金东水的冷遇,但在得知郑百如等企图陷害金东水的阴谋后,毅然在夜雨中奔走于乡亲们中间,揭发郑百如的恶行。工作组及组长颜少春在了解到金东水和许秀云的实际情况后,推动上级为金东水平反昭雪,说服许茂同意了许秀云和金东水的婚事。其七女儿许贞为公社供销社营业员。其八女儿参军。其九女儿许琴在高中毕业后任大队团支部书记,暗慕回乡知识青年吴昌全,但吴昌全却对许贞一片痴情;齐明江爱慕许琴并对她关怀有加,但她不予理睬;在上级决定提拔她做社干后,她怀着烦乱的心情决定离开葫芦坝。随后,工作组在圆满完成工作任务后,离开了葫芦坝。

二

小说中重要的人物主要有许茂、许秀云、郑百如等。

(一) 许茂

许茂是一位农民,年过花甲,一生经历了新旧中国两个不同的时代,性格复杂而又独特——孤僻、自私、固执、奸诈、冷酷是其最为显在的特点:他总是两眼直盯着自己的小家——“当许多人高喊着革命的口号进行着政治战争,几乎忘掉了土地的时候”^①,他毫不在意集体麦地里的土块如碗口那么大、庄稼无人施肥除草,而对自己的自留地却是精心“照料”;他不怕别人冷嘲热讽,每天奔波十多里,将大字报撕下来存放好后再定期卖到供销社的废品收购站;他在从自家

^① 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第20页,人民文学出版社2004年版。

自留地里采摘准备拿到集市上去出售的豌豆尖时,把每一根豌豆尖都掐得很长,甚至带着一节根本没法吃的老秆儿。对家人亲情淡薄——在女儿们出嫁时,他不让她们把自己的那份自留地退掉,以便在婆家再分自留地;在大女儿许素云家遭火灾一家人无处容身时,他宁愿让自己宽敞的三合头草房空着也不让她们居住;在大女儿连气带病死后,当九女儿许琴领人来家中取为死者做棺材的木料时,他堵在大门口不准来人进门,即使许琴气得大哭也不松口;三女儿许秋云家境贫寒,他不仅不管不问,而且因担心自己受连累而吃苦,有意与之断绝亲戚关系;四女儿许秀云离婚,他认为这有损于他的名誉而对她非常不满,并且对她回娘家居住之事也非常不高兴;在家中遭“贼”时,他首先想到的不是女儿的安危,而是粮食衣物、鸡鹅鸭等是否遭窃,之后,又想把“惹祸的”四女儿逼走。对外人绝情绝义——他在集市上,趁人之危,压价购买一个急于筹钱给孩子看病的农妇的半罐食用菜油,然后,打算高价出售;他因担心即将到来的工作组会增加自己的开支、给自己添麻烦,便主动找大队干部拒绝将工作组安排到自己的家里居住。小心眼——工作组组长颜少春关心他给他送药,他立马让九女儿付钱,以此来提醒颜少春不能在他家里白吃白喝。势利——他料想大女婿金东水在受政治冲击后将一蹶不振,便避而远之;他不同意四女儿离婚,主要原因是在他看来四女婿郑百如是个“大干部”——大队党支部副书记兼会计。

勤劳、节俭、慈爱、上进、正直、善良是其本质特点:在物质极度贫乏的年代,他不仅住上了一座气派、宽敞、明亮的三合头草房大院,而且还养育了九个女儿,“这正是他自合作化以后逐年辛勤劳动的见证”^①;在女儿们年幼的时候,他总是满脸的幸福与慈爱,让她们在本可种蔬菜的院子里种花草树木;在他每次生日来临时,他都早早地准备好各种好吃的东西以让女儿、女婿和外孙们饱餐几天;他在合作化、高级社年代担任副业组组长时,全身心地投入到集体的农副业生产中,爱社如家。在极“左”路线盛行时,他虽乘人之危压价买走了别人的食用菜油,但在事后又为此感到羞惭;在识破郑百如的丑恶嘴脸和认识到金东水的高尚情操后,他便克服偏见,同意许秀云与金东水的婚事,让金东水父子搬进他的大院居住;在颜少春的启发和帮助下,他将积攒多年的钱,一部分平分给女儿们,一部分捐给了坝上修水电站。

① 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第5页,人民文学出版社2004年版。

总的来看,许茂属中国老一代农民之列,其坎坷的人生经历和性格的形成及发展变化,形象地再现了社会变迁及政治尤其是新中国成立后的极“左”政治给国家和人民尤其是农村和农民带来的灾难性影响——农村经济极度衰败、物质极度贫乏,农民身心受到伤害并留下了深深的伤痕。从现当代文学发展史的角度来看,作为一个中国老一代的农民形象,它既不属赵树理的《小二黑结婚》中的二诸葛和三仙姑、周立波的《暴风骤雨》中的老孙头等之列,又不属赵树理的《三里湾》中的范登高或马多寿、周立波的《山乡巨变》中的盛佑亭和陈先晋、柳青的《创业史》中的梁三老汉、梁斌的《红旗谱》中的朱老忠和严志和等之列;比起二诸葛、老孙头等来,其内涵要丰富得多、文学性也要强得多——它是被放在一个更长的历史时期和一系列情节中刻画的,其性格特征被刻画得相当充分、具体、全面,其所承载的历史意蕴丰富、厚重,因此,具有极强的艺术魅力。

(二) 许秀云

许秀云是一个农村女子,也“是个爱好的女人”^①——即使是在“心情恶劣的倒霉的日子里,她也不能让自己随随便便地睡在肮脏阴暗的地方”^②。她美丽、贤淑、温婉、娴静、敦厚、善良、正直——她是一朵“开放在深谷里的幽兰”^③,在花季年代遭到读了半年高中就被学校开除的郑百如的奸污后,出于对贞洁的看重,忍辱负重地嫁给了他;之后,又遭其百般凌辱,并在长达八年的时间里一直逆来顺受、沉默无言,“像平静的大海,什么都容得下,爱和憎,悲哀和希望,什么都深深地藏在心底,表面看来,不起波澜”^④,“任凭感情的狂涛在胸中澎湃,任凭思想的风暴在胸中汹涌,她总不露半点声色”^⑤;在许素云病逝后,她先是不带丝毫功利之心地抚养其女,后是不顾流言蜚语照料其女;“许秋云一家的窘迫,使她感到心酸,在同样困难而急需用钱的时候,她慷慨解囊,毫不犹豫地塞给小侄儿一张伍元的票子,以弥补鸡瘟给三姐家带来的困难,而这点钱,却是贫穷的葫芦坝上一个女强劳力一年收入的四分之一!老父的忧郁,七妹的失恋,九妹

① 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第31页,人民文学出版社2004年版。

② 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第31页,人民文学出版社2004年版。

③ 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第32页,人民文学出版社2004年版。

④ 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第32页,人民文学出版社2004年版。

⑤ 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第54页,人民文学出版社2004年版。

的苦闷,她都放在心上,给予他们力所能及的关怀和照拂。”^①内向、深沉、能忍辱负重——流氓加丈夫郑百如的玷污、侮辱与折磨,自私、冷酷的父亲呵责与逼迫,姊妹们的无形威压,她虽不堪其重、不胜其苦,但从不与人言,而是将之深藏在心;即使是对与自己最亲近的九妹,她也未曾流露过。聪明、头脑清醒,对生活有着自己独特的见解和追求——她一听到郑百如散布要与她“破镜重圆”的谣言,立马意识到他之所以如此准是遇到了什么麻烦,因此,无论他怎样软硬兼施,她也决不入其彀;一发现郑百如鬼鬼祟祟的活动,马上意识到葫芦坝的好日子也许就要到来了;认为丰衣足食未必就是幸福,如她曾明确地对颜少春说:“将来什么都实现了,不愁吃,不愁穿,住砖瓦房,装上电灯,那样就算是‘幸福生活’么?‘幸福’两个字的意思就只是吃喝穿戴么?”^②“她对金水东由怜悯而产生的感情,不只是因为她大姊的早夭,两个孩子乏人照料,弄得金水东生活上手足无措,更引起秀云关注的,是金水东的下台,他的处境,包容着一个是非颠倒的问题在里面。是非问题上,她是在金水东一边的,她把自己的命运和金水东的命运交织在一起”^③。看似柔弱,其实很坚强——在对郑百如彻底绝望后,她便毅然决然地与之离婚,之后,独自一人居住在娘家的小草屋里;即使孤苦伶仃、父亲威逼、姊妹劝诱,她也执意不再草率结婚;虽然几次精神濒于崩溃,几次萌生自杀之念,但对世俗的无形压力、生活的艰难、邪恶势力的逼迫,她实际上从来没有真正屈服过,而是始终大胆无畏地抗争;在众目睽睽下,勇敢地与大姐夫和侄儿女们走在一起;对郑百如,她不仅始终保持着清醒的头脑,坚定地拒斥其威逼利诱,而且在风雨之夜,挨家挨户地揭露其丑恶嘴脸,向工作组举报其罪行。

总的来看,许秀云是一个贤淑的农村女子,作为一个文学形象,它是中国现代文学史上孙犁的小说《荷花淀》中的水生嫂那类淑女形象的发展。

(三) 郑百如

郑百如是一个农村基层干部。他为人阴险、狡诈、卑鄙、齷齪——他趁着

① 吴宗蕙:《深谷里的幽兰——评〈许茂和他的女儿们〉中的许秀云形象》,《北京师范学院学报》(社会科学版),第34页,1982年第3期。

② 周克芹:《许茂和他的女儿们》,第260页,人民文学出版社2004年版。

③ 洁泯:《人生的道路——评周克芹的长篇小说〈许茂和他的女儿们〉》,《文学评论》,第63页,1980年第3期。

“文化大革命”的风波整垮金东水进而掌握实权,之后又放火烧了金东水家的房子。他害怕许秀云会把他的恶行公之于众,便处心积虑地要和许秀云复婚,企图以此来钳制住她,并讨好一切能帮助他达到复婚目的的人。为了显示自己的敬业,他在齐明江面前装出一副对工作一丝不苟、兢兢业业的样子。他喜欢搞表面工作,故意延长妇女们的工作时间给工作组组长颜少春看。在支委会上,他只顾传达上级会议的文件,而对葫芦坝实际存在的粮食问题却不愿想办法解决。他瞒产,却厚颜无耻地称之为坚持党的原则。他凭借政治手段在葫芦坝一手遮天,用一套又一套的花言巧语蒙蔽工作组成员。他一边汇报工作一边阿谀奉承,装得十分谦卑温顺,唯命是从。他夜闯许秀云的小屋,却反咬一口,诬陷金东水。他通过有“闲话公司经理”之称的姐姐郑百香,在人群中散布谎言,向许秀云施放暗箭,在社员大会上当众羞辱许秀云,把许秀云往火坑里推。他尽管恣意作恶,但最终也恶有恶报——他先是遭许茂的棍打,后是由于许秀云的揭发以及工作组的推动,被组织撤销了职务,从而受到了应有的惩罚。

总的来看,郑百如是一个农村恶棍、政治流氓,作为一个文学形象,它在中国现当代文学史上具有开创性的意义。

三

小说通过其内容及所塑造的一系列人物,尤其是许茂、许秀云、郑百如等所表达的主旨大致有以下几点:

(一) 反映了当时的政治斗争形势、农村社会关系和社会心理。

小说所叙述的故事发生在1975年冬天。此时,“文化大革命”接近尾声,政治动乱所造成的严重社会恶果已充分暴露。党中央决定由邓小平主持工作并开展各条战线上的整顿。党的一系列正确决策使人民看到了新的希望,也引起了“四人帮”一伙的拼命反扑,两种政治势力的斗争一时白热化。与许茂及其女儿们密切相关的金东水和郑百如之间的“恩怨”便是当时这两种政治势力的斗争在农村的反映,同时,也“把那个特定历史时期农村社会关系和社会心理的真实而复杂的变动,深切感人地表现出来。”^①

^① 张炯:《论“许茂和他的女儿们”》,《辽宁大学学报(哲学社会科学版)》,第56页,1983年第4期。

（二）揭露了极“左”路线给国家特别是农村带来的灾难性影响。

极“左”路线给国家特别是农村带来了灾难性影响——农业生产遭到了毁灭性的破坏，如麦地里的土块如碗口那般大，也无人施肥除草；农民物质极度贫乏甚至衣食不保、精神极度迷茫和空虚、身心不自由、性格扭曲，如许茂，其复杂而又独特的性格的形成，主要是当时社会和时代的影响使然——他从勤劳、节俭、慈爱、上进、正直、善良到孤僻、自私、固执、奸诈、冷酷，虽有个人方面的原因，但更主要的是社会、时代“大气候”的影响：极“左”路线不仅使整个社会物质极度贫乏，而且使假丑恶盛行，他只有自私、奸诈、冷酷，才能苟全性命。

（三）提出并解剖了一些事关国计民生的问题。

小说通过对许茂和他的女儿们各自的生存状况以及他们相互之间纠葛的描写，提出了农村集体所有制给农村、农民、农业带来的究竟是“欣欣向荣”还是饥饿、贫穷、倒退？“文化大革命”给农村、农民、农业究竟造成了多大灾难、痛苦和创伤？农村集体所有制，究竟要不要改革以及如何改革等一系列直接关系中国十亿农民及国家的命运的问题^①；通过许茂这一形象，“解剖历史，为什么历史会在这样的年头停顿不前、甚至倒转？我们这个世界上最大的农业国，农业问题、农民问题究竟是怎么回事？在如何对待农民这样一个重大的方针国策方面，是不是出了点什么问题？‘生产关系必须适应生产力发展水平’这样一个最基本的马克思主义常识，为什么竟然被制定政策的人们忽略？真的是疏忽大意呢，还是有一条早已露头的左的路线在阻碍着历史的进程，在给我们的许茂们制造痛苦？”^②

（四）探讨了个人的悲剧或命运与社会发展变动之间的关系。

小说实际上形象地告诉了人们：个人、家庭的命运和国家的命运是密切相关的；个人的不幸遭遇和整个社会的动荡不安是分不开的；只有当国家安定团结了，个人或家庭才会有稳定、幸福的生活；当政者切不可主观随意、胡乱、草率地行政，人民切不可对政治一味地“随波逐流”。同时，小说还预示了在“文化大革命”结束后国家必将会有一个光明、美好的前景。

① 参见刘铁柯：《〈许茂和他的女儿们〉编辑出版补遗》，《中国编辑》，第21页，2008年第5期。

② 周克芹：《〈许茂和他的女儿们〉创作之初》，《北京师范学院学报》（社会科学版），第31页，1982年第3期。

(五) 鞭挞了假恶丑,赞美了真善美。

在小说中,郑百如集假恶丑于一身,是邪恶势力的代表,也是小说极力谴责的对象。在其身上,折射出社会在偏离正常的发展轨道时恶人发迹的真实情况,也昭示了“恶有恶报”的真理:他尽管恣意作恶,但最终也遭到了恶报——先是遭许茂的棍打,后是由于许秀云的揭发以及工作组的推动,组织上撤销了他的职务,从而受到了应有的惩罚。

许秀云则集真善美于一身,是正义势力的代表,也是小说极力赞美的对象。她是一个外柔内刚的女性,是作者“以发自肺腑的热爱之情,噙着眼泪”,“把自己懂事以来的二十余年艰苦岁月的磨练所积累起来的感情,二十余年从劳动农民……身上感受到的美,大部倾注给了”^①的一个艺术形象;在其身上,既葆有中华民族妇女传统的美好性情和品德,又葆有新时代妇女“是非分明的斗争勇气、追求光明与幸福的不可阻遏的决心”^②,同时还有“博大的母爱,执著的情爱,对生活的热爱”^③;其美好的品质、悲苦的命运、不屈的抗争、在逆境中对幸福的执著追求及如愿以偿等,既揭露了生活中假恶丑对人性的戕害,又昭示了人性中的真善美及其最终的胜利。

四

从艺术表现的角度来看,小说主要具有如下特点:

(一) 多方面地刻画人物。

1. 描写人物性格的主要特征。如许秋云,在葫芦坝,人称“三辣子”。为了凸现其“辣”,小说描写了她与郑百香的一场“对骂”:在县委工作组成员齐明江主持召开的社员大会上,许秋云虽在心里已经认定许秀云确如谣言中所说的那样“不规矩”,但还是不忍不让,把郑百香“骂”得哑口无言。

2. 描写景物。如通过描写浓重的雾霭、凄然的月色、冰冷的雨水等景物来描写许秀云的凄然心境,通过描写潇潇不停的雨水来写吴昌全因心爱的姑娘许贞的离开而产生的惆怅心理等。

① 周克芹:《〈许茂和他的女儿们〉创作之初》,《北京师范学院学报》(社会科学版),第31页,1982年第3期。

② 张炯:《论〈许茂和他的女儿们〉》,《辽宁大学学报》(哲学社会科学版),第57页,1983年第4期。

③ 张志忠:《近年农村题材小说概论》,《中国社会科学》,第137页,1984年第5期。