

吴志菲 著

墙上的集体记忆

“毛主席万岁”呼声中的红色年代

“为人民服务”成为党的宗旨内情

跨过鸭绿江“保家卫国”的台前幕后

“广阔天地”里的知青岁月

从“多快好省”到“又好又快”

“人民公社好”口号的集体记忆

“向雷锋同志学习”成为精神的呼唤背后

“农业学大寨”从政治到经济转化的传奇

“友谊第一，比赛第二”的前世今生

“实践是检验真理的唯一标准”横空出世的内幕

直抵心灵深处的“五讲四美”

“联产承包”开启中国农村改革

“计划生育”政策出台的前前后后

军队建设总要求“五句话”问世始末

“八荣八耻”讲话的来龙去脉

“科学发展观”形成与发展的历史脉络

“汶川挺住”喊出坚不可摧的中国精神

“同一个世界”里的“同一个梦想”



团结出版社

墙上的集体记忆

吴志菲 著

 团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

墙上的集体记忆 / 吴志菲著. — 北京 : 团结出版社, 2013. 8

ISBN 978-7-5126-2035-3

I. ①墙… II. ①吴… III. ①社会主义精神文明建设—研究—中国 IV. ①D648

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第171725号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 65133603 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com (出版社)

fx65133603@163.com (发行部邮购)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市东方印刷有限公司

装 订: 三河市建达装订厂

开 本: 170X240 毫米 1/16

印 张: 24.75

字 数: 465千字

印 数: 5000

版 次: 2014年1月 第1版

印 次: 2014年1月 第1次印刷

书 号: 978-7-5126-2035-3/D·385

定 价: 48.00元

(版权所属, 盗版必究)

散落在墙上的特殊记忆

——《墙上的集体记忆》序

才记事的时候，就认识一位擅长写标语的叔叔。他经常手握刷子在墙壁上“创作”，把硕大的字刷得工工整整，让我很是羡慕，尽管当时的我并不理解那些标语的真正内涵。

那是“文革”的年代、标语满天飞的岁月，接触到的标语五花八门——“抓革命，促生产”、“阶级斗争是纲，其余都是目”、“广阔天地，大有作为”等铺天盖地的革命口号式标语，成了我早年的特殊记忆。长大了，发现标语内容在悄悄发生着变化，一些带强制色彩的、生硬的标语开始减少，许多折射时代精神、反映人们对发展需求的标语让人耳目一新。上大学后，作为学生会或团组织的“学生领袖”没想到自己也曾亲自参与策划、制作过一些标语。参加工作来，因为工作需要拟过一些应景的标语或口号。如果说自标语中可以读出共和国的历史，那么这些年一路走来的我见证了标语的时代变迁。

一条标语，一段历史。在故乡一处显眼地方的同一堵墙壁上，就曾被写了又刷、刷了又写，年复一年，不知曾被写了多少条标语，其中每条标语对应的是一项国家或当地政府的政策出台。这堵墙自内往外，被刷的每一层石灰水或红漆，都有一个风起云涌的历史画面——墙上斑驳的字迹诠释着社会历史的沧桑，昭示着社会的变革与兴衰，演绎厚重的历史细节。

中国历史上的碑刻就是一种特殊的标语样式。碑刻从殷周的青铜鼎彝开始，后来转而刻字于石。《史记·秦始皇本纪》言：秦始皇一统天下后，登泰山，立三丈高的石碑“刻石颂秦德”。秦始皇帝很喜欢这样的“石头标语”，又在他巡视的峄山、之罘、琅琊、会稽等地树立石碑以“颂秦德，明得意”。秦以后的历代君王仿效

始皇树碑立言者不可胜数。这类碑文的篇幅长于现代的标语，内容除歌功颂德外，主要是宣传他们的政治主张，似可看作政治标语的雏形。

《现代汉语词典》如此解释：“标语，用简短文字写出的有宣传、鼓动作用的口号。”作为一种特别的文化样式，很难准确考究出标语问世的时代。其实，许多古人的哲言在今天的许多地方成为标语的主角，或许自从有了文字就有了标语，最初的标语或许多是带有积极意义的语句。在影响社会舆论和文化传播中，标语对人们的社会行为起着不可忽视的导向作用，并在一定程度上反映了政治生活或社会生活的某个片段。

标语，中国的一大特色，因为通俗易懂、简洁明了而渗透到每个人的生活之中。每逢重大活动的举行或重大政治生活的组织，标语成了无声的舆论领导者，或涂抹在墙上，或写在大红纸上以张贴，或醒目地写在横（条）幅上以悬挂，也可以简单地写了黑板上，渲染着一种热烈的氛围，昭示着一种特别的态度或主旨。有位旅华的外国学者说，“标语”应该和“长城”、“熊猫”、“孔子”一样，列为可代表中国的符号。

我们党历来重视标语的宣传、鼓动属性，早在红军时期就将标语作为动员群众、宣传党的政策的有力工具，表现形式丰富多样，既有口号标语，又有对联、打油诗，甚至漫画，其中有部分标语还是红军的高层亲自拟定。红军时期遗存下来的标语具有极高的史料价值，为保护这些珍贵的红军墨迹，修复这些濒临损毁的红军标语，湖南炎陵建成了中国首家红军标语博物馆。

曾经有不些有识之士发出了呐喊：拯救标语！的确，标语墙是特别的文化墙，是社会变迁和时代发展的人文景观，更是见证共和国进步的文字符号。遗憾的是，老标语遗存寥寥无几。欣慰的是，有志者在行动，为了若干年后的年轻人能通过老标语了解共和国的历史不留缺憾，为了守护那段过往的岁月。汶川地震重灾区四川省青川县枣树村的朴实庄稼汉，面对天灾原创的两条标语“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”、“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”“吼”出了精气神，得到了共和国总理的赞誉。这两条标语就被四川省文物考古研究院永久收藏于地震博物馆。

其实，“拯救标语”不仅是抢救标语、保护标语，而且还在于规范标语的内容与表现形式。标语本是一种喜闻乐见的文化现象，既能用之达到宣传的目的，也能用它来表达一种心声。然而，有些标语没有充分考虑并顾及受众的心态，语句冷漠蛮横，缺乏人文关怀，难以让人接受。有些幽默过头，让人产生理解上的歧义，成了玩时光倒流的行为艺术。一些荒谬不通的标语不但混淆是非，扰乱思维，而且对民众而言是误导。这些所谓的标语成了“诙谐可笑”、“愚昧落后”的代名词，让人啼笑皆非。更有甚者，有些低俗、无趣，有损党和政府的形象，污染受众的眼球。群众呼唤：拯救标语！善待标语！让标语成为我们生活的忠实记录员，成为我们生活中一道绚丽的风景线！

随着城市化的进程或新农村的发展和年代的久远、风雨的侵蚀，绝大多数老标语墙渐渐消失，在不少城镇或农村销声匿迹，尽管所宣示的一段段特殊历史已成为某个时代的集体记忆。红色励志作家吴志菲一直致力于红色遗迹的寻访和红色作品的创作，在担当中坚守，矢志弘扬主旋律，激发社会向上向善的正能量。她说，每每无意间看到仍旧散落在破旧墙壁上的那些老标语，她是十分的兴奋，怀旧的情绪被激活，原来这些老标语尽管渐行渐远地悄然退出历史舞台，但是一直还镌刻在我们的脑海深处。就在那一刻，她心生感慨，萌发了要写一本有关标语的书，以这一种方式解读逝去的历史岁月。于是，她开始关注、搜集、研究不同年代的标语，从而让她的写作生活也更为丰富。

新时期以来，中国完成了从政策文化一元化到政策文化和法治文化并重的转变，随着公民意识的觉醒，标语的强制色彩和政治功能正在逐渐减退。许多刷在墙上的老标语由于众所周知的原因逐渐被清理，或者被新标语代替，一些“硬”标语逐渐淡出了公众的视野，更多的是图文并茂的宣传画，更易于理解，语言风格更亲切。许多标语不再上墙，然而标语作为一种公众文化，以新的形式会长期存在。

阅读标语，检阅中国历史。标语是时代的心跳、岁月的符号、共和国的风向标或晴雨表。一个时代的思想烙印就印在那个时代的墙壁上。时代在发展进步，标语也在与时俱进。随着改革开放的进

一步深入，标语口号也越来越呈现多元化，对社会关注范围更广，风格更加五彩纷呈，展示的载体也丰富多彩。在电视时代，在互联网时代，在3G手机时代，标语在特别的“墙体”上演绎自己不朽的生命力。

小小标语，承载了历史的风云。透过标语，可以窥见中国社会的变迁，也可反思社会发展中那些需要不断完善、不断改进的制度和观念。标语以其独特的形式和影响力渗透到人们生活的方方面面。作为一种最经济、最有效的宣传形态，标语仍将生活在我们的视野当中，继续见证时代的变迁。

作家吴志菲的新著《墙上的集体记忆》从不同年代刷在墙上的标语入手，尽可能还原了这些标语诞生的时代背景或历史细节，挖掘其思想内涵，披露部分老标语的制作内情，以独特的视角展示了党和国家走过的风雨历程，解密一个个非常事件的原委，回放真实的历史。但愿她的这部红色力作能让经历过那段历史的人唤起记忆，可感可触；让没有经历过那段历史的人，可知可觉，鉴往可以昭来。

吴志菲说，当敲下这部书的最后一个字符时，她长长吁了一口气……可以想像，此刻她的心情舒畅，亦沉重，一如书中的历史，五味杂陈。

让我们一起开始阅读标语，回到当年的历史现场，再从历史中感知今天、启迪未来吧！



2012年8月16日 2:39时 北京

注：序作者余玮，系红色作家、红色文献研究专家，中国作家协会会员、中国红色文化研究会会员。现为某中央新闻单位首席记者，并兼任赤壁文学学院院长、红色中国博物馆（筹）馆长。出版有《寻找雷锋》、《寻访毛泽东》、《平民邓小平》等红色纪实多部，且有作品为中学语文课文。

目 录

散落在墙上的特殊记忆——序	1
“毛主席万岁”呼声中的红色年代	1
“为人民服务”成为党的宗旨内情	30
跨过鸭绿江“保家卫国”的台前幕后	48
“广阔天地”里的知青岁月	80
从“多快好省”到“又好又快”	102
“人民公社好”口号的集体记忆	122
“向雷锋同志学习”成为精神的呼唤背后	151
“农业学大寨”从政治到经济转化的传奇	169
“友谊第一，比赛第二”的前世今生	192
“实践是检验真理的唯一标准”横空出世的内幕	212
直抵心灵深处的“五讲四美”	230
“联产承包”开启中国农村改革	243
“计划生育”政策出台的前前后后	255
军队建设总要求“五句话”问世始末	280
“八荣八耻”讲话的来龙去脉	297
“科学发展观”形成与发展的历史脉络	319
“汶川挺住”喊出坚不可摧的中国精神	338
“同一个世界”里的“同一个梦想”	364

“毛主席万岁” 呼声中的红色年代

山东省济南市长清区马山镇境内马山东侧的斜坡上有块巨幅植物标语“毛主席万岁”，曾被世界吉尼斯大全上海总部命名为“植物标语‘中国之最’”。据了解，“毛主席万岁”这块植物标语栽植于1959年，由100多万株柏树组成，南北总长764.8米，占地总面积276.9亩，平均字高235.2米、宽142.6米，占地50亩。近观苍松翠柏，青山掩映；远望字体苍劲，气势恢弘。历经近半个世纪的风吹雨打，这5个大字依然青翠、清晰。

“毛主席万岁”这个口号是人民的心声，曾经表达了广大人民群众对自己伟大领袖的良好祝愿和衷心爱戴。“文革”时期，许多中国人曾手执《毛主席语录》，振臂高呼过“毛主席万岁”，尽管一句朴素的语言曾被政治野心家利用过，但充分表达了广大民众对毛泽东的无限热爱和深情。

（一）确认“五字口号”首喊者背后的众说纷纭

曾有报道称，近现代著名的爱国主义者和民主主义教育家黄炎培是第一个喊出“毛主席万岁”的人。

1878年出生于上海浦东的黄炎培，于1917年创办中华职业教育社及学校后，自此从事教育事业达32年。北洋政府、国民政府都曾许黄炎培以官位，但他坚辞不就。黄炎培在投身教育事业的同时，也参与了大量的社会和政治活动。1949年3月，黄炎培在中共地下党的帮助下，辗转到达北平。当天晚上，刚进北平西郊的毛泽东设宴款待黄等20多位知名民主人士。第二天，毛泽东又单独设晚宴招待黄炎培，两人畅谈时局直到深夜。这是其他人士从未有过的殊荣，黄心潮澎湃。第三天，北平市市长叶剑英在国民大戏院开欢迎会时，黄炎培情不自禁地振臂高呼口号：“人民革命万岁！中国共产党万岁！毛主席万岁！”

为此，有人称这是第一次喊出“毛主席万岁”。笔者认为，仅能言黄炎培是指民主人士中首喊“万岁”者。

另一种说法是，根据李雪峰（“文化大革命”初接替彭真任北京市市委第一书记）的回忆，在1966年4月“第二次杭州会议”受到点名批判、知道自己即

将下台的彭真，在5月11日的中央政治局扩大会议上，曾愤愤不平地说：“谁是第一个喊‘万岁’的？是我！”由此，证明彭真是第一个喊“毛主席万岁”的。学者王春瑜指出：“彭真说他是第一个喊‘万岁’的人，显然是情急之下企图标榜以自保的无谓之举。其实，他不可能提供证据证明他是‘第一个’。”

也有文章称，第一个喊出“毛主席万岁”的人是蒋介石。文章中说，1945年抗日战争胜利后，国共两党在重庆进行了为期43天的谈判，期间蒋介石曾6次高呼“毛主席万岁”。

中国台湾媒体人张友骅说：“那天，站在台阶前迎接的蒋介石一见毛泽东走进官邸，就一连高喊了3遍‘毛主席万岁’！”蒋介石日记里面也写道，他说他很佩服毛泽东——以毛泽东那样大的烟瘾，居然在跟他对谈的八个小时里，没有抽一根烟，这让蒋介石着实“吓了一跳”。

文章最主要的根据是1945年10月9日《大公报》上刊登了这样一篇报道：“……昨晚张（治中）部长又一次大请客，6时3刻，毛泽东、周恩来、王若飞三位先生到了，立刻引起了全体注意……”报道中写道：张部长在热烈的掌声中结束了他的“忠实的报告”，就请毛泽东先生发表演说。毛先生从容走近扩音机，首先感谢各方面。毛先生接着说：“和为贵”，只有和，才能求得双方的一致。“和”是最大多数人的愿望。和平、民主、团结、统一、富强，是我们今后的方针，我们要用统一的国家迎接新局面。“可是困难是有的”，毛先生说到这里兴奋极了，“我们不怕困难！各党派不怕困难，中国人民不怕困难！我们要在蒋委员长的领导之下，克服困难，建立独立、自主、民主、统一、富强的新中国！大家一条心，要和平、民主、团结、统一。”（鼓掌）毛先生更郑重声明：“我们的合作，是长期的合作。所有的困难都会打消！”最后毛先生大喊：“新中国万岁！”毛先生在高度的热情中，结束了他的演说。毛先生的话音一落，蒋委员长就咆哮般地大喊道：“毛主席万岁！”连喊3次，回赠毛泽东。文章最后写道：“遗憾的是，没过多久，就发生国共内战，毛泽东的‘和为贵’的愿望都在炮火硝烟中被粉碎了。”

有关蒋介石首喊“毛主席万岁”的文章一经发表，各大网站纷纷转载，还引发不少评论：“毛泽东的死对头蒋介石对他的才华和能力也是敬佩有加，自愧不如”；“抛开政治的因素，英雄惜英雄，蒋介石高喊‘毛主席万岁’也在情理之中”。也有人认为：“这是蒋介石发自内心的呼喊。尽管他与毛泽东势不两立，但毛泽东光辉的思想、超群的才能、过人的谋略、高尚的人格、宽阔的胸怀、超凡的气度，足以让他为之倾倒，颇有‘不打不成交，不打不相识’的味道。”“蒋介石这既不是作秀，更不是调侃，也不是应酬，是他由衷地呼喊。毛泽东的伟大人格和雄才大略确实让他折服。”也有人认为不可

思议。

中央档案馆助理馆员梁琨则认为，蒋介石6次高呼“毛主席万岁”纯属误读！她查实《大公报》1945年10月9日第2版中间位置以“团结谈商大部协议”为标题，的确刊载有张治中设宴的消息。被邀者除毛泽东、周恩来、王若飞之外，还有“党政军文化新闻各界”。文中不仅没有说蒋介石喊“毛主席万岁”，甚至未提及蒋介石是否出席此次宴会。梁琨进一步查证张治中的回忆文章，其对这次宴会会有详细生动的描述，但亦未提到蒋介石出席；《毛泽东年谱（1893~1949）》对10月8日毛泽东出席宴会的描述，也没有提到与蒋介石一同赴宴。梁琨据此认定，蒋介石出席这次宴会并高喊“毛主席万岁”之说纯属子虚乌有。

中共重庆市委党史工作委员会、重庆市政协文史资料研究委员会和红岩革命纪念馆根据档案、书刊材料编的资料集《重庆谈判纪实》，其中详细收录了《新华日报》、《大公报》、《新民报》等多家报纸对毛泽东、蒋介石会谈情况的报道和当事人的回忆等。根据对现有资料的统计分析，重庆谈判期间，毛泽东和蒋介石共会面11次，同时在公众场合出现仅3次，分别是9月4日的“庆祝抗战胜利茶会”、9月5日的国民党“中央干部学校茶会”和10月10日的“双十”国庆招待会。这3次公开露面，重庆《新华日报》、《大公报》等仅发了简短消息，会面情形无详细报道。其余8次，都为小范围高层会面，史料记载极为简略。梁琨认为，小范围会面的场合、气氛不适宜喊口号，因此即便没有报道，也可以想见不可能有蒋喊“毛主席万岁”之事。由此可以判定，重庆谈判期间，蒋介石6次喊“毛主席万岁”的说法毫无根据。

梁琨根据更多的资料分析，蒋介石在重庆谈判期间不仅没有喊过“毛主席万岁”，对毛泽东不存在“英雄惜英雄”之情，而是始终表现出既敌视、藐视又忌惮的矛盾心理。

1945年8月28日，毛泽东飞抵重庆。晚8时半，蒋介石在重庆山洞林园官邸举行宴会，欢迎毛泽东一行。对于毛泽东的到来，蒋介石在8月30日的日记中写道：“毛泽东果应召来渝，此虽威德所致，而实上帝所赐也。”梁琨认为，“应召”、“威德”4字将蒋介石以统治者自居、高高在上的心态暴露无遗。

9月29日，正是谈判陷入僵局之时。蒋介石在日记中罗列中共11条“罪状”，还写下准备扣押和审判毛泽东的文字。但第二天，他又改变了主意，在日记中写下这样一段文字：“断定其人绝无成事之可能，而亦不足妨碍我统一之事业，任其变动，终不能跳出此掌一握之中。”梁琨认为，蒋介石此时颇为自负。抗战胜利使他的个人权力极度膨胀，他身兼几十种“要职”，从政治、经济、军事到文化教育，几乎无所不包，成为中国“绝对的领袖”；从军队实

力来说，国民党的力量占据较大优势，其军队人数由抗战初期的约 200 万人发展到 430 余万人，而中共方面只有 127 万人。

然而，蒋介石虽自视甚高，但通过谈判桌上的轮番较量，却不得不承认毛泽东有过人的智慧和毅力。国家社会党重要成员蒋匀田曾回忆在重庆谈判期间与毛泽东的一次面谈中，毛泽东提到和蒋介石的一段小插曲。在一次会见中，蒋介石对周恩来说：“盼告诉润之，要和，就照这条件和，不然，请他回延安带兵来打。”蒋介石所说的“这个条件”，就是取消共产党领导的人民军队和解放区，实现国民党一党专政。次日见到蒋介石，毛泽东针锋相对地答复说：“现在打，我实打不过你，但我可以对日敌之办法对你，你占点线，我占面，以乡村包围城市。”

谈判过后，蒋介石曾对陈布雷说：“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命，手执一缕，绵绵不断……但他知道我不吸烟后，在同我谈话期间，竟绝不抽一支。对他的决心和精神，不可小视啊！”这一印象的取得，不在于毛泽东不抽一支烟的行动本身，而在于毛泽东在谈判中表现出不卑不亢、从容不迫的淡定态度，使得蒋介石不得不时时提醒自己谨慎对待之。

10 月 11 日，蒋介石与毛泽东共进早餐，毛泽东于当天返回延安。当夜，蒋介石辗转难眠，在日记里写下“甚叹共党之不可与同群”，这表达了他准备与中共和毛泽东决裂的决心。梁琨说，处于这种心态之下的蒋介石根本不可能在公开场合高呼“毛主席万岁”。

（二）历史文献中“万岁”记录的是是非非

口号往往是人们表达感情心绪的特殊语句。即兴呼喊“毛主席万岁”也是这样，现在已经很难确证它是什么时候、由什么人最先喊出来的。

据考证：1939 年 7 月 20 日下午，中国女子大学在延安中央大礼堂举行开学典礼，在延安的中央政治局领导同志全体出席。7 月 25 日，中共中央机关报《新中华报》第 4 版用整版篇幅刊登了记者叶澜写的题为“万人庆祝中庄严热烈举行了中国女子大学开学典礼”的详细报道，其中记录了群众呼喊“毛泽东同志万岁”的情况。毛泽东在这次大会上作了简短的讲话，记者引述了其中的要点，并用以下文字结束了对其讲话的报道：“最后，以含有重大意义的‘全国妇女起来之日，就是中国革命胜利之时’两语作结。全场报之以热烈的掌声，并高呼‘女大万岁’！‘毛泽东同志万岁’！”

《新中华报》的前身是《红色中华》报，后复刊也为《红色中华》。中共中央党校教授许全兴在 1939 年 2 月 22 日的《新中华报》发现，该报报名右侧为毛泽东头像，并配有“中国人民的领袖——毛泽东同志”的说明，左侧为毛泽东有关抗战的语录。他说，由此看来在中国女子大学开学典礼上高呼

“毛泽东同志万岁”的口号并非偶然。

另查证，1943年11月陕甘宁边区政府召开边区劳动英雄大会，吴满有等劳动英雄在给毛泽东的献词中也喊出了“毛主席万岁”的口号。据考证，当时来延安参加大会的劳动英雄们深感自己过去是被人看不起的穷苦人，现在翻了身，成为光荣的劳动英雄，非常感激毛泽东、朱德和共产党，于是他们纷纷给毛泽东发出献词。其中，延属分区劳动英雄吴满有、赵占魁、申长林、杨朝臣等45人在给毛泽东的献词中喊出了“毛主席万岁”的口号。1943年12月1日的《解放日报》刊登了这句献词。中直、军直等劳动英雄及模范生产工作者代表给毛泽东的献词中也有“我们要高呼：‘毛主席万岁’！”的字句。



此图为1969年4月29日出版的《人民日报》头版。“万岁”占据当年各大报纸头版的显要位置

或许在那时这一口号在人民群众中已广泛流传。在党的文件中也开始使用。例如1945年4月在中共“七大”上，朱德作军事报告，报告结束时高呼“中国共产党万岁！毛泽东同志万岁！”周恩来在讲话的结尾也高呼了这两句口号。党的“七大”一个重大历史性贡献是将毛泽东思想写在了党的旗帜上，确立毛泽东思想为党的指导思想并写入党章。同年5月14日，刘少奇在《关于修改党章的报告》中高呼：“我们党的领袖、中国民族与中国人民革命斗争的导师——毛泽东同志万岁！”

“七大”期间发来的贺电中，晋察冀分局“敬祝我党领袖毛泽东同志健康！”关中分区、晋绥军区部队高呼“毛主席万岁！”晋察冀分局直属机关的党员高呼：“毛泽东同志万岁！”华中分局直属机关称颂“我党的领袖毛泽东同志已成为全中国人民有史以来最伟大的领袖、导师和救星。”6月14日，《解放日报》发表社论《团结的大会胜利的大会》：“党的伟大的英明的领袖毛泽东同志万岁！”

在称颂“万岁”面前，毛泽东曾说：“人家喊‘万岁’，我说我52岁。当然不可能也不应该有什么‘万岁’，但总是引出一个任务来，即还要前进，



“文化大革命”时期的《解放军画报》

要再长大一点。”这表明毛泽东在“万岁”声中的清醒，表明了他的谦虚谨慎和自我激励。

1946年7月1日的《解放日报》社论《中国共产党与中国——纪念中国共产党成立25周年》最后写道：“让我们高呼：没有中国共产党就没有中国！在毛泽东的旗帜下前进！中国万岁！中国共产党万岁！中国人民的救星毛泽东万岁！”

考证“第一人”不仅难度大，而且极不现实，几乎不可能得到论证。于是，有人将考证的范围加以限制，缩小为是谁最早正式提出“毛主席万岁”口号的。所谓“正式”，意指不是群众或基层组织自发地喊，而是由党和国家领导人提出或通过党的文件

正式提出的。这样一考证，结果有人撰文指出，正式提出“毛主席万岁”口号的正是毛泽东主席本人！

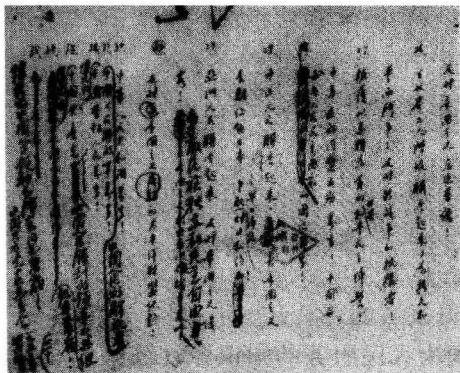
最早披露这一说法的，是毛泽东的前秘书李锐。李锐在2003年11月13日写《如何看待毛泽东》一文送到美国哈佛大学，参加12月上旬举行的毛泽东诞辰110周年座谈会作为书面发言。其中提出：“1950年颁布的‘五一节口号’，最后一个‘毛主席万岁’是他自己加上去的。”他还把这篇书面发言连同自己的其他文章和讲话稿汇集在一起，于2005年8月在中国香港以《李锐谈毛泽东》为名出书，并把它列为该书的开卷篇。

2006年9月17日下午，李锐又在北京同《德国之声》电台记者WJS等谈话，其中又说：“1950年‘五一’节的口号汇报给毛泽东看的时候，毛泽东在这个口号最后加了一条：‘毛主席万岁’。这是朱老总的秘书揭发出来的。”

对于这一说法，学者王春瑜曾专门致电李锐，向他请教。李锐在电话中回答：“毛泽东这个人很复杂。1981年5月中央在讨论中共第二个历史问题决议时，朱老总的秘书陈友群发言说，1950年庆祝‘五一’国际劳动节成立了办公室，他参加了，拟了几条庆祝‘五一’节的口号，报请毛主席审阅，毛主席看后，提笔加了一条口号：‘毛主席万岁！’陈友群的发言，引起与会者的关注，写会议简报，我看这个情况很重要，特地将这期简报，保留了一份，

现在还在我手中。”

中央文献研究室研究员张素华曾查阅过1950年《庆祝“五一”劳动节口号》的原始档案。从这份档案可以看出,《庆祝“五一”劳动节口号》的初

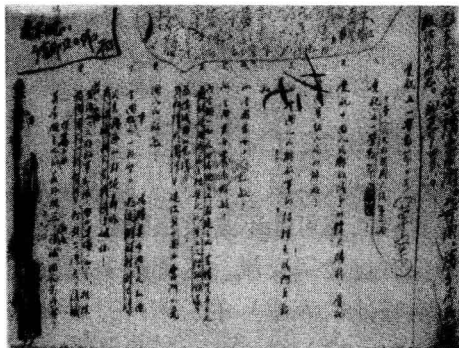


《庆祝“五一”劳动节口号》初稿影印件第5页上显示刘少奇将原第35条“毛主席万岁!”改为“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁!”

稿是胡乔木的笔迹,说明是胡乔木起草的。胡乔木起草的初稿拟出“‘五一’口号”共35条,最后两条分别是“中国人民大团结万岁!”“毛主席万岁!”张素华介绍说:“这份档案至今保存完好,16开,共5页,全文竖写,字迹十分清晰。”

当年,胡乔木起草后,将初稿送刘少奇审阅。刘少奇对其中的第9条、第13条、第16条、第17条、第19条、第22条、第25条、第29条、第31条、第32条、第33条、第35条作了具体修改,并删去第34条“中国人民大团结万岁!”其中,刘少奇将第

33条“中国共产党万岁!”修改为“伟大的中国共产党——中国人民胜利的领导者与组织者万岁!”将第35条“毛主席万岁!”修改为“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁!”刘少奇修改后,于4月18日将修改稿报送毛泽东。原始档案第1页的右侧显示,刘少奇写道:“毛主席:此件请审阅。如可用,请交尚昆印发政治局各同志。”



看过刘少奇送审的“‘五一’口号”修改稿,毛泽东4月21日对其中的3条作了修改:一是将第14条中的

《庆祝五一劳动节口号》初稿影印件第1页上显示刘少奇的批示:“毛主席:此件请审阅。如可用,请交尚昆印发政治局各同志。”

“坚决贯彻劳资两利、公私兼顾的经济政策”改为“坚决贯彻公私兼顾、劳资两利的政策”;二是将第19条中的“不动富农财产”改为“不动富农的土地财产”;三是将第24条“台湾、西藏和其他待解放区的人民,努力协助全国解放事业的完成”改为“台湾、西藏和其他待解放区的人民,准备一切可能条件,配合人民解放军的适时进军,解放自己,完成统一!”其他地方没有

改动。

按照惯例，这份文件还要经过中央政治局讨论通过，才能正式发出。因此，毛泽东改完之后，又在标题《庆祝“五一”劳动节口号》的下面加了一个括号，在里面写了“草案”二字，并在这份档案第1页的上方批示：“尚昆印发。印发政治局各同志及乔木、陆定一、陈伯达、李立三、聂、薄，星期三讨论。”随后，杨尚昆就根据毛泽东的意见，在这一页的左上方批示：“乔木同志：请印20份。”

在这份档案上，胡乔木起草用的是钢笔，刘少奇批改用的是毛笔，毛泽东批改用的是铅笔，因此完全能够区分什么地方是谁修改的。

毛泽东说的“星期三”是1950年4月26日。至于会议是如何讨论的，没有留下文字材料。《人民日报》后来公开发表的“‘五一’口号”，由34条增加到了38条。增加的4条是：“向全国为人民服务的知识界致敬！”“全国各界人民共同努力，协助人民政府救济灾荒！”“在土地改革已经完成的地区，迅速发给土地证，巩固人民的土地所有权，努力进行春耕！”“全国各民主阶级和各民主党派团结一致，努力建设独立、自由、民主、统一与富强的新中国！”最后两条发表时仍是：“伟大的中国共产党——中国人民胜利的领导者与组织者万岁！”和“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁！”，与刘少奇修改的一字不差。

研究毛泽东的资深专家黄允升也指出，说毛主席自己喊自己“万岁”，是彻头彻尾的谎言。

曾传闻是毛泽东在“‘五一’口号”中自己加上“毛主席万岁！”，由此看并非事实。但在1958年曾任毛泽东兼职秘书的李锐晚年则认为，张素华所查看的档案可能不是最原始的草稿，“在预备过程中，胡乔木和毛泽东之间还有没有过文字交流，这都需要研究。但有一点可以肯定，毛泽东当年是要让人欢呼他‘万岁’的”。

（三）一声“万岁”让毛泽东喜忧参半

据毛泽东的卫士长李银桥回忆，1947年秋，毛泽东去陕西葭县（现佳县）县城看黄河时，在城楼上被老乡们认出来了，人们高呼：“毛主席来了！毛主席来了！”“毛主席万岁！毛主席万岁！”，毛泽东则向大家招手致意：“乡亲们好！同志们好！”

“那时的军民关系确实如鱼水之情，老乡们争抢着向同志们问好。那时，毛泽东这个响亮的名字，普天下已无人不知无人不晓。但是限于条件，就是在老解放区，人们见到的也只是画像，没见过照片，更少有人见到真人。何况，毛泽东转战陕北期间一直使用化名李德胜，所以多数时间不曾被人认出。



毛泽东生前卫士长李银桥接受余玮采访时说：“一句‘毛主席万岁’曾困住主席，围过来的群众让他寸步难行。”

有的房东与毛泽东朝夕相处几十天，天天念叨毛主席，却不知毛泽东就坐在他对面。这一次却发生了意外。人群中忽然响起没有十分把握的惊叫声：“毛主席？”毛泽东在马背上忽地转脸，完全是出于本能地朝那叫喊的方向望了一眼。一瞥之间，第二道惊喜的叫声已经响起：“毛主席！毛主席！毛主席万岁！”于是，群众的欢呼声惊雷一般响彻云霄：“毛主席万岁！毛主席万岁！……”我们自然而然将这种欢呼看做是群众对我们党、我们军队、我们为之奋斗的事业的拥护和热爱。这种欢呼，不像20年后红卫兵的欢呼那么狂热，但是，那种真诚朴实、亲切热烈的情感流动，却是更能动人心魄，使人激昂感奋，热泪哽咽。”李银桥认为，那时毛泽东喜欢人民喊“万岁”，希望人民喊“万岁”，“因为在当时老百姓的心目中，毛泽东和共产党是一个意思；因为万岁不万岁是衡量党的方针政策的标志；因为得人心者才能得天下！”

1948年，解放军在渡江前的誓师大会上，战士们也高呼过“毛主席万岁”这个口号。解放战争时期呼喊或书写“毛主席万岁”在各解放区肯定已经很普遍。

在1949年9月的全国政协会议上有不少人在讲话或发言的结尾呼喊过“毛主席万岁”类似的口号。开幕式上，中华全国总工会代表李立三喊出：“毛泽东旗帜的永远胜利万岁！”其后，特别邀请新疆代表赛福鼎喊出：“中国人民领袖毛泽东同志万岁！”以后作会议发言的各单位代表中许多人喊出相关口号：全国工商界首席代表陈叔通最后说：“毛主席万岁！”台湾民主自治同