

空旷的玉米地

主编 高旭旺 李 霞



大河诗歌
DAHE SHIGE

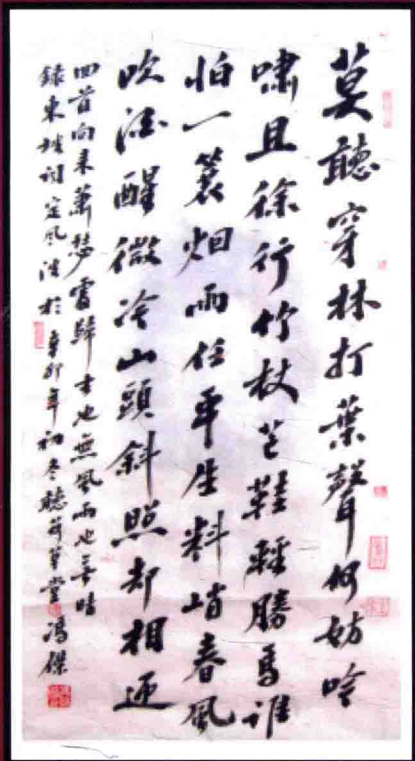
2012·(29)秋卷

河南文艺出版社



冯杰，1964年生于河南，当代作家，诗人，画家。著有小说集《冬天里的童话》、《少年放蜂记》，诗集《一窗晚雪》、《讨论美学的荷花》、《冯杰诗选》，散文集《丈量黑夜的方式》、《泥花散帖》等。

冯杰被誉为当代“文人画家”，他的美术、书法作品参加过国内多种作家诗人书画展，入选《中国现代文学馆馆藏珍品大系》、《当代名家书画选》、《名人书画作品集》等书画集，先后在台湾《中华日报》、《联合报》、《中国时报》，美国《世界日报》、《侨报》，大陆《晶报》、《大河报》等报刊开设“文画专栏”。艺术界评价冯杰“文画结合，富有情趣，文画合璧，创意独特，余韵回味，内蕴精致，方寸之中弥漫浓厚的文化气息”。



主 编 高旭旺
李 雷

DA HE



DAHESHIGE
2012·(29) 秋卷

大河 [诗歌]

空旷的玉米地

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

空旷的玉米地/高旭旺,李霞主编. —郑州:河南文艺出版社,2012.7

(大河诗歌)

ISBN 978-7-80765-688-3

I. ①空… II. ①高…②李… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 147332 号

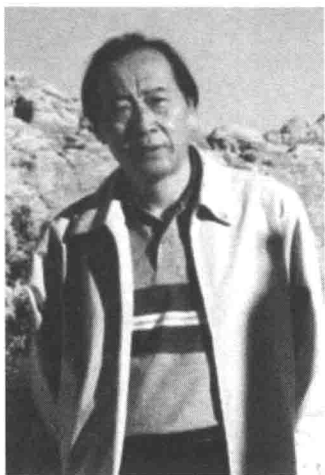
出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张 6
字 数 144 000
版 次 2012 年 7 月第 1 版
印 次 2012 年 7 月第 1 次印刷
定 价 12.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

2012年·秋 名家贺词

MING JIA HE CI

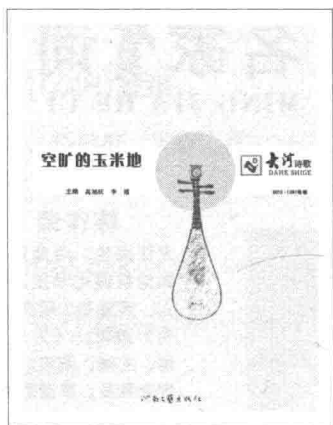


韩作荣 笔名何安，1949年生于黑

龙江海伦。中共党员。1966年毕业于黑龙江农业机械化学学校。1968年参加工作，历任工人、解放军工程兵排长、师政治部干事，《诗刊》编辑，《人民文学》副主编、常务副主编、主编，编审。中国作协第六届、第七届全委会委员。享受国务院政府特殊津贴。

1972年开始发表作品。1983年加入中国作家协会。著有诗集《万山军号鸣》、《北方抒情诗》、《瞬间的野菊》、《韩作荣自选诗》、《纸上的风景》等十一部，诗论集《感觉·智慧与诗》、《诗的魅惑》，随笔集《圆的诱惑》、《另一种散文》，报告文学集《隐秘与灾变》、《城市与人》等。诗歌《凝视》获1993年《解放军文艺》优秀作品奖，《隧道口，飞进一只蜜蜂》获1984年北京文学奖，诗集《韩作荣自选诗》获首届鲁迅文学奖。另获首届“茶花杯”艾青诗歌奖等奖项多种。

韩作荣
赠予
诗刊
精神
永恒



刊名题字：王绶青

目 录

名家贺词 韩作荣

【壶口雷】

07 伤逝之水（组诗）..... 徐永春

11 一朵深入夏天的花

——读徐永春诗歌简记 王久辛

13 敞开的“内倾性”的个人性伦理

——徐永春诗歌近作读记 霍俊明

16 碎碎的诗 碎 碎

20 即使没有人在意你的青春

——读碎碎的诗 梅 纾

【昆仑峰】

24 新边塞诗八首 章德益

27 花事（组诗） 谢克强

29 第广龙的诗 第广龙

31 金婚曲 王绶青

33 我的夏天（组诗） 艺 辛

【入海口】

37 百年风云忆辛亥（组诗） 李自国

39 大地之歌（组诗） 郭新民

42 一只羊的圣经（外一首） 冯向东

46 醉醺醺的夜色（外四首） 卫素琴

【虎跳峡】

51 永恒的抒情与叙事（组诗） 尹 聿

53 重量（外三首） 石 生

56 等你回来（外一首） 张大成

57 远方的挂念（外二首） 董运生

58 断章（外三首） 潘景义

60 乞丐老九（外一首） 杨泽远

60 梦中寻觅（组诗） 于 瑜

62 傍晚（外一首） 孙子文

【函谷关】

63 李亚白诗选 李亚白

65 诗四首 张紫薇

主办：河南文艺出版社 大河诗刊社

编辑：《大河》诗歌编辑部 地址：河南郑州市经六路26号索克豫发大厦B座405室A

邮编：450014 电话：0371-67067801 电子邮箱：dhsk1989@sina.com daheshige@163.com

网上投稿、交流平台：www.baihuali.com (百花里)

社 长	高旭旺	外联部主任	于 萍
主 编	高旭旺 李 霞	责任编辑	张 娟 彭 进
执行主编	杨炳麟	美术编辑	小刀刘 丁 旭
编辑部主任	彭 进		
本刊法律顾问	河南言东方律师事务所 张翼飞律师		

66 满江红·除夕情结（外二首）……张水明

【非常道】

67 中国诗歌：缤纷又一年

——《中国年度优秀诗歌2011卷》序

……………杨志学 唐 诗

70 读诗三则 ……………陆 健

79 七层台阶 ……………黑 女

82 诗歌的盛宴

——读杨志学、唐诗主编的《中国年度优秀诗

歌2011卷》……………李 成

【龙门窟】

85 “陈贞杯”全国新诗大赛作品选登

张北超 南小燕 方文竹 衣 水

余燕双 寇宝昌

89 谭杰《老君山赋》研讨会暨《老君山赋》照壁揭牌仪式在老君山风景区举行

……………钟阳 琳乐整理

92 诗林快讯

95 第二届“中国·大河主编诗歌奖”启事

96 第三届“陈贞杯”全国新诗大赛征稿启事

稿 约

《大河》诗歌，立足中原，面向全国，追求“青年性、纯粹性、前沿性”，一年四卷，全国发行，欢迎赐稿。

主要栏目：

壹口雪：每期重磅大篇幅推出具有重要影响力或极具潜质的诗人一至三人；**昆仑峰**：力推成熟诗人佳作，重主题重策划；**入海口**：刊发中青年诗人作品；**虎跳峡**：刊发新锐诗人作品；**函谷关**：刊发古体诗词；**梳妆台**：刊发原创散文诗；**非常道**：刊发诗论诗评；**龙门窟**：刊发诗坛信息。

每季首月10日出版。定价：12.00元。

电子邮箱：dhsk1989@sina.com

daheshige@163.com

通联地址：郑州市经六路26号索克豫发大厦B座405室A

邮 编：450014

联系人：彭永强 丁 旭

电 话：0371-67067801

网上投稿、交流平台：www.baihuali.com

HU
KOU
LEI
壶口雷



徐永春，中国先锋诗人之一。他的诗凸显一种山峰的雄性和河流的灵性。这种灵光、魂光的结合，使他的生命立场有了一个突出的亮点，由此，建立起一条充满诗意的语言通途奔向诗性与人相互交错的辽阔地带。“大河”喜爱他，“大河”人更喜爱他。

——高旭旺



徐永春，曾用笔名徐泳。男，生于20世纪60年代，湖北鄂州人。现居湖北咸宁。湖北省作家协会会员。20世纪80年代末开始写作，发表有小说作品，有诗歌发表于《诗刊》、《绿风》、《诗潮》、《黄河诗报》、《长江文艺》、《诗林》、《汉诗》、《中国诗歌》、《芳草·潮》、《大河》诗歌、《诗歌月刊》等杂志，诗被收录于多种选本，出版有作品集《太阳的红唇》、《幻象》等。



伤逝之水（组诗）

■ 湖北·徐永春

暗示

你向我伸出双手不断暗示
而我并不明白你手势的意义
仿佛你的手并不存在，我张大的疑问
被你含怨的眼神弹回，那双手
怀有春天的构想，却还披着昨夜的月光
是寻找吗？手的艳影在我眼里
如沉没的一行雁鸣，你说这是我
对手的幻觉，并且虐待了风与云朵
尽管春天颓靡，我们有一些不安的
际遇，但我是你黑夜的衣服
你是我黎明的翅膀。这是谁说的？
低调的月光提着裙子伫立在我们身后
一言不发，轻轻嘶鸣的树枝俯下身来
抓住树叶，你一个转身
我们滑向一个地方——城市之火
烧坏的脸庞——嗡嗡作响的顶端
来对我显示你手语的意义，晦涩的骄傲
思想依赖于感觉。来吧来吧
你的愉悦促使我快快行动，那么让我
亲吻你柔嫩的唇，有时你也可以回吻我甚至

主动地，在我开始泪流之际
别忘了，你永远是我的——鸦片

比喻

我握着你的手
临行前的告别简单又朴素
来不及做一些亲昵的举动
所说的话语
瞬间成为往事
我只想把你的曾经
设想为一个比喻
让鲜明承载着
就这样我们互相对望了一眼
不知道这是第几次
蓦然发现一个手摇蒲扇的人
正站在不远处看着我们
什么样的声音和气味
随之而来
竟和我们的那么相似

林子

林子大了，什么样的鸟都有
我们拿着弹弓，追寻着
彩色的羽毛，柔软的啁啾
不像那些人，他们拿着枪！
我们朝那片林子走过去
近了，更近了
林子没有一片树叶，唯有反光
出其不意，事实上
我们确实去过那儿
如今它成了我们的车库
我们每天用钥匙打开鸟鸣

倒影

你看那六月，苍茫的大地，不等雷声滚过
苏醒的雨滴来得十分突兀和张狂，膨胀的雨
声
让在久旱中祈盼的人和庄稼猝不及防，异样的山洪
携泥带石的狂奔与呼喊，沉沦在水中苍白的
手势
留给我们疼痛的回忆，在丰收的田野上
有根鞭子抽着，一帧帧人与自然奋争的倒影

伤逝之水

我赤身裸体地站在水中，背影宽阔
而此时，头脑像散了黄的蛋
在苍白的阳光下，居然看不清岸边的
景色，而且执拗地在河流中

一意孤行，分不清是逆流而上
还是顺流而下，哲学就在彼岸
像株智慧的植物，在风中摇摆不定
我越想接近它，它越是闪避
像个推托不就的女人，事实上
水很亲切，我已惯于它的裹挟
知识和食物，是你手中挥舞的树枝
它已长出夏天的倒影，我伸手
在河里抓了一把，水在我手中
没有什么改变，水珠向下奔跑
河流依旧安静，毋庸置疑
我已成为伤逝之水自由的障碍

移动

一只蝴蝶停在我手上，两翼紧张
而舒缓地扇动着，它的喘息
是自由飞翔的一条小路，阳光下
它携带了春天发出的消息，
没有谁能慷慨地胜任
在花朵里与我相爱。我们的城市
总在高处，我伸展的双臂
抓不住的总是黎明，无论向哪里
移动，头上折叠的夜晚
面带微笑却无人察觉，当我说爱
允许万物表现出朝气，一株追随我的
吊兰将我的脸遮住，对于它的粉饰
只是片刻的沉默，在花粉跳舞的地方
我搜寻你，为你打开窗户
也不怜惜自己，只是远远地笑着
在我眼里
唯有灰尘忽隐忽现，在它的翅上



植物学的镇静

我在盘点身体内积存的风暴，像搬动
一块块发胖的岩石，哪块放在这儿
哪块放在那儿，并教导它
如何与已存在的一切相处，它们不像
世故的苹果，一只手伸开
就会抖落一件离题之事，比如：

“男人最好的朋友是狗，而
女孩的是钻石。”无论这个
故事多么简洁，它的指向
每一件事的主题，大部分已在你体内
松弛，那些被解雇的志向
落后于夜晚植物学的镇静
灵魂喜欢它们之间的关系，而某些
细节的欲望，在春天留下的色彩中
被反复观照，这不是我的意志和期许
我所经过的事实，无法与你相提并论
但行为与时间相伴的日子
足以制造一个奇观

强调

在我的袖口，有为春天而惦记
的风，言不由衷的表白像云霞
积存多年的邮票，上面的指纹
没有任何暗示，宠幸过的灰尘
在我眼前晃动，一个新生婴儿
的哭泣弹起，一辆消防车载着
警报横冲直撞，墙上的电视机
打着哈欠，一个女人趿着拖鞋
性感的花浴袍出现在欲望门口
像一张购物优惠券，把个夏天
变得这样窄小，我惊异于自己

的笑声，挤掉了胸前一排纽扣
让城市赤裸灿烂，肉体的历史

春风面

一朵深入夏天的花
在为春天鸣不平
但它的叙述是一个错误
你的左眼研究美
而你的右眼是春天的竞技场
那里延伸出来的道路
有着不确定性
你坐下
又突然站起来
我吃惊你的微笑
在孤独中生长
这是一个关于短诗的历史
它的感叹有些异样
就像她从卧室走出来

乡村的隐私

在那些村子的背后 喧嚣没有了
那个在村口 打着太极的混凝土搅拌机
表情僵硬 那些被撕碎的土地
在他们的傍晚 溜到了椅子旁边
每一个人 像那些默不作声的树 在镜
子前
放声大笑 他们终于 洗脚上岸了
千年的农具 马放南山 那流过农田的水
快速奔向楼顶 旁边石凳子上，两个年轻人
在恋爱 他把手伸进她的脖子 而她的手

则摇晃在半空 他们的形象和颜色 就像
为这个夜晚所献的殷勤 这是乡村的隐私
它无法把过去咬回去 有的人哭了
他们选择了一个地方 把思念和月光
埋藏起来 每天 当太阳升起 他们
几乎同时 抬头 朝着 同一个方向
大喊 仿佛现在与自己 没了关联

异化

我的目光挤得生疼，抬头看看窗外
那里好像充满敌意，音乐在训斥耳朵
喝酒者摆出戏剧性姿势，激发了
酒精烈焰下的一群人，他们的
满足像被鼓舞的光，这是一个放肆的
场面，我没有看见有人走开

他们正在消费几个女人的光阴，旋转着的
仿佛美丽的国土，此时，我想起了几个
小小的词语，它们害羞的样子，表现出
失败的惯性，几次试图穿过的街道
被压缩进声音里，夜晚可以听见，道德的枯
萎

豌豆里的哲学如同焦渴

白色的豌豆花，它的梦
在我眼前展开，仿佛蝴蝶的身影
当我瞧见它们分享蓝天，迎接我的
目光，出没在绿色阴影之中
泛出异彩，那些杂色之外的白色
小心翼翼地存在，那些浮云后的

凝视，潜行在身体里
世袭的渴望，沿着叶脉
在植物的地方志里，清泾浊渭
一群蜜蜂追随无是无非的小白花
已经好久，好久。

是的，这是一次漫长的追寻
豌豆里的哲学如同焦渴，当我看到它们
在山坡的眼神中消逝，忽隐忽现。

微风吹拂，绿色云间，翻来覆去的蜜蜂
偶尔，失聪于浩荡的阳光



一朵深入夏天的花

——读徐永春诗歌简记

■北京·王久辛

完全不认识这位名为徐永春的诗人。高旭旺兄几次三番向我介绍徐永春的诗，而且非说很好。他费了多少长途电话费我不知道，但他的偏执与强求，却让我产生了好奇，于是，便讨来一阅。

不认识有个好处。可以毫无挂碍地、绝无偏见地、按自己的喜好来阅读判断。我知道，每个诗人都希望别人谈他的作品时客观公正。有几位好友，因为我的不肯随意赞扬委屈自己便远离了我——于是，我知道了说真话的滋味儿，甚至也于此发现了自己固执得不可救药。特别是相识很久的朋友，一旦出言不慎，往往会山崩地裂、恩断义绝，为此，我曾黯然神伤，为自己内心的不肯心口不一苟活而难过至极。其实，在我看来，写诗是极其美好的事，更是极其私密的事。据我所知，艾米丽·迪金森的诗，就完全是自己写给自己看的，是自我对自我的抒写，当然这个抒写具有自我寻找、自我发现、自我鼓舞激励、自我顾影自怜，甚至有自我的故弄玄虚、自我的炫耀夸赞，当然更有对自己的一往情深，自己对自己内美的不被人

发现与理解的无限的遗憾与伤感……所以，但丁说，要原谅诗人，因为他们是永远长不大的孩子。作为另一位孩子，我对名叫徐永春的孩子——另一位诗人，该说些什么呢？从头至尾细读之后，我说：很好，真的很好。高旭旺没有说错。徐永春的诗歌确有新意，而且是对语言与意境驾轻就熟的新意。

好话是可以放心说的。但真正说得准确、说得令人服气，就比较难了。他有组诗名字叫《暗示及其他》，他要“暗示”什么呢？我看是信誓旦旦的“宣言”，是关于“爱”与“情”的“暗示”。他说：“别忘了，你永远是我的——鸦片”。在《滋味》中，他写了一对老夫妻，其中的老妇抚摸着自己已经干瘪而下垂的乳房轻轻地说：“我们也年轻过！”永春没有追究“老”的后果，而只是回忆了年轻过的“滋味”，尤其后边两句“我把左脚放在右脚上/一只手摸着另一只手”。波德莱尔也写过一位老妇人，最后一句似乎是——当老妇人要去抱一位孩子时，因为她的苍老而丑陋，竟将孩子吓得尖叫并且大哭。永春写的老妇人是幸福

的，因为他关注的是老朽之后对青葱少女时代的眷恋，而这眷恋是一种美的感觉而非美的形象。永春将这种感觉移至自我的“左脚与右脚上”、“一只手摸着另一只手”，这是真切的情同手足，让我欢喜，让我对他的“暗示”有了温暖的诗意阳光的感受。

情爱之诗最难躲避的是决绝之句，所谓山盟海誓之类，最是让人看了头皮发麻。关于相遇的诗意抒写，也是情人们常写的题材，但写得好的，却实在难以看到。他的《雨一直下》我就非常喜欢，原因呢，后边细说。诗曰，“千湖之省怀里的杜鹃花开了/这多么不容易”！为什么？他道：“你看那湖底/湖水私奔后，或留下几具干枯的鱼骨/或已成可供游牧的草原，更有那/响当当的洪湖水，不见了高歌的浪打浪。”永春说的是湖水干枯了，于是才有了杜鹃花的盛开。这是悠远的想象，当然也是关于湖，关于鱼，关于自然的变迁，关于时空的转换与时间的永恒不变的想象。所以，永春又写道，“一些必然背后，五十年、一百年/剩下的偶然，又让我们奇迹般相遇”。剩下的不是必然是偶然？或不是偶然而是必然？人与人今生相遇是多么难得啊！更何况情与情、爱与爱的相遇。永春“绕”了这么美、这么博大的一个圈子，竟然要“暗示”的是“奇迹”般的相遇，是相遇的难得。而这难得的潜台词是什么呢？永春没有说“要珍惜”，甚至连感叹都没有。他只是对《一直没下的雨》说：“仿佛只洒给天上的云/而地上仍隐含那么多的祈盼。”于是就完了，他祈盼什么呢？已经彻底不用说了。读这样的有智性的诗，我有一种破解高人密码与机密后的喜悦，也有与智者交流的没有废话的快乐，让我于私人斗室获得一颗心灵的喜悦——谢

谢旭旺兄的力荐。

其实，我的“喜悦”很简单，但从来没有对人说过。今天说出来吧？好，就说出来。我有时读到一首，不，哪怕是一行让我心明眼亮的诗，我就会欣喜异常。在读徐永春诗歌的过程中，我多次被这种喜悦刺激，于是就更加喜欢。如“我在盘点身体内积存的风暴，像搬动/一块块发胖的岩石，哪块放在这儿/哪块放在那儿，并教导它/如何与已存在的一切相处，它们不像/世故的苹果……那些被解雇的志向/落后于夜晚植物学的镇静”。置换与腾挪加回环，徐永春的修辞是机智的、从容的，甚至是夸张的，他让你在熟悉的陌生中找到会心的微笑的感觉，仿佛是自己写的一样。这家伙，怎么替我写出了我的私语呢？讶异非常，又仿佛相识久远，而其实压根就不认识。什么是好诗？好诗就是你一读，就觉得你认识这位诗人，甚至觉得他理解你，认识你，崇拜你，酷爱你；如果是异性，就有可能前世的情人，今生的知音。可惜，我很少读到这样的诗，而读了永春的诗，真有纸上遇故知的感觉，妙意无限矣！

“一朵深入夏天的花”，我们肯定都见过吧？没见过的是什么呢？徐永春诗道：

“在为春天鸣不平。”时序倒悬，往顾追问。诗人就是这么非同一般。永春又接着诗曰，“但它的叙述是一个错误/你的左眼研究美/而你的右眼是春天的竞技场”。谁遭遇不公平了呢？让深入夏天的春花愤愤不平？永春戏道，“这是一个关于短诗的历史/它的感叹有些异样/就像她从卧室走出来”。小的爱慕老的，老的比小的更美，这朵深入夏天的花真是替人间之美发出了永恒的喟叹，使我对徐永春诗之丰富与微妙情感



的表达的高超——有了惊喜的发现。

回过头来说一下我刚才所写的文字，我又有了一丝不安，觉得夸得过分了。像徐永春的诗句“他们的形象和颜色 就像/为这个夜晚所献的殷勤 这是乡村的隐私/它无法把过去咬回去 有的人哭了”。是的，这有点像献殷勤，而且肯定是我个人阅读的私密的体验，而且已经体验过了，再无法说没有体验与阅读了。这可怎么办？而且确实无法“咬”回去了。是的，有人可能“哭”了，但我不会为后面写下的文字而后悔，所以我没有哭，相反，我笑了，而且是狡黠地笑了。

2012.6.4

（作者系著名诗人，中国作协会员，首届中国鲁迅文学奖诗歌奖得主。）

敞开的“内倾性” 的个人性伦理

——徐永春诗歌近作读记

■ 北京·霍俊明

我对徐永春和他的诗歌几乎在此前没有任何相关的印象，甚至在湖北的诗歌界我也未曾听到有人提过他。而对此我倒是怀有一些侥幸。正是因为这份陌生，我得以毫无挂碍甚至没有任何“旁鹜”之心地进入一个人的诗歌文本当中去。同时，我们也似乎进入到了一个“好诗”时代。确实，仅就个体的诗歌文本而言，如果仅从语言、技巧和想象等方面来考量，确实好诗在当下已经层出不穷。但是吊诡的是在我们将这些诗人和诗歌放置在一起重新打量和比照的时候，诗人的个性似乎被互相替代和消解掉了。因此，我们又因为当今诗歌写作的相似性和个性声音的消弭而看到了某种可疑的整体性面影。这是21世纪中国诗人的命运吗，还是我们一再将此归咎于新媒体“云”时代的诗歌庞大场域对阅读和诗人的双重遮蔽，抑或是诗人们集体性地在社会分层激荡的时代重新在新媒

体世界找到了自我沉溺的天鹅绒一样的幻觉？

我曾经在文章中多次强调诗歌必须是有“体温”的。诗人是最不允许说假话的少数人。不管你处理什么样的题材和经验，无论将想象力和技巧发展到如何繁复和炫目的地步，只有一个骗不了人的——那就是生命的真实体温。不管它呈现的是寒冷的、微温的还是发着持续高烧的，它都应该是来自于实实在在的生命体的内心涡旋、肉身的时时衰退以及和周边环境生态息息相关的疼痛与困境。这才是可靠的诗歌！在徐永春这组诗歌中我能够看到时间性的追问和诗人真实的“体温”。通过冥想性的追挽和对日常化景象的重新发现，我们可以看到徐永春的时间性写作的精神趋向。他的诗歌有着明显的向时间和自然以及命运对话、盘诘、怀疑甚至致敬的意味。这些带有明显的个人性和普适性的诗歌无疑在很大程度上呈现、发现、命名和还原了人和时间、命运的本源性的关系。这些诗歌之所以能够在较大的限度上感染读者，不仅在于其情感和知性的力量，更在于它们在最大限度和可能的空间还原了人和世界的原初体验和无法摆脱的宿命性存在。徐永春的这些探向幽微的往事和光阴深处的文字在我看来无疑具有了摄影一样的“挽歌”的艺术。这些黑白色调的带有逝去性质的“照片”和“影像”使得无比坚硬和无情的时间在语言和想象的空间得以挽留和停顿。当你在镜子或摄像机中出现的时候，一转身那个刚刚被定格的影像就已经成了过去、成了记忆，成了一个刚刚消失的“亡灵”。所以在我看来，镜子、摄像机和文字之间就构成了一个意味深长的精神通道，而写作者面向生命和回忆也因此更懂得了“挽

歌”的无奈和悖论性的紧张。记忆连贯现在、过去和将来应该有一个客观对应物。这个精神性的物体成为沉淀记忆的载体，它暗含了个体内心的场景和情感空间的视阈，它延续着内心的情感的冲涌与抚摩。时间在记忆和当下中共时呈现，既避免了耽溺内心的凌空虚蹈的矫情，又规避了沉滞表象细节的刻板。这种既面向过往、挽留记忆也直抵“当下”的诗歌实实在在成了“梦之书”或老旧的“风箱”。在风箱的呼吸吐纳中却永远都难以摆脱这坚固的黑暗“房间”。而“梦”也不能不以最虚化的方式来面对生存和精神的事实，这可能更为残酷。实际上徐永春借助“梅花”、“爱”、“青春”、“时光”、“岁月”、“如今”等易逝性事物和回溯性语词对内心和过往的追挽也并不是什么新鲜的诗歌话语方式，而我想就此谈下相关的诗歌的抒情性问题。

这些诗所呈现出来的徐永春是一个“内倾性”的诗人，注意这是一种“敞开”性质的“内倾性”。而这种“内倾性”在当下的时代仍然值得注意。这种“内倾性”表明了诗人时时以诗人之心体量和观照着内心的真实和冷暖，同时这又并非意味着一种非及物的性质。换言之这种写作起码在徐永春这里指向了广阔的抒写空间和更为繁复的精神事实，例如关涉农村、城市、生态以及相关的社会和民生题材也都在他的抒写范围之内（如《表情》、《倒影》、《雨一直没有下》、《乡村的隐私》等诗）。在此必须要强调的是在一个重新谈论诗歌伦理的时代，这种伦理首先也必须是诗歌美学自身的，也是属于“个人性”的——而不是被庞大的集体和时代的整体性所消解或消费的。当然我也想就此提请注意的是当下处理社会敏感和



重大问题与现象的带有伦理性和社会性的诗歌写作已经大量出现，而更多的则是缺乏真实的声音和诗思提升的高度与空间。甚至这些诗作的心理能量和情感重量还抵不上一个普普通通的社会新闻。也许，诗人和公共生活之间的关系是意味深长的，很多关注“当代”、“民生”和敏感的社会问题的诗作也不乏重要甚至伟大之作，但是这些诗歌首先是诗，而不是其他。那么，在此语境下相类题材和经验的类型抒写就具有相当大的难度。确实，随着中国社会阶层分化的空前加剧，中国诗歌写作和批评的伦理化倾向愈发显豁。甚至我们一直听到这样的声音——诗人为什么不能够深入当代、关注民生疾苦的问题？

而徐永春的既有个人的“内倾性”又不乏敞开性的伦理写作都生动地展示了当下诗歌写作的某种难度。我们当然应该注意与那些当下直接的、镜像的、浮泛的、无温度的流行的伦理化诗歌写作的本然距离。而在我看来，如果诗歌不仅具有了命运感、时间感同时也具有了历史感和“行动性”，那么这种内向化的诗歌写作同时也具有了无限的可能空间与精神敞开性。这至关重要。



——（作者系著名诗人、评论家，文学博士，中国作协会员，主要从事20世纪新诗史学与新诗理论研究。现执教于北京教育学院人文学院中文系；河北科技师范学院中文系兼职教授。）