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André Malraux ' H

1L.a condition humaine

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ?
Frap.perait—il au travers ? L'angoisse lui tordait
I'estomac; il connaissait sa propre fermete,
mais n’était capable, en cet instant, que d’y
songer avec hébétude, fasciné par ce tas de
mousseline blanche qui tombait du plafond
sur un corps moins visible qu'une ombre, et
d’ou sortait seulement ce pied a demi incliné
par le sommeil, vivant quand méme — de la |
chair d’homme.

Prix Goncourt 1933, par lauteur de La Voie ropale, des |
Conquérants, de L’Espoir, des Voix du silence, des Antimémoires,
des Chénes qu’on abat...
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PREMIERE PARTIE

21 MARS 1927

Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frap-
perait-il au travers? L’angoisse lui tordait I'estomac;
il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable
en cet instant que d’y songer avec hébétude, fasciné
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du
plafond sur un corps moins visible qu’une ombre,
et d’ou sortait seulement ce pied a4 demi incliné par
le sommeil, vivant quand méme — de la chair
d’homme. La seule lumiére venait du building voi-
sin : un grand rectangle d’¢lectricité pile, coupé par
les barreaux de la fenétre dont 'un rayait le lit juste
au-dessous du pied comme pour en accentuer le vo-
lume et la vie. Quatre ou cing klaxons grincérent
a la fois. Découvert? Combattre, combattre des
ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés!

La vague de vacarme retomba : quelque embarras
de voitures (il y avait encore des embarras de
voitures, la-bas, dans Ie monde des hommes...). Il se
retrouva en face de la tache molle de la mousseline et
du rectangle de lumiére, immobiles dans cette nuit ol
le temps n’existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir.
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Bétement : car il savait qu’il le tuerait. Pris ou non,
exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce
pied, cet homme qu’il devait frapper sans qu’il se
défendit, — car, s’il se défendait, il appellerait.

Les paupiéres battantes, Tchen découvrait en lui,
jusqu’a la nausée, non le combattant qu’il attendait,
mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux
qu’il avait choisis : sous son sacrifice & la révolution
grouillait un monde de profondeurs aupres de quoi
cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté.
« Assassiner n’est pas seulement tuer... » Dans ses
poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les
enfongait le plus possible, comme si la nuit n’efit pas
suffi a cacher ses gestes. Le rasoir était plus siir, mais
Tchen sentait qu’il ne pourrait jamais s’en servir; le
poignard lui répugnait moins. Il lacha le rasoir dont
le dos pénétrait dans ses doigts crispés; le poignard
était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine
de son chandail et y restant collée. Il éleva légére-
ment le bras droit, stupéfait du silence qui continuait
a 'entourer, comme si son geste efit dit déclencher
quelque chute. Mais non, il ne se passait rien : ¢’était
toujours & lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Termi-
nait-il un corps? « Est-ce que je deviens imbécile? »
Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette téte; pour
cela, entrer dans la lumiére, laisser passer sur le lit
son ombre trapue. Quelle était la résistance de la
chair? Convulsivement, Tchen enfonga le poignard
dans son bras gauche. La douleur (il n’était plus
capable de songer que c’était son bras), I'idée du
supplice certain si le dormeur s’éveillait le délivrérent
une seconde : le supplice valait mieux que cette
atmosphére de folie. Il s’approcha: c’était bien
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Fhomme qu’il avait vu. deux heures plus t6t, en
pleine lumiére. Le pied, qui touchait presque le
pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef,
revint a sa position dans la nuit tranquille. Peut-étre
le dormeur sentait-il une présence, mais pas assez
pour s’éveiller... Tchen frissonna : un insecte courait
sur sa peau. Non; c’était le sang de son bras qui
coulait goutte a goutte. Et toujours cette sensation de
mal de mer.

Un seul geste, et ’homme serait mort. Le tuer
n’était rien : c’était le toucher qui était impossible. Et
il fallait frapper avec précision. Le dormeur, couché
sur le dos, au milieu du lit & Ieuropéenne, n’était
habillé que d’un calecon court, mais, sous la peau
grasse, les cotes n’étaient pas visibles. Tchen devait
prendre pour repéres les pointes sombres des seins. 11
savait combien 1l est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en I’air, mais
le sein gauche était le plus éloigné : A travers le filet
de la moustiquaire, il elt di frapper & longueur de
bras, d’un mouvement courbe comme celui du swing.
Il changea la position du poignard : la lame horizon-
tale. Toucher ce corps immobile était aussi difficile
que frapper un cadavre, peut-étre pour les mémes
raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un
rile s’¢leva. Tchen ne pouvait plus méme reculer,
jambes et bras devenus complétement mous. Mais le
rile s’ordonna : 'homme ne rilait pas, il ronflait. I
redevint vivant, vulnérable; et, en méme temps,
Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa d’un léger
mouvement vers la droite. Allait-il s’éveiller mainte-
nant! D'un coup A traverser une planche, Tchen
arréta dans un bruit de mousseline déchirée, mélé a
un choc sourd. Sensible jusqu’au bout de la lame, il
sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le
sommier métallique. Il raidit rageusement son bras
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pour le maintenir. les jambes revenaient ensemble
vers la poitrine, comme attachées; elles se déten-
dirent d’un coup. II eiit fallu frapper de nouveau,
mais comment retirer le poignard? Le corps était
toujours sur le coté, instable, et, malgré la convulsion
qui venait de le secouer, Tchen avait I'impression de
le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi
pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la mous-
tiquaire, il le voyait fort bien : les paupiéres s'étaient
ouvertes, — avait-il pu s’éveiller? — les yeux étaient
blancs. Le long du poignard le sang commengait 4
sourdre, noir dans cette fausse lumiére. Dans son
poids, le corps, prét & retomber 3 droite ou A gauche,
trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait licher le
poignard. A travers I’arme, son bras raidi, son épaule
douloureuse, un courant d’angoisse s’établissait entre
le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusqu’a son
cceur convulsif, seule chose qui bougeit dans la piéce.
Il était absolument immobile; le sang qui continuait
a couler de son bras gauche lui semblait celui de
'homme couché; sans que rien de nouveau fiit
survenu, il eut soudain la certitude que cet homme
était mort. Respirant & peine, il continuait a le
maintenir sur le c6té, dans la lumiére immobile et
trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n'y
indiquait le combat, pas méme la déchirure de la
mousseline qui semblait séparée en deux pans : il n’y
avait que le silence et une ivresse écrasante on il
sombrait, séparé du monde des vivants, accroché a
son arme. Ses doigts étaient de plus en plus serrés,
mais les muscles du bras se relachaient et le bras tout
entier commenga a trembler par secousses, comme
une corde. Ce n'était pas la peur, cétait une
épouvante 4 la fois atroce et solennelle qu’il ne
connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec
la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement
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¢écrasé a la fois par I'horreur et par le goiit du sang.

Il parvint a ouvrir la main. Le corps s’inclina
doucement sur le-ventre : le manche du poignard
ayant porté a faux, sur le drap une tache sombre
commenga a s’étendre, grandit comme un étre vivant.
Et & coté delle, grandissant comme elle, parut
I’ombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais
c’était du balcon que venait I’'ombre. Bien que Tchen
ne criit pas aux génies, il €tait paralysé, incapable de
se retourner. Il sursauta : un miaulement. A demi
délivré, il osa regarder. C’était un chat de gouttitre
qui entrait par la fenétre sur ses pattes silencieuses,
les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée secouait
Tchen & mesure qu’avangait ’ombre; rien de vivant
ne devait se glisser dans la farouche région o il était
jeté; ce qui I'avait vu tenir ce couteau ’'empéchait de
remonter chez les hommes. I ouvrit le rasoir, fit un
pas en avant : 'animal s’enfuit par le balcon. Tchen
se trouva en face de Shanghai.

Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait
comme une énorme fumée noire pleine d’étincelles;
au rythme de sa respiration de moins en moins
haletante elle s’immobilisa et, dans la déchirure des
nuages, des étoiles s’établirent dans leur mouvement
éternel qui I’envahit avec I’air plus frais du dehors.
Une siréne s’éleva, puis se perdit dans cette poi-
gnante sérénité. Au-dessous, tout en bas, les lumiéres
de minuit reflétées A travers une brume jaune par le
macadam mouillé, par les raies pales des rails,
palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas.
Cétaient 1a des millions de vies, et toutes maintenant
rejetaient la sienne; mais qu’était leur condamnation
misérable & coté de 1a mort qui se retirait de lui, qui
semblait couler hors de son corps 4 longs traits,
comme le sang de P'autre? Toute cette ombse
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immobile ou scintillante était la vie, comme le fleuve,
comme la mer invisible au loin — la mer... Respirant
enfin jusqu'au plus profond de sa poitrine, il lui
sembla rejoindre cette vie avec une reconnaissance
sans fond, — prét a pleurer, aussi bouleversé que
tout 4 'heure. « Il faut filer... » Il demeurait,
contemplant le mouvement des autos, des -passants
qui couraient sous ses pieds dans la rue illuminée,
comme un aveugle guéri regarde. comme un affamé
mange. Insatiable de vie, il eiit voulu toucher ces
corps. Au-dela du fleuve une siréne emplit tout
I’horizon : la reléve des ouvriers de nuit, a I'arsenal.
Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les
armes destinées a tuer ceux qui combattaient pour
eux! Cette ville illuminée resterait-elle possédée
comme un champ par son dictateur militaire, louée a
mort, comme un troupeau, aux chefs de guerre et aux
commerces d’Occident? Son geste meurtrier valait un
long travail des arsenaux de Chine: linsurrection
imminente qui voulait donner Shanghai aux troupes
révolutionnaires ne possédait pas deux cents fusils.
Qu’elle possédat les pistolets & crosse (presque trois
cents) dont cet intermédiawre. le mort. venait de
négocier la vente avec le gouvernement. et les
insurgés, dont le premier acte devait étre de désarmer
la police pour armer leurs troupes. doublaient leurs
chances. Mais. depuis dix minutes, Tchen n’y avait
pas pensé une seule fois.

Et il n’avait pas encore pris le papier pour lequel il
avait tué cét homme. Les vétements étaient accrochés
au pied du lit, sous la moustiquaire. Il chercha dans
les poches. Mouchoir, cigarettes... Pas de porte-
feuille. La chambre restait la méme : moustiquaire,
murs blancs, rectangle net de lumiére; le meurtre ne
change donc rien... Il passa la main sous Ioreiller,
fermant les yeux. 11 sentit le portefeuille, trés petit,
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comme un porte-monnaie. La légéreté de la téte, a
travers I'oreiller, accrut encore son angoisse. lui fit
rouvrir les yeux * pas de sang sur le traversm. et
’homme semblait & peine mort. Devrait-il donc le
tuer & nouveau? mais déja son regard rencontrait les
yeux blancs, le sang sur les draps. Pour fouiller le
portefeuille, il recula dans la lumiére: c’était celle
d’un restaurant, plein du fracas des joueurs de mah-
jong. Il trouva le document, conserva le portefeuiile,
traversa la chambre presque en courant. ferma a
double tour, mit la clef dans sa poche. A I'extrémité
du couloir de 'hdtel — il s’efforcait de ralentir sa
marche — pas d’ascenseur. Sonnerait-il? 11 descendit
A I'étage inférieur, celui du dancing, du bar et des
oillards, une dizaine de personnes attendaient la
cabine qui arrivait. Il les y suivit. « — La dancing-
girl en rouge est épatante! » lui dit en anglais son
voisin, Birman ou Siamois un peu saoul. 1! eut envie,
a la fois, de le gifler pour le faire taire, et de
I"étreindre parce qu’il était vivant. Il bafouilla au lieu
de répondre; I'autre lui tapa sur I’épaule d'un air
complice. « Il pense que je suis saoul aussi... » Mais
I'interlocuteur ouvrait de nouveau la bouche.
« — Jignore les langues étrangéres », dit Tchen en
pékinois. L'autre se tut, regarda, intrigué, cet homme
Jeune sans col, mais en chandail de belle laine. Tchen
¢tait en face de la glace intérieure de la cabine. Le
meurtre ne laissait aucune trace sur son visage... Ses
traits plus mongols que chinois : pommettes aigués,
nez trés écrasé mais avec une légére aréte, comme un
bec. n’avaient pas changé, n’exprimaient que la fa-
tigue: jusqu'a ses épaules solides, ses grosses levres
de brave type, sur quoi rien d’étranger ne semblait
peser; seul son bras, gluant dés qu'il le pliait, et
chaud... La cabine s’arréta. Il sortit avec le groupe.,
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Une heure du matin.

Il acheta une bouteille d’eau minérale, et appela un
taxi : une voiture fermee, ou il lava son bras et le
banda avec un mouchoir. Les rails déserts et les
flagues des averses de 'aprés-midi luisaient faible-
ment. Le ciel lumineux s’y reflétait. Sans savoir
pourquoi, Tchen le regarda: qu'il en avait été plus
prés, tout a l'heure, lorsqu’il avait découvert les
étoiles! Il s’en éloignait 4 mesure que son angoisse
faiblissait, qu'il retrouvait les hommes... A I’extré-
mité de la rue, les automitrailleuses presque aussi
grises que les flaques, la barre claire des baionnettes
portées par des ombres silencieuses : le poste, la fin
de la concession francaise. Le taxi n’allait pas plus
loin. Tchen montra son passeport faux d’électricien
employé sur la concession. Le factionnaire regarda le
papier avec indifférence (« Ce que je viens de faire ne
se voit décidément pas ») et le laissa passer. Devant
lui, perpendiculaire, 'avenue des Deux-Républiques,
frontiére de la ville chinoise.

Abandon et silence. Chargées de tous les bruits
de la plus grande ville de Chine, des ondes gron-
dantes se perdaient 14 comme, au fond d’un puits,
des sons venus des profondeurs de ia terre : tous ceux
de la guerre, et les derniéres secousses nerveuses
d’une multitude qui ne veut pas dormir. Mais c’était
au loin que vivaient les hommes; ici, rien ne restait
du monde, qu'une nuit a laquelle Tchen s’accordait
@’instinct comme 4 une amitié soudaine : ce monde
nocturne, inquiet, ne s'opposait pas au meurtre.
Monde d’out fes hommes avaient disparu, monde
éternel; le jour reviendrait-il jamais sur ces tuiles
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