

《读者》杂志经典珍藏书系·散文

读者杂志社 编选

青草地上 落满花瓣



《读者》杂志经典珍藏书系·散文

读者杂志社 编选

青草地上 落满花瓣

新星出版社

NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

青草地上落满花瓣 / 读者杂志社编选. —北京: 新星出版社, 2014.5

(《读者》杂志经典珍藏书系【1981—2013】)

ISBN 978-7-5133-1493-0

I. ①青… II. ①读… III. ①散文集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 062747 号

青草地上落满花瓣

读者杂志社 编选

特约编辑: 武继宇

责任编辑: 程 鹃

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 曹 玲

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 14

字 数: 170千字

版 次: 2014年5月第一版 2014年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1493-0

定 价: 49.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

编者的话

诗人荷尔德林说人诗意地栖居在大地上，怎样才能诗意地栖居？阅读是必不可少的，着意于人生养成的阅读更是重中之重。

阅读分大小，若《战争与和平》的宏大叙事、《判断力批判》的逻辑思辨等，是大阅读；若长风明月的唐诗、杏花秋月的宋词及怡情悦性的明人小品，是小阅读。《读者》杂志即属后者。对大多数人来说，斜倚床头，一杯清茶，一册小书，闲适惬意，小故事蕴含大道理，小情感产生大共鸣，似乎是最常见的阅读状态。

《读者》杂志自一九八一年创办至今，已有三十四个年头，刊发了数以万计的好文章。杂志秉持“从读者中来，到读者中去”的理念，充分发挥了集合和分享的功能，让美文佳作得到最大范围的传播，赢得了广泛好评。许多醇厚之作，历久弥新，时读时新。

为满足热心读者的收藏及阅读需求,编辑部同仁精心挑选,奉上这套五卷本的《〈读者〉经典珍藏书系》,应该说囊括了杂志创刊以来最值得珍视的佳作,但愿能不负众望。

“闭门即是深山,读书随处净土。”阅读是一场孤独而愉快的精神旅行,它提升了我们每一个人的生命质量。希望这套书能常伴亲爱的读者,让我们一起成为幸福的终身阅读者。

任何选本都会有遗珠之憾,但我们努力了。愿您喜欢。

富康年(《读者》杂志社社长兼总编辑)

甲午年春于兰州

目 录

1	蝉	许地山
2	听泉	东山魁夷
5	我的四季	张洁
9	一个树木的家庭	于·列那尔
11	大海	亚历山大·基兰
13	内心的告诫	纪伯伦
17	我的空中楼阁	李乐薇
21	独白	席慕蓉
24	天才梦	张爱玲
27	这片土地是宝贵的	王芳 编译
33	送行	梁实秋
37	美丽的蜃	简媾

41	往事	冰心
44	树之赞	赫尔曼·黑塞
48	假如我有九条命	余光中
53	你是人	米哈依勒·努埃曼
56	渐	丰子恺
61	鱼来雁往情长在	尤今
66	不朽的失眠	张晓风
70	大地上的事情	苇岸
78	阳关月	扬之水
83	索尔仁尼琴散文四章	索尔仁尼琴
87	牧笛散唱	巴罗哈—内西
93	西山的月	沈从文
97	自然——断片	歌德
101	无题	老舍
104	人间情分	张曼娟
108	拾取逝去生命的碎片	叶广岑
113	静观人生	丰子恺
117	亡人逸事	孙犁
122	月光下的喇叭手	林清玄
129	一竿冷	简媜

133	追忆似水年华	Kevin Cope
137	断崖	德富芦花
142	看见的日子	周伟
147	请不要打扰她的灵魂上路	普贾·贝蒂
150	遥远的岛	别卡宁
154	把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物	贝聿铭
159	十年如昔	永井龙男
164	母羊的眼泪	阿拉旦·淖尔
168	写给秋天	罗兰
171	克拉克河谷怀旧	厄纳斯特·海明威
175	轻轻地走与轻轻地来	史铁生
181	四月，在古战场	余光中
185	下雨天，真好	琦君
189	诗意的火光	朱成玉
194	当世界年纪还小的时候	于比克·舒比格
199	动物听笛	村上春树
202	林中小溪	普里什文
208	走到人生边上	杨绛
211	一块地的怀念	刘静峰
215	冬天	汪曾祺

219	臣心如水	王鼎钧
223	我的轮椅	史铁生
228	诗意栖居的影子	熊芬兰
234	相忘于江湖	简嫔
237	今夜你不必盛装	张丽钧
240	祖母是一片不知愁的落叶	朱成玉
244	麦黄黄 杏黄黄	李翔
249	花与赞美诗	安徒生
252	穿过生命的眼睛	简默
256	本草·莱菔子	刘梅花
259	徒然草	吉田兼好
263	季节十二帖	林清玄
270	宝贝，宝贝	周国平
276	发光的罗丹	茨威格
278	念你们的名字	张晓风
284	我想念你	张曼娟
288	冬阳·童年·骆驼队	林海音
291	天涯的天涯	张小娴
293	猫禅	吉姆·韦利士
297	一个人的梅塘	周洁薇

301	爱的信笺	David Osborne
305	灵魂深处	王小波
307	巷	柯灵
310	中国在我墙上	王鼎钧
314	你真好，你就像我少年伊辰	张晓风
317	如果你爱我	村上春树
320	时间之主	普里什文
322	最初最美的书写	蒋勋
325	心有猛虎，细嗅蔷薇	余光中
328	树枝的疏忽	顾城
331	梦里来赶我吧	沈从文
334	自然与色彩	东山魁夷
336	感人的事	清少纳言
338	身体是一艘船	隐地
343	向书致谢	茨威格
346	一片叶子下生活	刘亮程
349	柳信	宗璞
353	我身在忘川	胡兰成
358	那些生活已然消逝	李晓
361	北堂种萱草，花开不见还	权蓉

365	母亲的秘密	林海音
369	八百米故乡	苏童
375	深处的那些地方	李娟
380	惊梦	黄裳
386	荒野漫步	李娟
390	一个乞丐的心灵	古清生
394	那些人，那些爱	Chelsea Fagan
399	初春的雨	德富芦花
401	我的父亲	奥尔罕·帕慕克
407	青草和少年	老愚
411	寒色	龙应台
415	云姑	董桥
419	忆孩时	杨绛
425	一次告别	韩寒
431	亲爱的生活	爱丽丝·门罗

蝉

许地山

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千尺高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。

雨珠，你和它开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见它了。

1982 年第 10 期

听 泉

〔日本〕东山魁夷 陈文德 译

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊……

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也

无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然忽啦啦拍击着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指出了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地
上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高的偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

1983 年第 3 期

我的四季

张洁

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浹背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼尽全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不期望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！

我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力