

野骆驼译丛

文学的故事

〔美〕约翰·梅西著
临湖 朱渊译 姜渭渔 审校

The Story of the World Literature

人民文学出版社

John Albert Macy

The Story of the World Literature

文学的故事

〔美〕约翰·梅西 著

临湖 朱渊 译

姜渭渔 审校



凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据


文学的故事 / (美) 梅西 (Macy, J. A.) 著; 临湖, 朱渊译. —南京: 江苏人民出版社, 2010.6
(野骆驼译丛)

ISBN 978-7-214-02119-9

I. ①文... II. ①梅...②临...③朱... III. ①文学史—世界—通俗读物 IV. ① I 109-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第061269号

出版人 刘健屏
出版统筹 刘卫

书 名 文学的故事
著 者 [美] 约翰·梅西
译 者 临湖 朱渊
责任编辑 花 蕾
装帧设计  灵动视线
责任监制 王列丹
出版发行 江苏人民出版社 (南京湖南路1号A楼, 邮编: 210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团 (南京湖南路1号A楼, 邮编: 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 灵动视线
印 刷 者 三河市文通印刷包装有限公司
开 本 640mm×960mm 1/16
印 张 24.25
字 数 290千字
版 次 2010年6月第1版
印 次 2010年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-02119-9
定 价 26.00元

江苏人民出版社图书凡印装错误, 可向本社调换。

不要在侍弄文学上过于殚精竭虑，也不要以过于轻浮的态度来对待文学。所以，本书作者试图在浩瀚的文学典籍中指出一条多少有些合理性的航线。

序

为了愉悦和好奇心而去读你所喜欢的作品，并能在阅读的快感中有所创造，这就足够了。没有必要为了“博览群书”而去皓首穷经。

本书的目的是在于介绍全世界对于今天的人们有着重大价值的文学书籍。什么是重要的？这是每个人——如果有能力的话——必须自己来回答的问题；而另一方面，这个问题又被一致的公论所决定。然而，公论的决定也不是绝对的。为什么？因为重要不重要也是相对而言，而所谓公论又是个难以明确的抽象东西。在很多读者看来很有价值的作者和书籍，是不可胜数的，所以，我们承认许多有价值的书被忽略掉了，或者只是被简单提及。任何一个读者都会发现，自己所钟爱的某本书的重要地位被另一本自己并不看好的作品占据着。这必然是难免的，也许，这倒可以给文学和其他艺术的讨论增添许多兴趣和愉快的刺激。

在这本书里，对于所论及的著作的取舍、选择和各自应占的比例以及所有最后的判断，都是出自我的主观。其结果必然会因为个人的兴趣和鉴赏力的褊狭而有所局限。这本书其实只容纳了我个人的管窥之见，为此，有识之士会不失公允地指出：你所写的其实不是《文学的故事》（*The Story Of The World Literature*），而是“我所偶然读到的一些作家的作品的杂评”。我可以坦然地回答这个问题：我不但得益于其他的书籍、大批评家及专业的历史学家的引导，而





且得到了学识渊博的友人的赐教。我要特别感谢路特维·列维松博士、安东尼奥·加里托利博士、A.H.赖伊斯教授、厄涅斯特·波伊特、A.T.巴尔诺博士、亨德里克·房龙博士、比茨·桑朋、霍华德·欧文·杨、托马斯·R.史密斯、曼努埃尔·科莫罗夫、尤阿·内托森等。他们指出我的许多谬误之处，并帮我解决本书的主要问题——我们的文学史概观应包含什么。列维松博士对论及德意志文学的第四十和第四十一两章几乎应负完全的责任。

因为本书是为英语读者而写的，所以，本书确有更多的篇幅是叙述英美文学的。不仅如此，许多国家或民族的有着丰富内容的文学也被我们忽略了。罗马尼亚人、波兰人、匈牙利人或芬兰人也许会说：“对我们那无可争议的文学天才，你连一短章也没给。可你却端着一副在讲世界文学故事的架子！”言罢，将本书弃之不理。我对这个问题的答复是：有些国家的文学似乎并不属于作为整体的欧洲文学的一部分，而是封闭在本民族及其语言的范围内，与外界隔绝。这种封闭状态使得许多本应名扬世界的文学天才湮没不彰，这是全人类的损失。我在与波兰人的交往中发现，他们对于本国古代及近代的文学遗产所表现出来的虔敬与热诚使我深信其成就之伟大，但其被翻译的作品只能让我们管窥一斑而已。在我的知识范围内，我所知道的在欧洲有广泛影响的唯一的波兰小说家是亨利克·显克微支（Henryk Sienkiewicz）。一位匈牙利裔美国学者对我说，在美国人眼中的世界作家里，唯一聊为所知的匈牙利作家是夏卡伊（Jokai）。赖伊特尔的《匈牙利文学史》是概述匈牙利人思想文化的一部篇幅颇大的著作，但是该书中所论及的那些重要人物，对于我以及许多英美读者来说，知道的可能不到百分之一。

我举这些例子并不是要贬低波兰或匈牙利的文学——这样做是荒谬的，而是要说明一个有趣的事实。那就是：在民族纷杂的欧洲，几个世纪以来相互间的纠纷和战争使得人们在思维

方面依然是陌生人，或者说，相互间的了解至少是片面的。一个受过良好教育的匈牙利人理所当然地对法国文学有所了解；而受过良好教育的法国人却可能对匈牙利文学一无所知。丹麦批评家格奥尔格·勃兰兑斯和其信徒们并无通晓丹麦语的必要，但他们必须掌握英语、法语、德语、意大利语。一些语种的文学因其语言的优势而在世界上广为传播，也许正是因为这些占语言优势的文学的丰富，而使得其他文学中最有价值的作品被埋没。不过，总的来说，那些最有价值的作品不论过了多少年，终归要冲破地域和语言的限制而成为人类共有的财富。当然，我们不能否认这样一个现实：许多优秀的作品不论在国内还是国外的声誉和影响都应比它已有的要多。

既然本书的目的并非面面俱到，必然要省略许多的民族、许多的时代以及许多重要的人物。这样做是出于一种明确而统一的动机——使本书具有完整、均衡的组织性。我认为本书也达到了这一目的。这幅内容并不细致完全的素描，其轮廓合乎条理，勾勒出了风景的整体印象。这些整体印象犹如从掠过风景的飞机上鸟瞰，收入我们眼底的是些显著的特征，是耸立的峰峦。我们无法停下来测量那山峰的高度，无法仔细眺望那广阔的草坡。我们在莎士比亚上逗留了十五分钟——尽管真正理解他也许要十五年或五十年。

莎士比亚并没有把他十五年或五十年所有不睡觉的时间都用于他自己的作品以及他认为有趣的其他人的作品——我们姑且这样认为。但是普通的读者除了莎士比亚之外，还有其他的书要读，其他的事要做。经年累月埋首书堆而又涉猎广博的读者也不过熟悉几千本书并从中获得那几千本书的浮泛知识罢了。

类似大英博物院图书馆和纽约公共图书馆一类的藏书机构，拥有着数百万卷书籍，许多人保存着这些图书馆的藏书目录。但是，这些浩如烟海的印刷品不会使我们的内心失去平和。人们出版的书籍互相重复着、仿制着，并且合法或非法地





进行着剽窃、抄袭。因此，也许几千本书就可以包含了全世界最本质、最核心的智慧。这样一来，那种令人钦羡的“博览一切”的人物就不是人间神话了。“博览群书”并不意味着要辛苦地读遍所有公认的经典著作，钻研其中若干篇章而将其他篇章忽略过去也就足够了。我所认识的一位非常精通文学的人从未读过但丁，而且迄今也无读但丁的打算。如果他不想读，或者他的读书经历没有提供给他接触但丁的机会，那么，他何必非得读不可呢？他了解别的伟大诗人，这就足够了。夜以继日地将阅读时间都贡献给纯粹伟大的经典作家的作品，并把这视为一种道德义务——这是马修·阿诺德、叔本华和其他高雅之士所持的一种严肃姿态。而在我看来，这并不是天经地义的，反而是对文学的审美愉悦功能的践踏。广博也好，褊狭也罢，让我们依照各自的兴趣、爱好和需要来阅读吧。让那些文学大师、权威们高挂在图书馆前的灯柱上吧。这样说也许有些过分，但这确是我的一个由来已久的信念——它既来自我为写作本书所作的历时数月的研究，更来自有写作此书的念头之前多年的读书经历。读太多的书并不是明智之举。我们最好不要成为亚历山大·波普所辛辣讽刺的那种样子：

满脑都是一无所用的知识，稀里糊涂地读书的书呆子。

还有一层是应该考虑到的：如果你只在那些伟大的经典著作上皓首穷经，那么，不在这些伟大经典著作之列的那些令你无比亲切的书籍该怎样对待呢？通常，塞在我们大衣口袋里随时翻阅的并不是伟大诗人的杰作，而是某个小诗人的一本小书——为此，什么样的诗人是大诗人，什么样的诗人是小诗人？这个问题困扰了我一生。此外，对那些我们非常喜爱、难以舍弃的“零散著作”又该怎么办呢？为了给《爱丽丝漫游奇境记》和《摇篮曲》在本书中留下一席之地，我几欲将一些极

重要的文学经典作品剔除。优秀小品中的精致之美，往往也是伟大作品的不及之处。

如果你驾着一叶扁舟出航，你应留心那会淹没你的大潮；如果你只是要稍微满足一下你对于文学的并无深虑的好奇心，那么，随便带些或大或小的书籍就足矣。不要在侍弄文学上过于殚精竭虑，也不要以过于轻浮草率的态度来对待文学。文学从童话《鹅妈妈》到诗剧《哈姆雷特》，讲述的都是人类生活的故事，她也许是毫无意义的——就像是痴人说梦，但却是人类唯一能懂的故事，人类唯一感兴趣的故事。它的一些细小的章节也许是最机智有趣的，因而成为人们最伟大而亲切的精神伴侣；而另一些博大精深的鸿篇巨制则可能成为人们不敢亲近的伟大财富。因为我们试图在浩瀚的文学书海中指出一条多少有些合理性的航线，所以我应使我描绘出的景象尽可能地符合现实，这样才不至于被视为有悖理性的异端邪说。但我依然要忍不住暗示几点并非我独有的、关于文学的困惑：其一，货真价实的宝贝往往不在显要的地方，而是藏在小箱子里；其二，假如阁下实在是不喜欢某位彪炳千秋的伟大作家，那就干脆躲开他，别让他折磨你；其三，应该读的书太多——这对任何头脑健全的人来说，都是一件令人头疼的事。所以，头脑健全的人仅仅是为了愉悦的快感，或者为了满足某一方面的好奇心而阅读，这就足矣。

读书也是一种优美的艺术，虽然不像其他显赫的艺术那样伟大，那样显得有创造性——写一段优美的文字显然比仅仅阅读它要难得多。尽管如此，“在接受中创造”依然是有其道理的。没有这一环节，一切艺术都将无法生存——这一环节中的创造者就是看绘画的人、听音乐的人、读书的人。本书是为这些读书的人所写的。

约翰·梅西

1924年圣诞节于赫德逊河畔哈斯丁斯



目 录

序 1

为了愉悦和好奇心而去读你所喜欢的作品，并能在阅读的快感中有所创造，这就足够了。没有必要为了“博览群书”而去皓首穷经。

· 古代世界 ·

第一章 树荫下的神奇——书籍的制造 1

乘上回溯往事的快舰，你会知道，书籍的诞生经历了漫长、复杂而有趣的过程。金字塔是辉煌的，但它无法与书籍制作这个发明相比。

第二章 童真的牙牙之语——文学的起源 10

如果把“我们”看做是人类的整体，那么就可以说：在文字发明以前就有了文学；我们每天说的话，许多都是文学作品。

第三章 东方，神秘的文化 15

居住着世界大部分人口的东方，在有着美妙的陶瓷和丝绸的同时，也有着历史悠久的文学。但对于西方人来说，神奇的东方文学仍是一本只打开了几页的书。尽管如此，中国、日本、印度的文化仍然渗进了西方文学中。

第四章 犹太人的《圣经》 23

《圣经》，最初其宗教价值远远超过其文学价值。但随着时间的推移，《圣经》中的成语成为我们日常语言的一部分，《圣经》中的主要故事、比喻和寓言渐渐能被全世界所理解，





根本在于它的宗教意义被大大地淡化了。

第五章 希腊的历史和历史学家 39

在20世纪以前，世界上还没有哪个城市的文明可与雅典相比。为什么这么多天才的人物在这个特殊的时代聚集在这一特殊的地方呢？

第六章 希腊的叙事诗 45

荷马，究竟是一个诗人的名字，还是一群诗人的名字，至今仍无定论，但其留下的英雄史诗却与世共存。

第七章 希腊的抒情诗 51

人们用抒情诗咏唱自己的内心世界，书写自己的欢乐与悲伤，抒发自己心灵的呼唤。

第八章 希腊的戏剧 64

希腊的剧作极富神话色彩和悲壮气氛。这些剧作大都取材于当地的传说。这些作品代代相传，令人回味。

第九章 希腊的哲学、雄辩术及散文 69

希腊哲学的深邃和希腊人的思辨之才举世公认，而这些知识的来源并不仅仅是学校和课本。

第十章 罗马的历史和历史学家 82

罗马的历史不过是人类历史长河中的一小段插曲而已，但罗马历史学家的作品却生动地再现了罗马和地中海地区的历史画卷。

第十一章 罗马叙事诗 86

在戏剧上，罗马人没能超过希腊，而杰出的诗人维吉尔却创造了堪与希腊相媲美的诗歌顶峰。

第十二章 罗马的戏剧、哲学、抒情诗 90

罗马的戏剧过分地沿袭希腊，因而成就不大；罗马人的精神汲取了希腊哲学的精华，不仅富有思辨色彩，而且更加生动。

第十三章 拉丁散文 99

在拉丁语为一些宗教僧侣所控制的情况下，瑰丽的想象和创造，犹如茫茫海洋中一座风景绚烂的光明之岛。

· 中世纪 ·

第十四章 日耳曼、凯尔特和罗斯曼的起源 104

欧洲各民族的语言逐渐地取代了古代拉丁语的地位，以至于连学者们几乎都不用拉丁语从事著述了。这种意味深长的革命也许是空前绝后的。

第十五章 中世纪的法兰西文学 114

一行行文字，记录了一个时代的法兰西。高贵、低下、礼仪、仁爱、友谊、胆略、爱情、杀戮、仇恨、罪恶……都可以从中窥见。

第十六章 早期的德意志及斯堪的纳维亚文学 122

任何国家的诗人都没有德意志的诗人那样受国人的尊重。天才的作品在繁荣了德意志语言文学的同时，也把一个时代的激情和梦想艺术地记录下来。

第十七章 但丁与《神曲》 127

一位文化复兴的先驱，用博大的内容和奇迹般的形式与技巧，创造了“美的诗体”。

· 19世纪以前 ·

第十八章 意大利的文艺复兴时期 131

文艺复兴，意味着产生了比中世纪更充实的思想和更自主性的行为。它表明欧洲各国从此进入了一个生机四溢、充满活力的时代。

第十九章 19世纪以前的法国散文 136

尽管对因袭前人的手法留恋难舍，但积极的思想和大胆





创新的艺术，成为这一时期法国散文作品明朗清澈的原因所在。

第二十章 19世纪以前的法国诗歌和戏剧 148

法国诗歌过于注重形式而约束了思想，法国的戏剧也曾有过类似的不足，但它的喜剧却光芒四射。

第二十一章 古典时代前的德国文学 157

在战火摧残下的德国，文艺复兴之灯黯淡无光。但德国在思想上却未消亡，终于有伟大的哲学家诞生了。

第二十二章 19世纪以前的西班牙和葡萄牙文学 161

伟大的作家，诸如幸福的堂吉诃德，了不起的杜尔西内娅，还有滑稽的桑丘·潘沙，他们生活得多么自由自在，又给我们带来了多少欢乐啊！

第二十三章 伊丽莎白时代前的英国文学 165

16世纪初叶的英国文学，充当了伊丽莎白王朝报幕者的角色。

第二十四章 伊丽莎白时代的非戏剧文学 170

在某种程度上说，伊丽莎白王朝文学的发达，不但归功于致力古典的文学家，而且也得益于介绍同时代欧洲文学的翻译家。

第二十五章 莎士比亚以前的英国戏剧 177

倘若，一个诗的时代已经来临，一切都将化为美的精英，那么，在他们激荡的胸怀，至少还有某种思想、某种美质和某种惊讶长在，任何艺术都无法将它们表白。

第二十六章 莎士比亚 181

莎士比亚究竟能否写出极富常识和文学修养的戏剧来呢？把这个没有一致答案的问题留给学者们去研究、考证吧！

第二十七章 伊丽莎白时代的其他剧作家 186

在评价伊丽莎白时代的剧作家的時候，人們往往以莎士比亚作为参照，这自然是很正常的。

第二十八章 17世纪英国抒情诗 192

英国抒情诗是不朽的，它不息地喷射着色彩斑斓的火焰。

第二十九章 弥尔顿 200

像所有的文学家一样，弥尔顿不能不受其生活的时代的影响。弥尔顿的精神可以说是17世纪思想历史的基础。

第三十章 17世纪的英国散文 205

17世纪大多数散文作家的文体，虽然各有优美之处，但今天的人们不应盲目模仿。

第三十一章 复辟时代的英国文学 208

韵文流行于古代的黄昏，散文兴起于近代的黎明。

第三十二章 18世纪的英国散文 211

这个时代最伟大的人物应当是乔纳森·斯威夫特。

第三十三章 18世纪的英国诗歌 221

诗既达意又表音。因此，在谈到诗人蒲柏时，无疑要论及他的诗歌音律和韵节。

第三十四章 英国浪漫主义诗歌的复活 226

黎明的曙光，使我们的世界灿烂辉煌；花季的青春，又领我们到幸福的天堂。

· 19世纪以后 ·

第三十五章 19世纪的英国小说 233

在菲尔丁之后，英国的小说从整体上呈现出滑坡的趋势。直到1814年，才开始重现活力。

第三十六章 19世纪的英国散文和哲学家 243





19世纪是经济、宗教和科学问题层出的时代。世事的喧嚣影响着作家们和他们的作品。

- 第三十七章 维多利亚时代的诗歌** 250
大部分抒情诗都有一种凄凉的格调。我们每人内心都有几许悲哀，因为无法倾诉，便化为诗宣泄出来。
- 第三十八章 19世纪的法国散文和小说** 264
熔理想和现实为一炉的法国浪漫主义文学，堪称19世纪最大的文学流派。
- 第三十九章 19世纪的法国诗歌** 277
浪漫派、歌德派、印象派，三大流派的诗谱成了19世纪法国诗坛的交响曲。
- 第四十章 德国文学的古典时代** 292
几乎每个作家都代表着他那个时代的精神和世界观。但歌德却什么都不代表，他只是使生活结晶成艺术。
- 第四十一章 歌德以后的德国文学** 296
让我们来看看那些被公认为才华横溢的德国诗人和散文作家吧，看他们是以怎样的深思和热情，在艰苦的事业中追随那闪光的信念的。
- 第四十二章 19世纪的俄罗斯文学** 304
作品浪漫与现实紧紧结合，闪耀着人性的光辉。在当时，作家的生活是充满着激情和危险的。
- 第四十三章 文艺复兴以后的意大利文学** 313
18世纪至19世纪，是意大利文学的低谷时期，但仍然不乏富于独立和独创精神，从而取得辉煌成就的作家。
- 第四十四章 近代西班牙文学** 320
一个国家在政治上和经济上的衰落，为什么总会有

思想和艺术上的衰落相伴随呢？

第四十五章 荷兰与法兰德斯文学 327

虽然有英国的浪漫主义的影响，但荷兰的文学仍然没有灿烂。

第四十六章 斯堪的纳维亚文学 332

斯堪的纳维亚产生了多少天才啊！他们对人类智能的贡献，在文学上也能够体现出来。

第四十七章 美国的小说 342

当浪漫主义在英国硕果累累的时候，年轻的美国取得了政治上的独立，随后文学也随着经济的发展而以自己的风格生长起来。

第四十八章 美国的文学批评史 359

照耀着整个美国历史并且至今光辉不减的思想，产生于那些生活在乡村文化氛围中的思想家之间。

第四十九章 美国的诗歌 364

美利坚的诗歌，一派英格兰风味。但这并不是美国人屈表现的表现。



第一章 树荫下的神奇——书籍的制造

乘上回溯往事的快舰，你会知道，书籍的诞生经历了漫长、复杂而有趣的过程。金字塔是辉煌的，但它无法与书籍制作这个发明相比。

您偶然间读到的这本书，和我们以前所读到的或所忽略的成千上万本书一样，是人类在许多世纪以前就开始的传奇的一部分。每本书的每一页，每一页白纸上的黑字，以及书本本身，都属于一个亘古无垠的故事。这故事是如此之浩大，以至于我们谁也无法将它全部读完。它究竟从什么时候开始，怎样开始，我们都无从知道。这故事每天延续着，永无结局。

这个故事发展到今天，成为了一切故事的故事——它的结构本身包含了自身之外的一切结构。没有任何两个读者可以以完全相同的比例观览到这个伟大结构本身的轮廓，或者对于这故事的各个部分有着完全相等的兴趣。然而不论人们怎样看它，它总是对人们充满了诱惑。这故事不是哪个人所创作的，它的作者是全人类。

今天的我们，是这个故事活着的一部分。那么，让我们从现在所在的地方出发，尽快回到这故事的起点吧。这样有助于我们知道自己所在的位置，并对于我们将要从起点重新返回到现代的路径有个预先的了解。

我们的目光落在这书页上。这样的体验太平常了，以至于我们不会对之有什么反应。一份报纸或一份杂志，仅以三五分钱的代价便被送到我们的家门口；花上一两块钱就可以买一

