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PREFACE

Le livre qu'on va lire parut en 1948 et les circonstances de sa
composition furent si particuliéeres que je voudrais en dire un
mot. _

Je fus recu a I'agrégation en 1933, année qui fut heureuse pour
moi et qui I'aurait été davantage, si elle n’avait été si funeste pour
I'Europe.

Aprés ce succés qui m'assurait un gagne-pain, je courus
manger le pain de I'Armée frangaise o, fort ignorant du sort qui
m'attendait, j'appris a me servir d’'armes démodées et a participer
a des manceuvres qui répétaient la guerre de 14-18. La « quille »
vint enfin, et je commengai ma thése sur Oscar Wilde.

Pour tout le monde, en particulier pour mes « bons maitres »
de la Sorbonne, c’était une thése de doctorat és lettres. Mais pour
moi, c'était une ceuvre : ma premiére ceuvre, mon premier livre,
Et je pleurais de rage d'avoir a l'interrompre en 1939 pour aller
combattre les Allemands qui, plus créateurs que nous, avaient
mis au point — j'allais écrire au poing — une nouvelle forme de
guerre.

Notre généralissime, il vous en souvient, s’appelait Gamelin,
nom qui, je ne sais pourquoi, me rappelait le Ganelon de la
Chanson de Roland. Rapprochement purement verbal. Gamelin
n'était pas un traitre, mais un petit fonctionnaire honnéte et
timoré qui n'aurait jamais di se trouver la.

Nous non plus, dailleurs. Mais ayant eu la chance avec
d’autres de sortir vivant de cet enfer, je ne vais pas en parler
davantage, mais revenir @ Wilde, comme je revins & lui a la fin de
la guerre, avec amour et enthousiasme. Je voudrais signaler,
cependant, que ces sentiments ne s’adressaient pas qu’a lui, mais
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pour une part a 'étude que j'écrivais sur sa personne et ses écrits,
et qui aspirait a étre tout aussi créatrice que les ceuvres que
j'étudiais. C'était au fond moi-méme en tant qu'écrivain que je
tachais d'approfondir en analysant Wilde, et c'était ma concep-
tion de la vie que je m'efforgais de préciser en essayant de définir
la sienne. Ces efforts se sont avérés trés utiles, et pour me résumer,
je dirais que j'ai forgé mon esthétique en partie avec Wilde, et en
partie contre lui.

Ceci, pour étre nuancé, exigerait de longs développements, mais
comme ce n'est pas mon autobiographie que j’écris ici, je reviens
a Wilde, sans plus de détours ni de retours et, dans cette préface,
en particulier a son role — role dans lequel on le distribua, et qu'il
assuma d'un cceur léger — qui consista a devenir, a 'aube des
temps modernes, le martyr de I'homosexualité.

Je dis bien des temps modernes, puisqu'on brala sur les
biichers dans toute I'Europe, et jusqu’a la fin du xvin® siécle, des
milliers de sodomites. En France, on les appelait les bougres, et
leur « vice », la bougrerie.

Le lecteur se souvient sans doute que les Hébreux avaient une
coutume étrange : lors de la féte des Expiations ils amenaient a
leur grand-prétre un bouc qu'il chargeait, avec des imprécations,
de tous les péchés d'Israél, aprés quoi il le chassait dans le désert
ot j'imagine, la pauvre béte mourait de soif et de faim.

Il n’est absolument pas douteux que la société anglaise en 1895
fit délibérément choix dans la personne d'Oscar Wilde d’'un bouc
émissaire et le tua.

Elle ne le tua pas avec une épée, mais d'une facon plus subtile :
elle le condamna a deux ans de travaux forcés aprés un proces qui
le ruina et le déshonora. A peine sorti de prison, il fut st persécuté
par ses compatriotes qu'il dut quitter I'Angleterre et s'exiler. Il fut
déchu alors de ses droits paternels. On retira ses comédies de
U'affiche, et ses livres de la devanture des librairies. C'était lui
enlever sa raison de vivre et le condamner & la famine. Il ne
mourut pas de faim, comme le bouc hébraique, parce qu'il avait
une épouse compatissante, mais le fait que sa Ballade de la
geole de Reading dat étre publiée sous un pseudonyme et n’etit
aucun succeés le convainquit que sa carriére d'écrivain était
terminée. Il ne put supporter cette idée et recourut & l'alcool pour
abréger ses jours. En trois petites années, tout fut fini.

Lorsque j'écrivis ma thése sur Wilde, il y avait un point de son
procés qui m’avait toujours paru obscur. Quand le marquis. de
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Queensberry, qui avait traité Wilde de sodomite, gagna contre lui
le proces en diffamation que le malheureux lui avait fait, la
Couronne — nous dirions en France le parquet — engagea a son
tour des poursuites contre Wilde, l'arréta, et lui fit un procés.
Mais le jury n’étant pas parvenu a se mettre d'accord, le verdict ne
put étre rendu. La Couronne fit alors a Wilde un troisiéme procés
qui aboutit & la condamnation que l'on sait. Cet acharmement me
parut étonnant, car enfin il était clair que la Couronne aurait pu
ne pas prendre la suite de l'ignoble Queensberry, ni faire un
troisiéme proces, le second n’ayant pas eu de résultat.

Je soupconnais alors — mais d'apres des précisions apportées
depuis par Mr Hyde' et Mr Ackroyd?, je sais aujourd’hui — ce
qui s’était passé.

Selon la procédure anglaise, I'avoué de Wilde, avant de pouvoir
poursuivre Queensberry en diffamation, dut soumettre les chefs
d’accusation a un « grand jury » composé de personnalités
éminentes. Ce « grand jury » était tenu au secret le plus absolu et
C'est lui qui décidait, sur piéces, s'il y avait lieu d'autoriser les
poursuites. Or, parmi les piéces qui lui furent soumises figuraient
des lettres de Queensberry a son fils Lord Alfred Douglas portant
sur Wilde les accusations que l'on devine. Mais Wilde n’était pas
le seul mis en cause dans ces lettres pour ses maeurs. D’autres
personnages, plus considérables, y étaient cités, entre autres Lord
Roseberry, Premier ministre.

Le « grand jury » décida, au vu de ces piéces, qu'il y avait lieu
de permettre les poursuites en diffamation contre Queensberry, et
rien n'aurait transpiré de ce qu'il avait appris si un journaliste
francais, résidant depuis plusieurs années en Angleterre, n'avait
été inscrit par erreur au nombre des jurés. Ce journaliste trouva
piquant que le nom de Lord Roseberry fiit cité dans ces lettres et
publia la chose, en termes & peine voilés, dans un journal
francais.

L'émotion a Londres fut considérable et le gouvernement
s'émut. Mais comme il était trop tard pour interdire le procés en
diffamation contre Queensberry — le « grand jury » layant
autorisé au su de tous — il fut décidé d'aller jusqu’au bout et
d’apaiser I'opinion publique : et c'est ce qu’on fit en lui jetant la
téte de Wilde.

1. Les Trois Procés d'O. Wilde, traduction Annie Briére, Denogl.
2. Le Testament de Wilde, Presses de la Renaissance.
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L’avocat Carson, qui plaida pour Queensberry contre Wilde au
moment du procés en diffamation, mais se repentit dans la suite
d'avoir été si dur avec lui, eut avec Sir Frank Lockwood une
conversation trés significative un peu avant le troisiéme proces.

Il lui demanda :

— Ne pouvez-vous pas laisser Wilde en paix? N'a-t-il pas
assez souffert ?

— Je le voudrais bien, répliqua Lockwood. Mais nous ne
pouvons pas. Nous n'osons pas. En Angleterre comme a l'étran-
ger, on dirait que nous avons été forcés dabandonner, en
considération des noms mis en cause dans les lettres de
Queensberry.

C'est ce qui explique, et qu'il y eut un troisiéme proces, et que le
gouvernement anglais, décidé cette fois a assurer a coup str la
condamnation de Wilde, ait remplacé le président du second
proces, le juge Charles, jugé trop mou, par l'impitoyable juge
Wills, et 'avocat général Charles Gill par Sir Frank Lockwood.

Le choix de Sir Frank Lockwood, eu égard aux fins poursuivies,
était particuliérement heureux. Il était présent quand le ministére
de I'Intérieur avait décidé l'arrestation de Wilde et savait par
conséquent & quoi s'en tenir sur les désirs du gouvernement
quant a l'issue du procés. Il devait, en outre, sa carriére a Lord
Roseberry qui l'avait nommé, l'année précédente, au poste de
solicitor general. Enfin, bien qu'ayant été recu, a titre d'ami,
chez Wilde, il avait une raison trés personnelle pour désirer sa
condamnation : son neveu par alliance, Schwabe, avait couché
avec lécrivain, comme l'audition des témoins l'avait révélé, en
pleine audience, lors du premier proces. Est-il besoin de préciser
que la condamnation de Wilde acquise, la Couronne omit de
poursuivre Schwabe ?

Les choses sont donc claires : Sir Frank Lockwood protégeait
son neveu et le ministre de I'Intérieur Asquith protégeait le
Premier ministre.

Et a vrai dire, Asquith n'avait pas le choix, Lord Roseberry
étant beaucoup plus directement menacé que par les racontars de
ce journaliste francais. Car il y a derechef un dessous a ce
dessous et nous allons descendre encore d'un degré dans l'igno-
minie.

Queensberry, qui nourrissait une haine démente contre les
homosexuels, n’avait guére de chance avec ses fils. Son cadet,
Lord Alfred Douglas, était le mignon de Wilde, et son ainé,
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Drumlanrig, le secrétaire plus que particulier de Lord Roseberry.
Quelques mois avant l'affaire Wilde, Queensberry l'apprit et il
écrivit au Premier ministre en le menacant de révéler au monde
entier la relation qui existait entre Drumlanrig et lui. Roseberry
montra cette lettre & Drumlanrig qui, désespéré d’avoir compro-
mis son patron, se suicida.

Aprés ce suicide qui v'arracha pas une larme & Queensberry,
celui-ci découvrit dans les papiers de son ainé une lettre de
Roseberry a son secrétaire qui, comme les lettres de Wilde a Alfred
Douglas, « prétait le flanc a une curieuse interprétation ». Etant
ce genre d’homme, il l'empocha, la gardant pour un ultérieur
usage. Et quand quelques mois plus tard le jury du deuxiéme
proces se refusa a condamner Wilde, Queensberry envoya une
copie de cette lettre au ministre de I'Intérieur, menacant de
divulguer I'original, si la Couronne ne reprenait pas les pour-
suites contre Wilde. Asquith céda. Le troisiéme procés fut donc
décidé, et toutes les précautions furent prises, comme on l'a vu,
pour que Wilde n'en réchappat pas.

C’est au roi Henri VIII (qu'on n'edt pas cru si puritain, mais
sans doute était-il sévére, comme pour tout un chacun, pour les
vices qui ne le tentaient pas) que le code anglais doit de
considérer la sodomie comme un crime aux termes d'une loi qui
prit effet en 1553, et qui la punissait, comme en France, de la
peine de mort. 1l est heureux que cette loi n'ait pas été trés
strictement appliquée. Sans cela la littérature anglaise, sous le
régne d'Elizabeth, edit été privée de son plus grand écrivain.

Le xix° siécle, qui fut en Angleterre un siécle qui se voulait
moral, établit dans le code anglais une distinction étrange entre
l'homosexualité définie « comme un acte de basse immoralité
avec une personne d'un sexe masculin », délit qui était justiciable
du tribunal de simple police, et la sodomie, décrite comme la
penetratio per anum, crime justiciable des Assises et passible
d'une peine pouvant aller jusqu’aux travaux forcés a perpétuité :
Peine terrible qui, trois siécles aprés Henri VIII, ne marquait pas
un progres décisif sur le biacher promis aux « bougres ». Toute-
fois, pour que le délit ou le crime fussent sanctionnés, il fallait
qu'ils eussent été commis en public : ce qui, de toute évidence,
limitait beaucoup ['application de la loi.

Cette lacune n'échappa pas aux juristes victoriens et en 1885 —
dix ans & peine avant le procés Wilde — un criminal amendment
act décida que le délit ou le crime serait sanctionné, qu'ils fussent
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commis « soit en public, soit en privé ». La persécution des
homosexuels prit alors en Angleterre un nouvel essor.

Elle n'était pas moins punie, du reste, dans les autres pays
d’Europe et en Amérique. Mais mon intention n’étant point de
me livrer ici a une étude juridique comparée, je voudrais signaler
lorigine, en Occident, de cette attitude répressive. De toute
évidence, elle est religieuse.

Le peuple hébreu ne nourrissait aucune indulgence a l'égard
des pratiques homosexuelles. Cette sévérité est passée dans la
Bible. La Bible a imprégné la pensée morale de I'Occident et cette
pensée, a son tour, a trouvé un reflet dans les codes — sauf
toutefois dans le code Napoléon, qui ne fut modifié dans un sens
répressif que par une ordonnance de 1945 due & un garde des
Sceaux catholique.

Cette sévérité des Hébreux tient vraisemblablement a des causes
du méme ordre que celles qui expliquent I'indulgence des Doriens
a l'égard de l'homosexualité. Ceux-ci, en effet, étaient malthu-
siens, ils étaient donc portés a restreindre le role de la femme dans
la vie sociale et a encourager l'amour des éphébes chez les
guerriers.

Les Hébreux, en revanche, étaient expansionnistes. Plus exacte-
ment leur morcellement en tribus imposait & chacune d’elles la
nécessité d'étre assez forte pour résister aux tribus rivales, et cette
force se définissait en définitive par le nombre, c’est-a-dire par la
fécondité des troupeaux et la fécondité des femmes. C'est pour-
quoi dans la Bible, le seul bortheur, le seul succes, la seule marque
évidente de la faveur divine, c’est de croitre et de multiplier. Les
épouses comme Lia et Rachel, femmes de Jacob, y sont honorées
a proportion de leurs enfants. Quand elles n'en peuvent plus
porter, elles donnent leurs servantes & leur mari. Ceux-ci, comme
Onan, sont tenus d'épouser les veuves de leur frére. Bref tout vaut
mieux que la stérilité, y compris pour les filles de Loth le fait d'étre
enceintes des ceuvres de leur pére.

A la lumiére de cette impérieuse nécessité démographique, non
seulement les homosexuels deviennent des criminels, mais sont
tenus également pour tels ceux qui, parfaitement orthodoxes du
point de vue sexuel, suivent l'exemple d'Onan qui s’arrangea pour
ne pas rendre féconde l'union avec sa seconde femme. Ce
rapprochement permet d'expliquer que lUimplacable tabou qui
chez les Hébreux frappait ' homosexualité, était dii non pas & une
aversion spontanée — qui serait sans exemple chez les peuples

PREFACE 17

orientaux — mais au fait que 'homosexualité leur paraissait étre
de nature & nuire a la force et a U'expansion de leur peuple.

On peut donc dire, sans aucune exagération, que {'Occident
actuellement réprime I'homosexualité parce que les Hébreux,
quelques si¢cles avant notre ¢re, jugeaient bon de la proscrire
pour des raisons démographiques. Il n'est d'ailleurs pas évident
que l'incidence de I'homosexualité sur le taux des naissances ait
été assez forte, méme alors, pour justifier sa répression.

Si l'on s’en tenait a la seule raison, les codes se contenteraient
de protéger les mineurs sans faire de 'homosexualité un crime sui
generis. Agir autrement, c'est tomber dans l'iniquité juridique et
isoler du troupeau quelques individus pour faire des « exemples »
qui ne servent d'exemple & personne.

L'édition de 1948 de mon Wilde comportait une préface trop
érudite pour intéresser le lecteur de 1984. Aussi 'ai-je supprimée
pour la remplacer par celle qu’on vient de lire. Cependant, dans
les chapitres qui suivent, j'ai respecté l'édition originale, tout en
pratiquant quelques coupures chaque fois que la discussion
devenait trop.technique. Pour la méme raison, j'ai supprimé la
bibliographie, l'index et bon nombre de notes qui n'intéressaient
que les spécialistes. Les traductions des passages de Wilde que je
cite sont de moi, mais celles de Poémes, dans le chapitre qui les
étudie, sont dues au talent de Magali Merle.

Jai pensé qu'il serait intéressant pour le lecteur de connaitre
mon opinion & ce jour sur ce que j'ai écrit il y a pres d'un demi-
siecle. C'est la raison pour laquelle j'ai fait suivre chaque chapitre
de Repentirs 84, qui ne sont pas toujours, du reste, des repentirs,
mais souvent des confirmations ou des additions.



PREMIERE PARTIE

LA DESTINEE



CHAPITRE PREMIER

FORMATION

« Les Dieux m’avaient presque tout donné. »
0. Wilde, De Profundis, p. 152.

Sir William. — Speranza. — Wilde et I'Irlande. — La campagne nationaliste

de Speranza et la campagne esthétique de son fils. — Influence profonde de la

meére. — Oxford et l'esthétisme. — L'esthétisme technique et 'esthétisme

critique. — L'esthétisme descend dans la rue. — Construction d’une personna-
lité. — Un séjour aux Etats-Unis. — « J'ai vécu mes poemes ».

Oscar Wilde naquit & Dublin le 16 octobre 1854, de parents
distingués. Son pére, Sir William, oculiste de la reine, chirur-
gien de réputation européenne, est surtout connu en Irlande
pour avoir englouti une fortune dans la fondation d'un
hopital. Mais ce philanthrope boit immodérément, et Dublin
raille son apparence négligée. Des rumeurs plus scandaleuses
viennent frapper a sa porte : ce savant a téte de faune! court
I'aventure; on cite, on montre du doigt ses batards. Incons-
cience ou cynisme, il installe 'un d’eux a4 deux cents meétres de
chez lui. Par une dramatique rencontre, une de ses clientes lui
intente en 1864 un procés de meeurs... Le doute plane encore
sur les actes qu’on lui reproche. En tout cas, il ne trouve pas en
lui-méme le courage de comparaitre et ne doit peut-étre d’étre
acquitté qu'a la théatrale intervention de sa femme.

En communiquant ainsi au jury une certitude que peut-étre

1. Voir le portrait de Sir William dans Sherard, La Vie d'O. Wilde, T. Werner
Laurie (1906), p. 23.
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elle ne partage pas, Jane Francesca Elgee ' apparait dans son
réle favori de Romaine héroique. Non que la noblesse lui soit,
en l'espéce, trés difficile. Il semble qu’elle n’ait pas attaché
trop d'importance aux écarts de son mari. Grande, belle, férue
de littérature, citant Schopenhauer et Eschyle, parlant plu-
sieurs langues, cette intellectuelle entend se refuser a toute
régle. Dans son salon ou elle réunit tantét les gens titrés et
riches, tantét la bohéme intellectuelle de Dublin, elle laisse
tomber d’amusants aphorismes que l'on répéte et qui font
fortune. Elle se plait a ridiculiser les « principes » par d’assez
cyniques boutades : ne dit-elle pas devant son fils, un jour,
qu'elle voudrait fonder une ligue pour la suppression de la
vertu, lui donnant ainsi la régle dont son pére s’occupe de lui
fournir 1'exemple? Si sa vie privée est plus pure que ses
propos, Lady Wilde semble mépriser toutefois des devoirs plus
humbles. A Merrion Square, le désordre vient sans doute
ajouter au luxe une note bohéme : on y boit beaucoup, on y
soupe tard, et certainement & des heures irréguliéres, car la
maitresse de maison se flatte de ne jamais savoir I'heure. On y
dépense certainement beaucoup et il est probable que la,
comme plus tard, &4 Park Street, les notes des fournisseurs
viennent s’accumuler sur quelque plateau, sans qu'on songe
toujours 2 les régler.

L'imagination que Lady Wilde a trés ardente, s’enflamme
vite, et sans mesure. Si les excentricités du costume, les
couronnes de laurier en papier doré, les robes de reine de
tragédie, les broches qui, plus nombreuses que les plaques
d'un diplomate, constellent sa poitrine, sont des fautes assez
vénielles, il arrive que la flamme d'un enthousiasme ou d'une
ambition engage plus sérieusement la conduite. De propor-
tions déja héroiques — elle a six pieds de haut — les ressources
de son intelligence et la vigueur de son tempérament récla-
maient une destinée singuliére. On sait I'activité nationaliste
de Francesca Elgee aux environs de 1848. Soulignons que son
dévouement a la cause de I'Irlande naquit brusquement a la
lecture d'un livre : « Jusque-la, écrit-elle, j'étais tout a fait
indifférente au mouvement nationaliste et si j'y pensais

1. Jane Francesca Elgee, née en 1826, était la petite-niece de Charles
Maturin, 'auteur de Melmoth the Wanderer. Wilde, aprés la prison, se fit
appeler Melmoth.
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jamais, c’était sans doute pour nourrir une opinion médiocre
de ses chefs. » Elle ajoute ceci qui achéve de nous éclairer :
« Une fois que j'eus saisi l'esprit national, les chants irlandais,
les souffrances irlandaises eurent pour moi un intérét capti-
vant, et je me découvris poéte. » Elle commence, en effet, par
envoyer des poémes au journal The Nation, sous le pseudo-
nyme de Speranza. La violence de néophyte qui s’y étale n’est
pas une des moindres raisons de leur succés. Bientot, ses
productions sont imprimées en meilleure place, en plus gros
caracteres. Un article retentissant : Alea jacta est, qui, en
termes vibrants et calculés, appelle 4 la révolte le peuple
d'Irlande, lui vaut les honneurs de la premiére page, et celui,
bien plus recherché, d’émouvoir le gouvernement anglais. Le
journal est saisi. Aussitot, le nom de Speranza est sur toutes
les lévres. Mais une notoriété que voile un pseudonyme est
bien décevante pour une ame éprise de gloire : le proces de
Mr Duffy, directeur de The Nation, fournit a Francesca Elgee
I'occasion de dévoiler devant la Cour et un nombreux public
qu'elle n’est autre que Speranza®.

Ce geste qui n’était ni vraiment utile, ni vraiment désinté-
ressé, n'était cependant pas sans risques. Mais avec une
indifférence peut-étre dédaigneuse, en tout cas amusante,
I’Angleterre n'en accéléra pas moins plus tard, sur la téte de
Sir William, une pluie de faveurs et de titres. Ces distinctions
touchaient Lady Wilde au point faible. On leur fit bon accueil.
Elle-méme, devenue veuve, accepta — et peut-étre sollicita —
une petite pension que le « tyran », si violemment vitupéré,
lui servit jusqu'a sa mort. Cette sorte de trahison, ot Kipling
aurait vu un effet de la versatilité irlandaise, découle assez
logiquement chez Lady Wilde de l'origine de sa foi. En se
rejetant si vivement vers des gens avec qui il n'y avait guére a
partager que des plaies, elle avait aspiré A un role plutot
qu’épousé une cause. Il est toutefois trés probable qu’elle se
fat entétée dans ses appels aux armes, si la persécution s’était
alourdie sur elle aux temps épiques d’Alea jacta est. Elle et
alors accepté, et porté avec grace, avec talent, la couronne de
martyre...

1. Mr Duffy comparut en justice pour écrits séditieux. Quand l'avocat
général cita, pour justifier l'accusation, des passages d’Alea jacta est, Jane
Francesca Elgee, qui assistait au débat, se leva en s’écriant : « I am the
culprit, if culprit there be. » (Je suis la coupable, si ce mot a un sens.)
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Le milieu ou vécut Speranza et qui agit si fortement sur elle
qu’il transforma en révolutionnaire une petite bourgeoise de
vingt ans ne fut pas sans influence sur son fils. Il est
remarquable qu’amis et ennemis de Wilde, et Wilde lui-méme,
aient toujours souligné sa qualité d'Irlandais. Pourtant, il était
de souche anglo-saxonne, et, du c6té de son pére, sa famille
n’était établie en Irlande que depuis trois générations. Il faut
donc croire, avec Shaw!, qu'il y a dans le climat de I'ile une
influence subtile qui neutralise rapidement les caractéristi-
ques de toute race. Déja, Sir William avait collectionné avec
passion les légendes du folklore, et nous venons de voir quelle
part active Speranza prit dans le mouvement nationaliste.
Pour Wilde comme pour ses parents, I'Irlande fut beaucoup
plus qu’une patrie d’élection. Il s’y sentait chez lui. Et c’est la
terre de ses ancétres, ou a partir de sa vingtiéme année
s'écoula toute sa vie, qui lui fit toujours l'effet d'un pays
d’adoption, et d’'une adoption qui n’allait pas sans réserves. Il
s'embrouillait, d’ailleurs, dans ses « will » et ses « shall » et
niait avec force étre anglais. Sentant vivement sa différence,
Wilde n'etit pas été lui-méme, s'il ne 'avait pas fait sentir aux
autres. Interrogé par un journaliste francais a 1'occasion de
I'interdiction par la censure de Salomé, il dira : « Je ne suis
pas anglais. Je suis irlandais, ce qui n’est pas du tout la méme
chose. Certes, j'ai des amis anglais auxquels je suis profondé-
ment attaché. Mais quant aux Anglais, je ne les aime pas? »...
Wilde n’ignorait pas le charme singulier que sa voix et son rire
empruntaient au pays ou il était né, pas plus qu'il n’était en
peine pour établir d’ou il tenait sa merveilleuse éloquence :
« Les Irlandais », disait-il — non sans un évident retour sur
lui-méme —, « sont les plus grands causeurs depuis les
Grecs. » En fait, i] avait de commun avec ses compatriotes les
caprices, les perversités, les irrépressibles sautes d humeur out
se révelent les contradictions d'un tempérament national voué
a la mélancolie et que le rire cependant fascine. « Comme la
plupart des Irlandais », écrit Douglas, « il fut toute sa vie
tourmenté par des crises de regrets... Il lui arrivait de pleurer
sur la faillite de son existence en versant de vraies larmes, a
deux heures du matin, alors qu'une heure & peine auparavant,

1. John Bull's other island (passim).
2. Cité par S. Mason. Bibliography of O. W., p. 374.
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il avalait des ortolans... en jurant ses grands Dieux... qu'un
génie comparable au sien n’avait jamais existé' ». Sensible,
mais nullement sentimental, Wilde justifiait plus qu'a demi
cette définition de Shaw, a savoir que « le cceur de 'Irlandais,
ce n'est rien d'autre que son imagination » : imagination
réveuse, agile, tourmentée d'idées trés promptes et de souve-
nirs trés littéraires, lucide dans son délire de grandeurs,
nuancée d'une ironie de soi presque constante et pourtant
incapable de réprimer une irrésistible tendance a dramatiser
la vie. Cet art, cette recherche, ce don de l'effet, est, sinon le
plus profond, au moins le plus sensible des traits par lesquels
I'influence de la terre natale se manifestait en lui. Et il n’est
pas indifférent de noter que I'Irlande, o naquirent Sheridan,
Shaw et Wilde, et ou Congreve séjourna une partie de sa
jeunesse, a donné a I’Angleterre quelques-uns de ses hommes
de théatre les plus brillants.

Comme il arrive, I'hérédité et le milieu mélérent ici leurs
effets. C'est du reste un caractére frappant de Wilde, qu'a un
dge out un Butler vit dans la terreur de ressembler 4 son peére et
la volonté de se soustraire & sa famille, il se trouva, lui, en
rigoureuse conformité, en parfaite harmonie, non seulement
avec son milieu, mais avec ses parents. Le fait témoigne sans
doute autant de la souplesse du poéte que du libéralisme des
siens. Il explique aussi pour quelle large part ’hérédité, ainsi
acceptée, entra dans la composition de son caractére. Il est
remarquable aussi que le mystére qui s'attache souvent a la
naissance d'un don exceptionnel quand il n’est pas possible de
découvrir chez les ancétres la moindre trace de ce don, ni
méme des qualités et des défauts qui semblent nécessaires a
son apparition, n'existe pas pour Wilde. Son grand talent, au
contraire, apparait presque comme la résultante quasi mathé-
matique de petits talents épars dans une longue lignée de
prétres, de médecins, d’écrivains, et s’épanouissant avec
vigueur et distinction chez ses ascendants immédiats. Lui-
méme semble avoir senti fortement 1'étendue et la nature des
mille ressemblances par ou ses parents revivaient en lui. Il
écrit : « Elle vient 4 nous, cette ombre terrible (I’hérédité), les
mains chargées de présents, des présents de tempéraments

1. Douglas, O. Wilde et moi, traduction William Claude (Emile-Paul fréres,
1917), p. 43.



26 FORMATION

étranges et de subtiles sensibilités, des présents d'ardeurs
furieuses et de crises d’indifférence glacée, des présents
complexes et multiformes de pensées qui ne s’accordent point
entre elles et de passions qui s'opposent! ». Né de parents
également remarquables par la vitalité intellectuelle, la diver-
sité des aptitudes, et l'originalité du caractére, Wilde regut
d’eux sans conteste de « multiples et complexes » présents.

La psychologie du poéte a déja ses traditions, et I'une d’elles
veut qu'il ait hérité de son pére sa sensualité débridée. Et il est
vrai qu'en mettant cdte & cdte, comme le recommande
Sherard, le portrait de Sir William et celui de son fils, on est
frappé, non par la ressemblance des traits, mais par une
similitude de rapports entre la partie supérieure du visage,
intelligente et noble, et la partie inférieure, d’'une laideur
presque simiesque. Il est probable aussi que ce médecin de
talent légua a Wilde quelques qualités intellectuelles: la
curiosité insatiable que trahissent ses recherches en divers
ordres de connaissance, 1'ingéniosité et 1'esprit déductif que
ses audacieuses opérations révélent. Surtout, on retrouve chez
son fils cette chaleur d’enthousiasme qui, au point de vue
moral, s'appelle générosité, au point de vue pratique, prodiga-
lité, et au point de vue social, imprudence. Wilde, pas plus que
Sir William, ne sut jamais ni garder rancune, ni garder son
argent, ni sauvegarder les apparences.

Il semble que les liens qui rattachent le poéte a sa mére
soient autrement profonds. Par certains cotés, I'extraordinaire
carriére de Wilde semble prolonger et amplifier — par les
avantages d’expression qui, socialement, s'attachent a une vie
d’homme — la bréve et retentissante carriére de Speranza. Sa
campagne esthétique, entre autres, offre, avec la campagne
révolutionnaire de Lady Wilde, une analogie frappante : dans
les deux cas, une sensibilité extréme au milieu, une aptitude
remarquable & absorber les idées qui sont dans l'air; puis
aprés une période d'assimilation inconsciente, un choc révéla-
teur, la lecture d'un livre : pour Speranza, L'Esprit de la
Nation de d’Alton Williams, pour Wilde, la Renaissance de
Pater; alors, une passion sincére et fougueuse qui entraine
mére et fils dans un irrésistible tourbillon d’idées; mais, en
méme temps, I'ambition de jouer un réle, une rouerie extraor-

1. Intentions, p. 332.
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dinaire, une habileté consommée 4 se pousser au premier
rang. Cette analogie de conduite trahit sans doute de pro-
fondes ressemblances dans le tissu des deux tempéraments.
Sir William était un savant, un archéologue, un collectionneur
de légendes, un historien, qui avait besoin des faits pour
ébranler et flatter son esprit. Lady Wilde, elle, jouissait d’une
sensibilité bien différente, et cette sensibilité est a la source du
génie de Wilde : un amour passionné de la formule vive et
nette, une facilité 4 associer gracieusement les idées, une
aptitude a se détacher de la réalité par un réve idéologique. Et
non seulement cette sensibilité qui passe ainsi de la meére au
fils est de méme signe, elle est aussi de méme force. L'extraor-
dinaire vitalité qui poussa cette jeune fille de vingt ans 2 faire
figure de poétesse révolutionnaire, nous la retrouvons chez ce
jeune étudiant d'Oxford qui veut changer le visage de I’Angle-
terre. Un vigoureux tempérament, digne de ses proportions
héroiques, fut peut-étre, sinon le plus précieux des dons de
Speranza a son fils, au moins celui sans lequel les autres
n’auraient pu fructifier. Dans la pratique, ce tempérament se
révélait par une remarquable sensibilité aux apparences, a
tout ce qui n'existe vraiment que par le prestige que nous lui
conférons. C'est de Lady Wilde que Wilde tient ce cortége
d'instincts puérils et puissants que nourrit son immense
vanité, cette frénétique poursuite des avantages qui embellis-
sent la personne, lui ajoutent de I'extérieur quelque brillant :
la parure, le beau langage, les titres, les attitudes dramati-
ques.

Il semble que le mimétisme de I’enfance soit venu étendre et
renforcer ces transmissions héréditaires, et que Lady Wilde ait
été la premiere personne sur laquelle le poéte ait exercé ses
dons d’imitation, comme aussi la premiére influence littéraire
qu'il ait subie. Si les amis du poéte ne nous disent rien des
sentiments qu'il pouvait nourrir 4 1'égard de son pére, ils sont,
par contre, tout a fait formels sur ceux qu'il éprouvait pour sa
mere. Son nom, nous disent-ils, revient sans cesse sur ses
lévres. Et quand en prison il apprend sa mort, il trouve des
mots d'une poignante simplicité : « ... Trois mois passent
encore et ma mere meurt. Personne ne sut combien profondé-
ment je I'aimais et I’honorais ... » A cette piété filiale s’ajoute

1. DP, p. 133.
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un sentiment qui ne lui est pas nécessairement attaché : une
admiration sans bornes. Il n'est pas douteux que Wilde ne se
format, enfant, de Speranza une idée magnifique, et que cette
idée ne restat dans son esprit comme un noyau privilégié que
la puissance critique de 1'dge mir ne devait jamais entamer.
C'est avec le plus grand sérieux qu'il se livre, dans le De
Profundis, a4 ces extraordinaires rapprochements: « .. ma
mére qui prend rang intellectuellement auprés d’Elizabeth
Barrett Browning, et historiquement auprés de Madame
Roland ... ». Ces lignes nous permettent d’imaginer l'effet que
pouvait produire sur Wilde enfant cette grande belle femme &
la voix mélodieuse, aux paroles surprenantes et toujours
péremptoires. De quelle autorité, de quel prestige ne se pare-
t-elle pas a ses yeux! Il lui semble qu'elle est supérieure a
presque tout, d’abord aux autres créatures qu’elle dépasse de
tout son savoir, au Gouvernement, qu’elle a autrefois bravé,
aux régles communes qu’elle ridiculise et qui ne conviennent
stirement qu’a des mortels moins doués.

Cette influence ne fut pas seulement morale, elle fut litté-
raire. L'admiration que Speranza nourrissait pour Goethe,
pour la philosophie, pour la littérature grecque — ne décla-
mait-elle pas des fragments du Prométhée en pleine saisie
judiciaire ? — elle sut la communiquer a son fils. Et déja a
Portora, Wilde se faisait remarquer par la facilité et 1'élégance
avec lesquelles il traduisait oralement les tragiques grecs.
Rappelons aussi qu'a Oxford, ses premiers essais littéraires
consistérent 4 mettre en vers des passages d’Eschyle et
d’Euripide. Causeuse remarquable, la virtuosité de Lady
Wilde propose a son fils un modéle qu'il s’efforce d'imiter.
Surtout parmi les mots qu'il répéte, il en est un, celui qui a
trait & « la suppression de la vertu », qui donne la clef de ce
que sera plus tard, non seulement l'esprit, mais le procédé
critique de Wilde : le paradoxe moral, l'ironique renverse-
ment des valeurs. Ainsi, en méme temps que par I'hérédité elle
transmit au poéte ses remarquables dons, Lady Wilde lui
donna au surplus, par la contagion de I'exemple, les premiers
cadres ou sa pensée put se développer et son talent s’exercer.
Mais I'aveugle admiration que Wilde ne cessa de nourrir pour
elle eut une autre conséquence : il n’était déja que trop porté,

1. DP, p. 230.
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par sa docilité au milieu et si I'on peut dire sa docilité a
V'hérédité, a accepter son étre moral tel que les circonstances
I'avaient fagonné. Le culte de sa mére lui fit au surplus
considérer les lacunes et les faiblesses qu’il avait héritées
d'elle comme autant de supériorités. Sa fervente idolatrie
filiale se confondit a la longue avec une égolatrie si convaincue
que toute possibilité de progrés semblait en étre exclue.
Quand, de sa gedle de Reading, Wilde essaya de juger sa vie
avec la lucidité et le détachement d'un « artiste de l'exis-
tence », il écrivit : « Les grandes dates de ma vie correspon-
dent aux jours ot mon pére m’envoya a Oxford, et oit la société
m'envoya en prison! ». Il est certain que son séjour dans la
célebre université — étape presque inévitable pour un fils de
la bourgeoisie aisée — eut sur son caractére, ses idées, et sa
vie, une influence décisive. Jardin clos, vieil Eden aristocrati-
que, Oxford était merveilleusement artificiel, et c’est pour cela
sans doute que Wilde I'aima tant. Ces « colléges » qui, dans le
calme et 1'élégance de leurs formes gothiques, s’endorment
loin des lumiéres de Londres, appartiennent au Passé, peut-
étre a un réve d’Avenir, siirement pas au Présent. « A Oxford »,
écrit un critique rappelant une confidence de Wilde a Harris,
« il n'était pas question d’argent. Tout le monde en avait et
personne ne s’en souciait. Tout y était élégant et recherché, la
nowrTiture comme le vin, les cigarettes comme les véte-
ments? ». Pas plus que I'argent, les femmes n’étaient admises
dans cet univers fermé. Des réglements sévéres, une surveil-
lance stricte isolaient d’elles les Oxoniens. Surtout, il n’était
pas question de se préparer a gagner sa vie. Les jours
s'écoulaient radieux et lents a des jeux de plein air ou des
causeries joyeuses, coupés par 'étude d'une ou plusieurs de ces
savantes « langues hypothétiques » que Butler a définies?. Le
calme, le luxe, le recueillement de ce lieu unique laissérent sur
I'imagination de Wilde une impression inoubliable. De ses
trois chambres lambrissées, les plus belles de Magdalen
College, il pouvait voir le Cherwell couler entre les arbres.
Jamais déraciné ne plongea ses racines avec tant de prompti-

1. DP, p. 160.
2. Léon Lemonnier, La Vie d'Oscar Wilde, N.R.C. 1931, p. 28.
3. Butler appelle ainsi le grec et le latin.
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tude en terre nouvelle. « Il est doux de se sentir en vie® »,

écrivait alors, en célébrant en vers les allées de son college, cet
homme qui pourtant n’aimait pas la Nature. Toute sa vie,
Wilde porta la marque d'Oxford. Ces quatre années passées
dans la vénérable université, en ne lui apprenant rien de ce
qu'il est utile de connaitre, mais tout ce qui a été dit ou pensé
d’important par les meilleurs, le rendirent miraculeusement
inapte a tout ce qui n'était pas les Lettres. Mais en méme
temps, elles eurent sur son attitude envers la vie une influence
profonde. Elles 1'habituérent & considérer l'existence comme
« un jeu séduisant parmi la pureté des chairs jeunes qui
semblent incorruptibles, parmi la finesse des esprits qui se
plaisent a faire chatoyer et ruisseler les idées? ». Dans cette
attitude, nous découvrons un des sens qu'il faut attacher a
cette assertion de Wilde qu'il était un « artiste de l'exis-
tence ». Certes, la vie que le poéte mena a Oxford était, dans
son raffinement et sa grace, un art dont tout élément discor-
dant et sordide se trouvait exclu. Mais ce n'était un art que
dans la mesure oit ce n’était pas la vie. Wilde ne devait le
comprendre qu'en prison.

Oxford eut encore le privilege de fournir & son talent une
matiére, & sa vie, un but, 4 son imagination, un personnage.
Une fois de plus, ce fut en conformité rigoureuse avec son
nouveau milieu, et non en réaction contre lui, que Wilde
trouva sa voie. Son tour d’esprit, ses succés universitaires — la
Médaille d’or de Berkeley qu'il rapporte de son passage au
Trinity College de Dublin — et aussi cette lourdeur, cette
langueur physiques qui, en 1'éloignant des terrains de sport, le
rendent suspect aux athlétes, tout le rejette dans le clan des
intellectuels, tout le rapproche des professeurs. Or, Oxford
était, au moment ot Oscar Wilde y arriva, le centre d’ou
rayonnait l'influence esthétique. Le groupe préraphaélite y
avait publié la seconde des éphémeres publications ou1 s’expri-
maient ses tendances?, Rossetti y avait peint ou dirigé
I'exécution de fresques remarquables, William Morris et

1. Ce vers se trouve dans la premiére version du poéme (Irish Monthly,
vol. 6, n° 58, april 1878, p. 211). Il est supprimé avec plusieurs autres dans la
version définitive Poems, Ed. Collins, p. 63.

2. Léon Lemonnier, op. cit., p. 35.

3. The Oxford and Cambridge Magazine (1856). Le premier périodique des
Préraphaélites fut The Germ (1850).
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Swinburne, étudié. Au moment ot Oscar Wilde entre 2
Magdalen, Ruskin occupe avec éclat la chaire de Slade, Pater
est « tutor » au collége de Brasenose. Vivant dans le plus beau
des cadres, baignant dans une atmosphére raffinée, le poéte
eut, de plus, la chance d’étre précédé par de brillants ainés qui
avaient su faire de cette beauté et de ce raffinement une
philosophie. Sa puissance d’adaptation se trouva multipliée par
une sorte d’harmonie préétablie qu'il sentit entre le milieu
intellectuel d'Oxford et son propre tempérament. Avec la
voracité d'un phagocyte, il absorba d’un coup I'Esthétisme.

Une définition générale de I'Esthétisme, en admettant
qu’elle soit possible, ne saurait entrer dans le cadre de ce
chapitre. Cependant, les dix années d’Esthétisme militant de
Wilde nous intéressent singuliérement en tant qu’acte décisif
de sa vie, symptome révélateur de son caractére. Et sans
vouloir entrer pour le moment dans l'enchevétrement des
influences que le poéte subit 4 Oxford, ni nous engager dans la
complexité extraordinaire de tendances que ce mot : I’'Esthé-
tisme recouvre, il est nécessaire de voir clair, dés maintenant,
dans l'idée qui domina la pensée et le caractére du poéte. Au
moment ot Wilde entra & Oxford, trois influences y domi-
naient : le souvenir des Préraphaélites, la prédication retentis-
sante de Ruskin, l'enseignement ésotérique de Pater.

Les tendances que ces noms évoquent représentent, certes,
des fagons bien différentes d’envisager le Beau. Mais le
mouvement esthétique n'en trouve pas moins son unité dans
un besoin profond : celui de tailler une place 4 la beauté dans
I'univers victorien. Une réaction unanime se fait jour parmi
les esthétes contre l'apparence et l'esprit de I'époque ou ils
vivent. Ils dénoncent ces meubles tordus et comme écrasés par
d’invraisemblables coquilles, ces miroirs étincelants de
dorures, ces housses de fauteuils qui « réduisent I'existence a
un éternel jour de lessive! ». Ils stigmatisent aussi, flagrants
dans ce culte de la laideur, le matérialisme cossu d'une
bourgeoisie qui se carre et s'épate dans une prodigieuse
prospérité — cette prospérité dont pourtant I’Esthétisme lui-
méme est un des fruits —, la respectabilité souvent niaise, les

1. L'expression est de Wilde, dans sa conférence The house beautiful. Elle ne
manquait jamais, disent les témoins, de soulever les rires et les applaudisse-
ments.



