

藤枝靜男著作集

第二卷

藤枝静男著作集

講談社

藤枝静男著作集 第二卷

昭和五十一年九月十二日第一刷発行

昭和五十五年四月三十日第三刷発行

著者／藤枝静男

発行者／野間省一

発行所／株式会社講談社 東京都文京区音羽二―二―二 郵便番号一二二

電話／東京（〇三）九四五―一一一（大代表） 振替東京八一三九三〇

印刷所／信毎書籍印刷株式会社

製本所／大製株式会社

定価／二九〇〇円

©藤枝静男 昭和五十一年 落丁本・乱丁本はお取り替えます。Printed in Japan

藤枝靜男著作集 第二卷 目次

〈小説〉

曇りの中の水

11

硝酸銀

70

冬の虹

123

私々小説

142

盆切り

153

一枚の油絵

162

山川草木

176

風景小説

192

接吻

205

しもやけ・あかぎれ・ひび・飛行機

224

〈随筆〉↓

瀧井孝作氏のこと

237

尾崎一雄氏との初対面

242

埴谷氏のこと

245

小川国夫のこと

248

アポロンの島

261

海からの光

262

気楽なことを

264

古山氏のこと

268

プレオー１８の夜明け

270

若い小説家たち

272

三好十郎氏のこと

274

三好十郎著作集第三十四卷

276

上司海雲氏のこと

278

園池さんのこと

282

原勝四郎氏のこと

284

曾宮氏のこと

287

「曾宮一念の画業展」を見る

292

内田六郎さんのこと

293

救世主K先生

296

先生

299

三好君に

301

〈随筆Ⅱ〉

日野市大谷古墓出土蔵骨器

307

阿弥陀如来下向す

311

偽仏真仏

314

薬師寺東院聖観音	325
弥生式小壺	326
法隆寺と私	327
奈良・飛鳥日記	329
当麻寺	331
横好き	333
ケチな横好き	358
当てずっぽう	360
わからぬこと	363
似たようなこと	365
他称大家	369
あやふやな思い出	371
大正十一年三月八日	373

孫びき二つ	377
庭の皮はぎ	382
火事と泥棒	384
選挙	386
明治村	389
カツギ屋	395
スッポン	399
気になる傾向	400
解説	403
初出一覧	412

口絵写真撮影
 装幀 辻村益朗
 野上透

藤枝静男著作集 第二卷

小説

壇の中の水

湖にちかい小都会の一隅にうつり住んで十五年あまりになる。年は満五十七であるから、もう断じて青年ではない。このごろ私は老人ぶることに決めた。

私は医師であるから、まず患者にむかって自分のことを「わし」と云うことにした。よぼよぼの年寄りに対しても同様である。すると、その瞬間から、不思議に自分が彼等の仲間入りをしたような気分におちいり、威厳が増したことを自覚した。次にできるだけ服装をダラシなくした。髭は気のむいたときに剃り、外出の際にもセーターやカーディガンを好きなだけ重ね、あつい靴下を二枚くらいはき、無帽にサンダル履きということにした。

その結果として、現役意識みたいなもの、なんとなく社会に責任があるような変な気分から釈放されてせいせいした。そうしてこれが私にとって消極的健康法であり、また精神的自衛手段でもあることをさとした。幸運にも三十歳前後から薄くなりはじめた私の頭は今ほとんど完全な丸禿げと化しているから、客観的印象としてもまた六十以下に見られる恐れはない。

子供の時分、大人というものは何と嘘つきだろうと苦しかった。何故ていねいな言葉をつかって会話するのか、それにさえ不信の念をいだいた。学生時代には、自分は社会のことは何ひとつ解りは

しない、自分の正しいと思うことはすべて観念的非實際的でどこにも通用しやしない、という想念に悩まされた。社会生活に身をひたさず、働いて金をとることをしらぬ自分には、なにを判断する力も、なにを主張する権利もありはしないと考へた。このことが、私を左翼運動におしやろうとする内部の欲望にブレーキをかけた。唯物弁証法があらゆる現象を説明しうるということ自体が私を疑念に追いやり、それを駆使してらくらくと私を裁断する同級生たちに強く反撥した。こういう最も幼稚な頑固さが、私の生来の怠惰な性格とむすびついて、マルクス主義理論を学ぶことから私をしりぞけた。私は後悔と劣等感とに苦しみながら、しかしただ目前のささいな出来事にたいして、感傷的な正義感だけで衝動的に同感したり反撥したりしながら、青年時代の大部分を過ごした。

そして医者になり、医局という、個人の利害関係の最初の萌芽をふくんだ集団にはいり、それから勤務医となって社会にでて行き、やがて戦争にまきこまれ、地方の開業医となり、そうしてうやむやのうちに生まぬるい人間関係のなかにとけこんだ。

そこで見掛けだけは正常な生活をいとなみ、患者にむかつては世間が解ったような口をきき、挙句の果てに何もかも嫌になり、自分にも嫌気がさし、今こうして老人ぶって、あっちこっちを一人で放つき歩いているのである。

二人の子供は大学にはいつて東京に居るし、妻は去年やった手術が失敗したので一年後の正月にふたたび入院して再手術をうけた。手術は四時間あまりかかり、一時は血圧が六〇耗にさがって脈も触れなくなつたが、辛うじて恢復し、結局は成功におわたつた。その後の病状に心配はない。平静な心を抱き、うす汚いふうをして外出しうる幸福を天に感謝している。

このあいだは、珍らしく暖く風もなかったので、街はずれの丘の辺りをしばらくぶらついてか

ら、藪をぬけてせまい谷を見下ろす斜面に腰をおろして弁当を食った。

頭上の枝に山鳩がきて含み声でみじかく啼くのが、艶っぽく魅力的であった。谷のむこう側の低い雑木の山の裾をめぐって伸びている小道を眼で追って行くと、そのさきに湖の一部が白くキラキラと光っていた。

道のこちら側は一面の黒い田圃で、すでに春めいた湿り気と香りだが、土の表面から立ちのぼっていた。

田を貫く細流の一個所が灌木におおわれていて、そこから一本の中くらいのモチの木が抜けてでいるが、これは天正のむかし築山殿が殺された位置をしめす標識となっている。

家康は、自身生きのびるために、信長の命によって長男信康を殺し、つづいて駆けつけた妻をもここに待ち伏せて殺したわけである。彼は晩年日課念仏を書いて彼等の後生を仏に願っていたというが、しかしものの本によると、臨終の際には、枕頭の脇差を家臣にわたして罪人の試し斬りをさせ、よく斬れたと聞くと「それならそれを神体にしておれを祀れ」と遺言して死んだということである。

もっとも、この世で、彼だけが残忍だったわけではない。築山殿の廟はこの近くの寺にあるが、太平洋戦争では直撃弾をうけて土壁は飛散し、墓も真二つに割れた。今は背中と周囲とをべったりとセメントで固められ、ちょうどギプスに締めつけられた不具者のような醜形を呈してうす暗い墓地の中央に立っているのである。

私はむすびを食いおわり、煙草をくわえてぼんやりしていた。眼のしたの矮小な裸木が、連翹らしい蕾を満身につけていた。むこうがわの雑木山から二、三羽の鳥が舞いたって来て、水の浸みでた田圃に下り、いかにも気のなさそうな様子で餌をあさっていた。

しばらくすると、背後の藪のなかをガサガサと歩きまわる音がして、鳥打帽をかぶった背の低い男があらわれ、「やあ」と云って降りてきた。宍戸であった。彼とは、前年の冬のはじめころ、識りあいの家ではじめて出会った。このとき彼は、自分の家に古い壺が沢山あるから見に来ぬかと私を誘い、それ以来ときたま顔をあわせる程度のあいだがらである。偶然にも今日またここで出会ったわけである。

宍戸は土蔵の潰し屋をやっている。

戦災をまぬがれた湖の奥の旧家の片隅に、今はただ場所ふさぎの邪魔ものと化して残った土蔵を潰すのである。厚い壁と、それに塗りこめられた太い骨格を解体する術は、現代の大工にはもう失われているから、この男のように敏捷で果敢な老人をたのんで、一戸前いくらと請け負わせるのである。勿論たえず要求があるわけではないし、職業として独立したものでもないし、また専門の修業というようなものがあるのでもない。ただ少数の人にしかできぬ仕事であるから、割りのいい小遣いかせぎにはなるのである。

そこで潰すときめて、持主がまず古物商を呼んで土蔵の中身をひと倉いくらと二束三文で売り払うわけだが、そのとき、取りこわしの下検分にはいった宍戸が、古物商の捨てて行つた水甕とか種壺の類をひろって家に持ちかえる。それがたまっているから見に来い、と云つたのである。

これらの、大きいばかりで値段のない壺類は、煤けたり欠けたりしたままで、たいがい土蔵の片隅か庭の端か床の下かに転がっている。多くは室町時代から桃山または江戸初期に常滑あたりの窯で焼かれたものであるが、そういう誰も相手にせぬ駄物に私が惹きつけられ、一個あたり三百円から六百円どまりで蒐めだしてから約十年になる。はじめて宍戸と出合ったのも、向こうは向こうの