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Tout a commencé par un réve.

De hautes montagnes... une bdtisse
posée sur les rochers, une bitisse rouge,
d’'un rouge assourdi, un rouge de soleil
couchant ; plus bas, des carcasses de chiens
qui pourrissaient dans un nuage de
mouches... Le vent me pliait. Dans mon
réve, je me tenais sur mes deux pieds, mais
javais I'impression d’étre trés haut, plus
haut que moi-méme, au-dessus d’un corps
assez fin, sec comme une aile de papillon.
C’était mon corps et ce n’était pas le mien.
Dans mon sang circulait une haine inta-
rissable qui me poussait a chercher sur les
sentiers un homme que je voulais tuer avec
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mon baton ; la haine était si forte, un lait
noir bouillonnant, qu’elle finit par débor-
der et qu’elle me réveilla.

Je me retrouvai avec mot, rien que mot,
dans mes draps ordinaires, ma chambre de
Montmartre, sous un ciel parisien.

Le réve m’amusa.

Mais le réve revint.

D’ou viennent les réves ?

Et pourquoi celui-la fondait-il sur moi ?

Toutes les nuits je me retrouvais sur les
longs chemins pierreux avec cette ven-
geance au cceur. Et toujours ces cadavres
de chiens, et ce biton dans ma paume qui
cherchait ’homme qu’il devait assommer.

J’ai commencé a prendre peur. D’ordi-
naire, les songes apparaissent puis sef-
facent. Ce réve-la s’incrustait ! Je me met-
tais A fréquenter deux mondes, tout aussi
stables, tout aussi établis : ici, a Paris, le
monde du jour ol je me cognais aux
mémes meubles, aux mémes gens, dans la
méme ville ; et la-bas — mais o, la-bas?
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— le monde des hautes montagnes de
pierres ou je voulais tuer un homme. Si les
songes se répétent au milieu de la vie éveil-
lée, comment ne pas croire qu’il s’agit
d’une deuxieme vie qu'on vit? Quelle
porte m’avait ouverte mon sommeil ?

La réponse mit deux ans pour prendre
le visage d’une femme.

C’érait une femme évasive comme la
fumée de sa cigarette; elle se tenait au
fond du café ou jallais prendre mon
petit déjeuner, seule a sa table, le regard
perdu dans les volutes qui I'entouraient.
Je croquais mon croissant en la fixant,
sans arriere-pensée, comme ¢a, parce
qu’elle faisait partie de ces étres que I'on
observe sans trop savoir pourquoi ils
vous attirent.

La femme se leva et s’assit en face de
moi. Elle me prit le croissant des mains et
finit de le croquer. C'était fait si naturel-
lement que je me laissai faire. Puis elle me
regarda dans les yeux :
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— Tu es Svastika, dit-elle. Tu es 'oncle.
Tu es 'homme par lequel tout arriva, le
caillou sur lequel on trébuche au début du
chemin.

—Je ne crois pas, dis-je simplement. Je
suis Simon. |

— Non, dit-elle.

— Mais si, Simon depuis trente-huit ans.

— Tu ne sais rien, affirma-t-elle de facon
coupante. Tu t’appelles Svastika. Tu par-
cours les montagnes des songes depuis des
siecles en essayant de purger ton 4me. Tu
voudrais te libérer de la haine. Tu n’y arri-
veras qu'en racontant Ihistoire de celui
que tu combattis, I'histoire de Milarepa, le
plus grand des ermites. Lorsque tu I'auras
racontée cent mille fois, tu échapperas
enfin au samsara, ta migration circulaire et
sans fin.

Et elle retourna s’asseoir a sa place,
s’isolant derriére un mur bleuté et instable
de fumée. Elle répérait :
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— Cent mille fois, tu m’entends, cent
mille fois...

Evidemment, je me dis qulelle était
dérangée, mais javais retenu les deux
noms, Svastika et Milarepa, I'oncle et le
neveu, et j ai mené I'enquéte pour les iden-
tifier. Dans une bibliotheque, je découvris
les chants de Milarepa, le vénérable et
puissant yogi. Et jentrepris un voyage au
Tibet parce que je voulais aller la-haut, sur
le toit du monde. Et je lus les poemes qu’il
légua a ses disciples. Et j'appris, a trente-
huit ans, que je m’appelais effectivement
Svastika, et que je portais ce nom depuis
neuf siecles.

Mes songes me 'ont dit : j’ai été chien,
fourmi, rongeur, chenille, caméléon et
mouche 4 merde. Jusque-13, j’ai eu peu de
vies humaines pour me libérer en racon-
tant. J'ai assez mal migré. Trop souvent rat
ou souris; trop souvent mort dans un
piege ou dans la gueule d’'un chat. Dans
ce corps-ci, il faut que je me rattrape. Ce
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soir, d’apres mes calculs et ceux de mes
songes, je pense que japproche de la cent
millieme... Est-ce la quatre-vingt-dix-neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neu-
vieme ? Est-ce la cent millieme ?

Avec de tels chiffres, comment voulez-
vous tenir une comptabilité précise...

Mon histoire commence au Tibet, dans
le pays du Centre-Nord. J'étais berger.

Un jour, les démons s’infiltrerent dans
le corps de mes chevres et de mes yacks ;
les bétes suaient de fievre, jambes trem-
blantes et téte qui tourne ; elles mouraient
en quelques jours, vidées de bave. La mala-
die me ruina.

Muni seulement de quelques baluchons,
jarrivai chez mon cousin avec ma femme
et tous mes fils. Le cousin nous regut a
Kyagnatsa, tres gentiment. Dans la maison
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grandissait le petit Milarepa, qui courut
au-devant de nous pour nous recevoir.

Je me souviens de son premier sourire,
sur le seuil ou il tenait la porte ouverte.

L’enfant Milarepa s’émut tres fort en
apprenant nos malheurs, il nous plaignit,
il nous embrassa, il voulut donner tous ses
jouets 2 mes fils. Et lorsqu’il découvrit
qu’il ne nous restait, 3 ma femme et 2 moi,
qu’un seul vétement chacun, un seul véte-
ment que nous ne pourrions laver qu’aux
beaux jours, il pleura. En un instant, sa
pitié me couvrit de poux et de haillons. Sa
bonté m’abaissait. Dans ses sanglots, ce
soir-la, je découvris que j'étais pauvre.
Clest ce soir-1a, je crois, le soir des larmes,
que je sus que je le hairais 4 jamais.

Je travaillai dur. L’argent érait facile
dans cette région. En quelques années,
j'amassai une fortune.

Milarepa avait six ans lorsqu’il perdit
son pere. Mon cousin, par testament, me
I’avait confié, ainsi que sa jeune sceur et sa
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mere. Leurs biens, yacks, chevaux, mou-
tons, vaches, cheévres, anes, le champ trian-
gulaire et les parcelles, ainsi que tout le
contenu du grenier, or, argent, cuivre, fer,
turquoises, étoffes de soie et chambre des
grains, tout me fut attribué provisoirement
en attendant que Milarepa flit en ige de
tenir sa maison.

Devant le corps froid de mon cousin et
au milieu des pleurs des siens, je décidai
que plus jamais le petit Milarepa ne sou-
rirait comme il avait osé me sourire, que
plus jamais il ne fondrait en ces larmes
sympathiques, ces larmes trop douces, ces
larmes de riche qui sapitoie.

Je le chassai de la grande maison, je les
forgai, lui, sa sceur, sa mére, a travailler.

En quelques années, la mere se replia en
une vieille femme cassée, édentée, coiffée
de foin gris. La sceur servait de souillon
chez les autres. Quant a Milarepa, il avait
pali, maigri; sa chevelure, qui autrefois
tombait en boucles d’or, s’était remplie de
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poux et de lentes. Mais il grandissait
quand méme, il devenait beau. Il attendait
mes biens comme son dd, il gardait la
nuque droite, il croyait a la justice, il
m’appelait son oncle et ne me traitait
méme pas de voleur. Je le haissais.

Lorsqu’il eut vingt ans et qu’il vint
réclamer son héritage, il comprit que je ne
le lui rendrais jamais. Il m’insulta longue-
ment et il se mit a boire. On le ramassait
saoul, a 'aube, dans les fossés. Il rejoignait
’humanité ordinaire. Il fléchissait enfin.

Il quitta notre pays. Il disparut. Ma ven-
geance saccomplissait. Pour qu’elle fut
compléte, il ne me restait plus qu’a
attendre que sa sceur écartdt définitive-
ment les jambes, ce qu’elle faisait déja
occasionnellement lorsque l'argent des
aurndnes ne lui suffisait pas.

Mes fils prirent femme. Ma maison
regorgeait de brus enceintes et joyeuses.
Ma fortune prospérait autant que leurs
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ventres. Il semblait méme que le prin-
temps devint plus vert et plus long. Mon
épouse appelait cela le bonheur.

C’était le jour des noces. Je mariais mon
dernier fils. Trente-cinq convives fes-
toyaient déja dans la grande salle lorsque
je sortis avec ma femme pour donner des
ordres aux domestiques. Avons-nous bien
fait de sortir ?

Une servante affolée jaillit des écuries.

— Seigneur, seigneur, criait-elle, les che-
vaux ont disparu !

Je me précipitai. Les stalles étaient
pleines mais a la place des chevaux, je
trouvai une profusion de scorpions, d’arai-
gnées, de crapauds, de serpents et de
tétards. Tout cela sentait la magie noire.

Je courus prévenir mes invités. Déja, il
était trop tard.

Les étalons en érection et les juments en
chaleur avaient déboulé dans la salle du
festin et, dans un concert de hennisse-
ments infernaux, les étalons saillaient les
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