



九九经典

王谦
选评

随笔

经

典

99

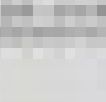
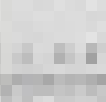
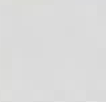
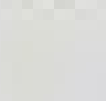


山东人民出版社
Shandong People's Publishing House

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

三三三

随笔



王
谦
选
评

随 笔

经
典

99

山东人民出版社
Shandong People's Publishing House

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

随笔经典 99/王谦选评. —济南:山东人民出版社,
1999.4(2012.5重印)

(九九经典)

ISBN 978-7-209-02376-4

I. 随... II. 王... III. 随笔-作品集-世界
IV. I10

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141574 号

责任编辑:李怀德

封面设计:王芳

随笔经典 99

王谦 选评

山东出版集团

山东人民出版社出版发行

社址:济南市经九路胜利大街 39 号 邮编:250001

网 址:<http://www.sd-book.com.cn>

发行部:(0531)82098027 82098028

新华书店经销

日照报业印刷有限公司印装

规格 16 开 (150mm × 228mm)

印 张 22.25

字 数 280 千字 插页 2

版 次 2012 年 5 月第 3 版

印 次 2012 年 5 月第 6 次

ISBN 978-7-209-02376-4

定 价 29.00 元

如有质量问题,请与印刷厂调换。电话:(0633)8221365

随笔经典

卷首语

随笔是一种随意的文体。有人说它像服装中的休闲服、电脑家族的兼容机，其实呢，它更像自然界里的花开花落，云卷云舒。在随笔的天地里，作者笔随神游，举凡大千世界之辽阔，宇宙万象之幻化，人文传统之深厚，生活内容之丰富多彩以至鸡毛蒜皮……一切的形而上和形而下，无所不可涉及。

随笔又是一种难得随意的文体，体现在：随笔难写。作者的才情是必要的，笔头功夫是必要的，但具备此二者并不能肯定出精品。事实是，读破数卷书，尝遍人生五味，甚至劫后余生，才可能使笔下的文字达到真正随笔的境界。

当然，这是就随笔艺术的高要求而言。

在篇目浩繁的名家随笔中圈定 99 篇作品，不啻是择取精品中的精品，就得要迥乎平常的高要求。这一过程中，选者的私人化兴趣也发生了一些作用，这，可以称作求知和消遣之外的“第三种读书”罢。



久久经典

中国篇

梁启超	学问之趣味	3
鲁迅	略论中国人的脸	6
	作文秘诀	10
周作人	入厕读书	13
	老年	16
胡适	大宇宙中谈博爱	20
郭沫若	梅园新村之行	22
许地山	落花生	25
林语堂	论中西画	26
	一团矛盾	29
郁达夫	就家字来说	34
茅盾	谈独立思考	36
朱自清	匆匆	37
丰子恺	手指	39
老舍	代语堂先生拟赴美宣传大纲	44
苏雪林	山窗读画记	47
俞平伯	赋得早春	54
王了一	洪乔主义	56
曹聚仁	瓢语	59
沈从文	时间	61
梁实秋	中年	63
	骂人的艺术	66
聂绀弩	阔人礼赞	70
钱歌川	帽子哲学	74
张中行	案头清供	78
钱钟书	魔鬼夜访钱钟书先生	81
梁遇春	无情的多情和多情的无情	86

中国篇

冯亦代	向日葵	90
黄苗子	遗嘱	93
苏青	谈女人	96
周凤羽	门外汉谈诗	100
思果	拟老外与子书	103
农妇	在钢铁缝隙里	107
汪曾祺	“无事此静坐”	109
张爱玲	更衣记	111
柏杨	倒悬葫芦	119
高阳	除夕祭书及其他	123
王鼎钧	诗	126
余光中	幽默的境界	130
颜元叔	各式傻等	134
王蒙	只言片语	138
李敖	还我万岁!	143
	“三毛式伪善”和“金庸式伪善”	147
西西	手表及其他	150
董桥	中年是下午茶	155
	给后花园点灯	157
三毛	林妹妹的裙子	160
潘铭荣	窗和爱情	163
李碧华	蝴蝶十大罪状	165
尤今	女人四阶	168
龙应台	美丽的权利	170
王小波	智慧与国学	173
林清玄	莲花荷叶	180

外国篇

- 乔·斯威夫特[英国] 扫帚把上的沉思 185
- 约瑟夫·艾迪生[英国] 西敏寺漫游 187
- 理查德·斯蒂尔[英国] 绅士, 好个漂亮的人物 189
- 撒缪尔·约翰逊[英国] 快乐的期待 191
- 奥立佛·哥尔斯密[英国] 蜘蛛的智慧 194
- 兰姆[英国] 穷亲戚 198
- 一个单身汉对于已婚男女言行无状
之哀诉 201
- 毛姆[英国] 死亡与人生的型式 208
- 弗·伍尔芙[英国] 绘画 210
- 劳伦斯[英国] 与音乐做爱 215
- 罗素[英国] 中国人的性格 222
- 乔治·奥威尔[英国] 英国式谋杀的衰落 228
- 彼得·梅尔[英国] 好贵的旧东西 233
- 蒙田[法国] 论说话快捷或说话缓慢 238
- 谈谈衣着习惯 241
- 让·卢梭[法国] 自画像 244
- 波德莱尔[法国] 艺术家, 上等人, 老百姓和儿童 247
- 高更[法国] 致爱弥尔·苏芬奈克 253
- 安·纪德[法国] 沙漠 255
- 马·普鲁斯特[法国] 名副其实的美 258
- 弗·莫里亚克[法国] 劳伦斯在花园中 259
- 玛·尤瑟纳尔[法国] 时间, 伟大的雕刻家 262
- 罗兰·巴特[法国] 脱衣舞的幻灭 267
- 约·歌德[德国] 大自然 271
- 图霍尔斯基[德国] 谎话卡片 274
- 海·伯尔[德国] 写作的风险 277

外国篇

- 弗洛伊德[奥地利] 关于死亡 280
- 斯·茨威格[奥地利] 从罗丹得到的启示 283
- 卡夫卡[奥地利] 独特性的悲剧 286
- 列·托尔斯泰[俄罗斯] 牛蒡花 292
- 高尔基[苏联] 独处时的人们 294
- 乌斯托夫斯基[俄罗斯] 闪电 297
- 依·卡尔维诺[意大利] 黄昏的月亮 302
- 雅·塞弗尔特[捷克] 世界美如斯 304
- 富兰克林[美国] 两种人 307
- 杰·伦敦[美国] 论作家的人生哲学 309
- 福克纳[美国] “他的名字是彼得” 314
- 弗·纳博科夫[美国] 说吧,记忆 316
- 里柯克[加拿大] 美国人真古怪 319
- 豪·博尔赫斯[阿根廷] 行医之道 322
- 聂鲁达[智利] 书 326
- 奥·帕斯[墨西哥] 归来的温馨 334
- 泰戈尔[印度] 窗外的景致 337
- 纪伯伦[黎巴嫩] 论沉思 340
- 芥川龙之介[日本] 笑与泪 343
- 女体 345

中
国
篇

久久文库
九九经典

梁启超

学问之趣味

1



我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下的仅有个0了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸捱过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最欢喜用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。

凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始，以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣

味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为财钱不道德才排斥赌钱；因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问；因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。

学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略；自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得著学问的趣味。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：

第一，无所为——趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为之事，都是以别一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。便如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方便，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问？”我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问；”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话是掉弄玄虚；人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息——“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分搁久了不用，他便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学

问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了，千万不要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

第三，深入的研究——趣味总是慢慢的来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得著，便要进去。这个门穿一穿，那个门门张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

第四，找朋友——趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得著一两两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，决不会找不出来。

我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不

曾会这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍心一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

【简评】梁启超(1873—1929)，近代资产阶级维新派领袖，著名学者。字卓如，号任公。他学识渊博，著作甚多，涉及政治、经济、哲学、历史、新闻、文艺等，辑为《饮冰室合集》。这篇作品写来平实可诵，读之如对面晤谈。文章从提倡人生当以趣味为上写起，以趣味主义的眼光大谈特谈通往学问趣味的路径，实当得起“苦口婆心”的评语。

鲁迅

略论中国人的脸

2



大约人们遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初看见西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太高。虽然不能明明白白地说出理由来，但总而言之：相貌不应该如此。至于对于中国人的脸，是毫无异议；即使有好

丑之别，然而都不错的。

我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中的正不正，汉朝还有《相人》二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。

我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子，有时简直像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧，也不及黄色人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言之：相貌还是不应该如此的。

后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》中的插画，现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。

但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不

沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。

日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成了下列算式：

人 + 兽性 = 西洋人

他借了称赞中国，贬斥西洋人，来讽刺日本人的目的，这样就达到了，自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

人 + 家畜性 = 某一种人

中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是“国片”，有古装的，有时装的。因为电影是“艺术”，所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。

古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸。

时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画