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- COMPANHIA DAS LETRAS

Apenasa letra P, tragada a ponta de faca no rosto
de uma prostituta assassinada. “Nio haveria impressoes
digitais, testemunhas, quaisquer indicios que o iden-
tificassem. Apenas sua caligrafia.”

Para decifrar essa escrita petversa, 0 advogado Man-
drake — um dos grandes personagens da nossa litera-
tura contemporanea — lanca-se em uma frenética aven-
tura pelo lado sombrio da metrGpole, enquanto, de mdo
em mio, as facas curnprem sua faina silenciosa e mortal.

Através de uma narrativa na qual se entrelagam in-
dissoluvelmente a trama policial, os citculos da alta so-
ciedade, o submundo do crime e o desejo sexual, Ru-
bem Fonseca compde um grande romance, tdo preci-
s0 e contundente em sua arte quanto uma agucada la-
mina de ao. '
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N{lo era uma ferramenta como as outras. Era feita de material de
qualidade superior e o aprendizado do seu oficio muito mais longo e difi-
cil. Para nao falar no uso que dela fazia seu portador. Ele conhecia todas
as técnicas do utensilio, era capaz de executar as manobras mais dificeis
a in-quartata, a passata sotto — com inigualdvel habilidade, mas usa-
va-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de algu-
mas mulheres.

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalidades. Ele olhou
a sua volta. As paredes eram pintadas de verde, como certos hospitais.
Havia um toca-discos, coberto por uma capa empoeirada de acrilico, ao
lado de uma televisao portitil. Uma lata de talco ordindrio estava sobre
a cama e ele tocou-a com o pé descalco.

Nao adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de tem-
po especular por que determinadas coisas dao prazer. O P nao tinha
ressonancias literdrias, nem ele se considerava um psicotico puritano
querendo esconjurar a congénita corrupcao feminina.

O fato de as mulheres serem prostitutas nao tinha qualquer influén-
cia em sua resolucdo. Apenas nao queria correr riscos, por isso escolhia
individuos que a sociedade considerava descartiveis. Mas, ao olhar o
rosto da mulher curvada sobre seu corpo nu, admitiu que talvez estivesse
mentindo para si mesmo. Era mesmo uma mulher inexpressiva, nao faria
realmente falta. O prazer que podia propiciar era minimo, facil de achar,
de imaginar.

A mulher passou a lingua no seu peito, detendo-se no mamilo. Sen-
tindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a e levantou-se, postan-
do-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se a sua frente, ductil,
funcional.

Ele agarrou-a pelo pescoco e jogou-a de costas ao chao, acrescen-
tando a for¢a das maos o peso de seu corpo. A mulher abriu a boca, ten-
tando respirar, emitiu um grunhido roufenho, os olhos arregalados fixa-

9



dosnerosto dele, os bracos levantados, os dedos trémulos, procurando
um apoio que a salvasse de afundar e sucumbir na escuridao que rapi-
damente a engolfava.

Tudo durou poucos segundos.

Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante, que ele
segurou, colocando-se en garde, os musculos do corpo tensos — uma
recreacdo que se permitiu, naquele momento de euforia e volipia. Mas
logo mudou a empunhadura do instrumento e sentou-se ao lado da mu-
lher no chao. Cuidadosamente tracou no rosto dela a letra P, que no alfa-
beto dos antigos semitas significa “boca”.

Apanhou suas roupas sobre uma cadeira e vestiu-se alerta, expedi-
to, apesar de sua mente nao ter parado de imaginar e lembrar. Quando
terminou inspecionou o quarto e o banheiro. Verificou pelo visor da por-
ta que o corredor estava vazio. Ao sair limpou com um lenco o botao da
campainha fazendo-a soar, a Gnica falha, todavia irrelevante, em seu
cauteloso procedimento.

Nao haveria impressoes digitais, testemunhas, quaisquer indicios
que o identificassem. Apenas sua caligrafia.

Nao tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os Cader-
nos de anotac¢oes de Lima Prado chegaram-me as maos muito antes das
minhas conversas com Miriam, que me ajudaram a entender as relacoes
de Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes. Para reconstituir o que
se passou no apartamento de Roberto Mitry, além de minhas deducoes e
indugdes, baseei-me nas informacoes de Monteiro (o nome verdadeiro
nao era esse), o vendedor de armamento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante mi-
nha observacao pessoal, direta, ou entao segundo o testemunho de
alguns dos envolvidos. As vezes interpretei episodios e comportamentos
— ndo fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente, ao exer-
cicio da hermenéutica.
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As casas estavam sendo demolidas para dar espaco a um outro
lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com portas
e janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo diretamente
na calcada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a Gltima que
restava da velha zona do meretricio. Ouvia-se o barulho das maquinas
derrubando as paredes ainda de pé. O fino p6 ocre dos tijolos destruidos
pairava no ar quente. Nao seriam mais vistas prostitutas nas janelas brin-
cando com os clientes que passavam.

Sai da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até o botequim
do Sabéia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de marmore bran-
co, bebendo cerveja.

“Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um viaduto. E
verdade?”, perguntou Saboia.

“Talvez.”

“Para que querem mais um viaduto? A industria automobilistica nao
estd em crise?”

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Saboia nao se
surpreendera com a noticia. Ele ndo esperava ganhar uma acao judicial
contra 0 governo.

“Nao ha nada mais a fazer, seu Saboéia. Perdemos na tltima instan-
cia. A Miriam estd com mais sorte. A Prefeitura estd procurando um lugar
para as meninas.” ’

Lembrei-me da primeira vez em que fora aquela rua. Parecera-me
uma alegre feira, cheia de homens, andando de um lado para o outro,
fumando e conversando nas esquinas; parados na frente das casas olhan-
do as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta,
perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher jovem de seios
grandes e bracos grossos, que fez uma careta maliciosa botando para fora
uma lingua da cor dos seus cabelos, enquanto eu a olhava indeciso.

“Eu sabia que ia acabar assim.” Saboéia colocou outra garrafa na mesa.
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“Tenho que ir embora.” Bati de leve na mao de Miriam. “A gente

s€ ve.

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um taxi. A dgua polui-
da do canal exalava um odor desagraddvel. Da janela do taxi fiquei olhan-
do os outdoors colocados nos espagos abertos pela demoli¢ao das casas:
cigarros, televisores, automoveis.

Logo que cheguei, Wexler, meu socio, entrou na minha sala.

“Estd aqui uma dona com uma historia esquisita. Cheguei a pensar
que era ruim da cabeca. Vem conversar com ela.”

Sentada no sofi da sala do Wexler, olhava para as unhas. Uma mu-
lher de pouco mais de vinte anos, com duas rodelas fortes de blush sobre
os zigomas disfarcando sua cor pardacenta. Chamava-se Gisela.

“Este aqui € o meu socio. Conta para ele o caso que vocé me con-
tou.”

Ela olhou para as unhas.

Esperamos.

“Eu ja contei para o senhor.”

“Bem”, disse Wexler, “ela esta sendo ameacada, nao € isso?, por um
homem cujo nome nao sabe.”

“O nome dele € Francés.”

“Voceé disse que nao sabia o nome.”

“Foi esse o nome que Danusa deu.”

“Quem € Danusa?”

“Minha amiga, que levou ele la em casa. Ela tem um gabinete no San-
tos Vahlis, na Senador Dantas.”

“E por que ele estd ameacando vocé?” A mulher, além de laconica, ndo
deixava de olhar para as unhas. Usava um esmalte vermelho. A palavra que
veio na minha cabeca foi carmesim.

Esperamos. E preciso paciéncia para fazer as pessoas falarem.

“Eu tenho uma coisa dele.”

“Ele ameacou vocé porque vocé tem alguma coisa dele e nao
devolve. E isso?”

“E.”

“E por que vocé nao devolve?”

“Tenho medo.”

“Que coisa € essa? Um objeto, dinheiro, o qué?”

“Uma fita de videocassete.”
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“Tem o que nessa fita?”

“Nao sei. Eu ndo tenho aparelho para ver.”

“O cassete é dele. Devolve e pronto, encerra o assunto”, disse Wex-
ler.

“Estou com medo. Quando liguei para dizer que estava com o cassete
ele disse que eu era uma louca, que eu tinha visto o que nao podia ver.”

“O que esse Francés foi fazer na sua casa?”

Esperamos.

“Bem...”

Esperamos.

“Bem, eu sou massagista.” Pausa. “Formada, registrada. Ele foi la em
casa com a Danusa. E esqueceu essa caixa preta. Depois ligou todo ner-
v0Ss0.”

Wexler olhou para mim e fez a cara de desencanto com a huma-
nidade que s6 os judeus sabem fazer. “E vocé pediu dinheiro a ele para
devolver a caixa que vocé abriu e viu que tinha uma fita de videocassete
dentro.”

Olhando para as unhas ela balancou a cabeca afirmativamente.

“Minha senhora, nés nao trabalhamos para extorsionistas”, disse
Wexler. “Nao ha nada que possamos ou queiramos fazer pela senhora.”

Pela primeira vez ela levantou o rosto e olhou para nés. Estava com
medo, sim. Nao tinha inteligéncia suficiente para fingir tdo bem.

“Quem mandou vocé aqui?”

“Foi a Miriam. Ela disse que vocés podiam me ajudar.”

“Nao podemos.”

Da porta ela olhou para nos pela altima vez. Mas nao era de falar
muito. Saiu calada. Sucumbida.

“Sucumbida nada. Vocé nao consegue ter uma atitude firme quando
se trata de mulher. Além do mais nao podemos perder nosso tempo com
coisas tao ordindrias”, disse Wexler.

Pelo nosso escritorio haviam passado criminosos e inocentes de to-
dos os tipos. Gisela era um dos mais inexpressivos, entre todos. Poucas
horas depois eu ja me havia esquecido de que ela existia. A tarde, d. SO-
nia, a secretaria, me disse que um homem chamado Roberto Mitry queria
falar comigo.

Devia ter uns quarenta anos e vestia-se da maneira que os ricos jul-
gam ser refinada e negligente.

“O assunto que me traz aqui diz respeito a um objeto de minha pro-
priedade que esta em poder de uma cliente sua.”
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“Cliente minha?” Eu havia realmente esquecido de Gisela.

“Receio que ela, dona Gisela, a sua cliente, por eu ser um esportista,
um homem da sociedade, meu nome nas colunas, ao saber quem sou,
queira...”

Esperei.

“Os pobres...”

Esperei.

“Os pobres sdo fascinados pelas pessoas bem situadas. Sao eles os
consumidores das colunas sociais.”

“E os ricos.”

“Estamos numa democracia. E os ricos, va 1d. Acho justo que todos
tenham a mesma oportunidade.” Mitry fingiu que bocejava. Parecia ter
alguma coisa na boca. Seus maxilares moviam-se lentamente.

“Tudo tao cansativo.” Outro bocejo.

“O senhor pode esperar um momento?”

Fui falar com o Wexler.

“Esta na minha sala um sujeito chamado Mitry, que creio ser o tal
Francés, mencionado pela moca que esteve aqui hoje de manha. Ela
disse a ele que era nossa cliente.”

“Eu vi que era uma mulher mentirosa. Diga isso a ele.”

“Vocé nido quer ver o cara? E uma figura. Cheio de balangandis de
ouro.”

Apresentei Wexler ao sujeito. Wexler foi direto ao assunto.

“Essa senhora nao € nossa cliente. Veio aqui, dizendo que tinha um
objeto seu, um videocassete, e que se sentia ameacada pelo senhor.”

“E mentira. E mentira. Eu ndo a ameacei.” Dissimuladamente Mitry
colocou algo na boca. Mastigou de leve. Engoliu a saliva em pequenos
goles.

“Para falar a verdade, quem se sente ameacado sou eu.”

“Por ela?”

“Nao, por ela nao. Tenho razoes, ou melhor, certos feelings que me
permitem... Acho que estou correndo riscos, que estao me seguindo.”

Eu estava acostumado com a parandia das pessoas. “Podia explicar
melhor?”

“Nio. E uma intui¢io. Nio tenho inimigos, entendam, mas me sinto
ameacado. E uma coisa subjetiva, reconheco. Gostaria que acreditassem
em mim.”

Ficamos todos calados algum tempo. Acendi um Panatela. O Panate-
la escuro da Suerdieck faz uma cinza grafite, pode ser fumado a qualquer
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hora, nio é como os charutos cubanos que devem ser fumados com o
estdmago cheio. O Pimentel nimero dois, outro dos meus favoritos, €
ordindrio e fedorento, impregna com seu odor ofensivo cortinas, sofds e
os vestidos das mogas. Os americanos fabricam um charuto verde que ja
vem com um furinho.

“Gostaria de ter os senhores como meus advogados”, disse Mitry,
afinal.

“Para qué?” Wexler.

“Estou sendo vitima de uma chantagem. E sei que o senhor é um
profissional muito competente, informei-me antes de vir aqui.” Mitry fez
um gesto em minha direcao.

“Sou uma blue chip”, eu disse. Ele me dava a impressao de ser um
daqueles sujeitos que enriqueceram manobrando na Bolsa.

Mitry sorriu. “Estou disposto a me desfazer de parte das minhas para
pagar o seu preco. E o dos outros, os extras envolvidos. Preco nao, des-
culpe, como € que vocés dizem?”

“Honorarios.” Wexler.

“Honorarios.” Ele riu. Eu e Wexler trocamos olhares.

“Esta bem. O senhor vai nos dar uma procura¢ao. Vamos tentar
resolver o caso sem interferéncia da policia.”

“Nao telefone nem se comunique de qualquer outra forma com essa
mulher”, disse Wexler.

“Eum prazer té-lo como advogado, doutor Mandrake. Posso chami-
lo pelo sobriquet?”

“Como quiser.” O telefone tocou. Era Ada.

“Hoje faz um ano”, disse Ada.

“Eu gostaria de recuperar logo o cassete”, disse Mitry para Wexler.

“Lembra do primeiro dia?”, perguntou Ada.

“Se necessdrio, solicitaremos auxilio da policia”, disse Wexler.

“Policia nao, ndo por enquanto”, disse Mitry.

Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite, ia passando pela avenida
Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas de uma academia de gindstica.
Desde os tempos de Eva Cavalcanti Meier eu ficara fascinado pelas mu-
lheres que faziam ginastica. Mas essa era outra historia. Na academia varias
mulheres corriam em fila, ao som de musica que ndo se ouvia da cal¢ada.
A frente, de malha preta, uma mulher alta e magra, de pernas longas e fortes,
0 pesco¢o meio curvado, movimentava-se sem esforco. Esperei a aula
acabar e ela sair. Abordei-a na rua. “Estava vendo vocé fazer ginastica. Pare-
cia um cavalo num quadro de Ucello”, eu disse. “Eu sei quem é Ucello”, ela
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disse, “da Uffizi”. Ndo era o da Uffizi era o do Louvre, o negro do centro,
com as patas levantadas, mordendo os freios, o focinho torcido para a
esquerda. Ela ndo falava com estranhos, mas meu rosto inspirava confianga
a todas as mulheres do mundo. Além disso, era a primeira vez que alguém
lhe dizia que ela parecia um cavalo.

“O que tem no cassete?”, perguntou Wexler.

“Para falar a verdade, eu nao sei. Pertence a terceiros”, disse Mitry.

As reminiscéncias de Ada me deixavam constrangido. As mulheres
gostam de recordar o passado.

“Ha alguma maneira de identificar o tape?”, perguntou Wexler.

“Estou numa reunido, meu bem. Depois eu ligo.”

“Esta numa caixa preta, dessas de videocassete, mas sem etiqueta”,
disse Mitry.

Mitry assinou a procuracao. “Preciso pagar alguma coisa? Estou indo
hoje para Angra, para a ilha de um primo.”

“Depois a gente vé isso.”

“Entao, adieu. Telefonarei dentro de alguns dias. Confio em vocés.”

“Nao gosto dele”, disse Wexler, depois. “Conheco esse tipo que faz
fortuna lesando milhoes de fodidos. O fim de semana deles comeca na
quinta-feira.”

“A waycher mentsch diment. Nao foi isso que Figenbaum disse de
voceé?”

“Figenbaum estd morto.”

Talvez estivesse mesmo.

Gisela, na verdade, chamava-se Elisa de Almeida. Quando tentamos
falar com ela, no dia seguinte, era tarde demais.

“Quem quer falar com ela?”, perguntou um homem ao telefone.

“E um cliente”, eu disse.

“Ela foi aqui embaixo e pediu para eu anotar os telefonemas. Me
deixa seu nome e seu telefone que ela liga depois.”

“Eu ligo mais tarde.” Desliguei. Se havia algo que eu conhecia bem
era o som da voz de um tira.

Wexler ligou e ouviu a mesma arenga.

“Pode ser e pode nao ser”, disse Wexler. “Vale a pena falar com o Raul?”

“Ainda nao.”
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