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Préface

En automne 1935, j’avais dix-neuf ans. J'étais chargé
du travail de la Ligue de la Jeunesse. J'habitais dans un
batiment & un étage, nouvellement construit. Un soir,
avec une émotion cachée, je fermai la porte de mon
bureau qui était aussi ma chambre — une piéce ou les
rayons de soleil n’entraient jamais — , et je commengai
a écrire, ligne aprés ligne, sur des feuilles blanches.
A coté de moi, se trouvaient des dossiers, dcs rapports,
des bilans en cours. Si quelqu'un avait frappé 4 ma
porte, j’aurais immédiatement posé un rapport sur mon
papier en feignant un travail de nuit. Au début de ma
carriére d’écrivain, je m’attendais surtout a ['échec et
aux moqueries. Je sentais bien que mes capacités ne
répondaient pas 4 mes ambitions.

Cependant, méme dans ces conditions, assis a la table,
ma plume a la main, j'étais conscient que ce que je
faisais allait influencer tout mon avenir. Je me sentais
empli de noblesse, de gravité, m’efforgant de noter la
vie, si belle et éphémeére, et de donper forme & mon
enthousiasme, si vif et impalpable. Je pensais sincére-
ment que méme si ce que j'écrivais était beaucoup
moins merveilleux que la vie réelle, c’était tout de
méme la cristallisation de la fougue, les éclats de la
vie et 'empreinte de la jeunesse. Ce devait étre plus
durable que les événements de la vie, et plus compré-
hensible aussi pour des lecteurs innombrables que la



vie elle-méme. Ce devait étre le message d’un cceur,
un message durable dans le temps et inaltérable dans
I'espace.

Testimais alors que U'écrivain était 'homme le plus
heureux du monde. Il pouvait causer a cceur ouvert avec
mille, dix mille, cent mille amis a la fois, il ne se sentait
jamais seul, il était toujours uni a des milliers et des
milliers de gens, pour bitir la vie la plus neuve, la
plus belle, la plus juste, la plus riche.

Prés de la cour du comité d’arrondissement de la
Ligue de la Jeunesse ol je travaillais, il y avait une
librairie ol je me rendais souvent. J’allais humer Ia
I'odeur de I'encre d’imprimerie, et me promenais entre
les étagéres, parmi les livres, en oubliant souvent I’heure
de rentrer chez moi. Je nourrissais I'espoit de pouvoir
y trouver un jour mon ouvrage — mof amour,

Voici quel était mon état d'esprit au moment ou
jéctivais Vive la jeunesse! ... Cette ceuvre fut finale-
ment publiée, mais beaucoup plus tard. Quand elle
parut, mon fils avait dépassé I'age que javais en 1’écri-
vant. Vingt-six ans, plus d’'un quart de siécle, s’étaient
écoulés entre la réalisation de l'ouvrage ct sa parution.
En 1979, quand le livre fut édité, je n’avais plus la
méme émotion. J'avais compris toute la responsabilité
de I’écrivain, tous les risques qu’il court et le prix de
son ceuvre, aussi, — ce travail pénible de réflexion ou
I'on laisse ses larmes, sa jeunesse, parfois méme son
sang et sa vie,

La littérature cherche la lumitre et la vérité, Elle
aspire ardemment au développement et au progrés. Elle
est une science de I’homme, 'homme est son centre,
elle a pour but que I'étre humain devienne un homme
véritable, que les relations entre les hommes deviennent
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des relations véritablement humaines — des relations
communistes — que chacun aime les vieux et les en-
fants comme sa propre famille. Cest pourquoi elle doit
combattre tous les systémes d’exploitation, l'ignorance,
I’cbscurantisme, toutes les forces et idées conservatrices
et réactionnaires, ainsi que I’hypocrisie et le mensonge.
Dot il tésulte inévitablement que, pour les forces téné-
breuses et réactionnaires, la littérature constitue comme
une épine dans P'eeil. Lorsque j’étais a l’école secon-
daire, je connaissais déja les noms de Rou Shi, Yin Fu,
Hu Yepin, etc. qui avaient été massacrés. Et pendant
les dix ans de bouleversements, je demeurai stupéfait
devant la terreur et la haine si violentes, instinctives,
méme sauvages, que Jiang Qing éprouvait devant les
écrivains.

Mon premier professeur de littérature avait été ma
tante, — elle vint en 1967 me voir 4 Yili, dans le Xin-
jlang, et mourut la-bas quelques jours aprés d’une hé-
morragie cérébrale. Je me souviens qu’a la fin de ma
premiére composition sur le vent printanier, rédigée
lors de ma deuxié¢me année d’école primaire, elle avait
écrit a4 ma place: «O! vent, chasse donc I'obscurité qui
régne sur cette terre!» L'institutrice qui ne doutait pas
qu'un enfant de sept ans soit capable d’écrire cette
phrase, avait joyeusement souligné le souhait i lencre
rouge.

Oui, la littérature doit devenir un vent frais qui
chasse I'obscurité, réveille les cents fleurs, et attire les
hirondelles et les alouettes. C’est justement pour chas-
ser I'obscurité, que j’ai participé dés mon enfance a
la lutte révolutionnaire du peuple, la lutte clandestine
dirigée par le Parti communiste contre le Guomindang.
Deés l'enfance j’ai ét¢ un combattant du Parti. Dans



les mouvements des étudiants, la littérature était la
trompette de la révolution. Non seulement les ceuvres
de Lu Xun, de Ba Jin et de Ding Ling, mais encore
Et Uacier fut trempé, Le flot d’acier, Ciment, les Poe-
mes rythmés de Li Youcai, La fille aux cheveux blancs,
L’bistoire des béros a Liliang, L’bistoire du Seau en
fer-blanc et Mes deux propriétaires se répandaient
parmi les étudiants dans les régions dominées par
Chiang Kai-chek.

J'ai toujours considéré que la littérature et la révolu-
tion sont naturellement unies et indivisibles. Elles ont
le méme but: abattre définitivement I'ancien monde,
et faire briller le soleil sur tout le globe. La littérature
est le pouls, le signal et la conscience de la révolution,
et la révolution, I'idée directrice, I'aAme et la source
de la littérature. Si Et Cacier fut trempé a pu former
plusieurs générations de révolutionnaires, c’est d’abord
parce que les flammes de la révolution, Pidéal et la
pratique révolutionnaires avaient formé N. Ostrovsky
et son zuvre.

C’est pourquoti, lorsque au nom de la révolution, on
a violemment fustigé la littérature avec des phrases
révolutionnaires grandiloquentes et trompeuses, allant
méme jusqu’a la violer et la détruire avec toutes sortes
de raisons, j’ai cu le cceur déchiré, et j'ai ressenti fa
douleur atroce de "écartelement du corps et de 'dme.
Il me semblait que tout mon étre était divisé en deux:
le dévouement a la révolution demandait de trahir la
littérature, et aimer la littérature et en faire, était in-
terprété comme un acte odieux de trahison.

Aprés la Libération, presque tous les mouvements
politiques commencerent par s’attaquer a la littérature,



Finalement arriva le jour ol les attaques tombérent sur
moi.

Alors, je m’efforgai «consciencieusement» de dénigrer
et de rejeter la littérature, en commengant par me dé-
nigrer moi-méme. «Que tes ceuvres et ta personne somt
donc insignifiantes et méprisables!» J'essayai de croite
cette voix que j'entendais aux réunions de critiques,
car non seulement elle était assourdissante, mais elle
s’exprimait en termes justes et sévéres. Je découvrais
alors vraiment l'insignifiance de la littérature, cette lit-
térature incapable d’atteindre la vigueur des critiques
portées contre elle. J'espérais aussi parvenir a découvrir
le coté méprisable de la littérature. Aprés quoi, je
n’aurais plus eu qu'a m’étendre en paix dans le lieu
que l'on m’avait indiqué: la poubelle de I'Histoire. Si,
aprés avoir détruit la littérature que j’avais aimée, on
créait vraiment une jeune littérature harmonicusement
développée, appartenant 4 une «ére nouvelle», et qui
puisse étre qualifiée de tous les mots révolutionnaires;
et si, aptés que j'aurais été jeté a la poubelle, la Chine
devait devenir réellement plus pure, plus belle et plus
heureuse, comment n’aurais-je pas pu m’étendre la, ré-
signé, la joie au cceur?

Je me mis 4 acclamer trés sincérement des phrases
stéréotypées telles que: «Monts et cimes, attention, me
voilal» Je m’efforgais de saisir sérieusement le sens des
phrases modeéles pleines de promesses: «s’élever droit
jusqu’au ciel», «monter jusqu'aux nues», «pouvoir triom-
pher du ciel». J'avoue, sans crainte du ridicule, que je
n’ai pris conscience de ce que représentait ce jargon
que trés tard, et donc que je ne m'y suis pas opposé.
J'ai méme fait des efforts pour ticher de comprendre
le principe des trois «mises en relief», ainsi que les per-



sonnages modeles, bien qu’intérieurement, tout cela me
répugnit. Je pleurais souvent dans mes réves, et trem-
pais mon oreiller de larmes.

A cette époque, pour moi, la littérature sacrée, éter-
nelle, solennelle et grandiose était vraiment devenue
une chose insignifiante, faible et pitoyable, qui se lais-
sait égorger ou conduire. Elle n’était le fait que de
gribouilleurs de petit talent. C’était une supercherie
destinée 4 tromper les autres tout en se trompant soi-
méme, une simple esclave du pouvoir, aussi peu impor-
tante que les quelques poils qui poussent sur la peau
des grands personnages! Hélas, littérature, adieu a ja-
mais!

Effectivement, la littérature était devenue pitoyable.
Elle débordait de mensonges. Elle trompait et engout-
dissait le peuple. Elle jouait le réle du stupéfiant que
contenaient les pains farcis de chair humaine préparés
dans les tavernes noires. C’était un masque de bour-
reau, une rapporteuse, une calomniatrice, un petit truc
de comploteurs.

Mais ceci n’était pas vrai seulement pour la littéra-
ture, il existait dans la vie beaucoup de gens et d’af-
faires méprisables. Face & tout cela, je ne savais que
faire. Je ne saisissais pas bien la situation, je manquais
surtout de force et de courage. Je vivotais et j’atten-
dais. Pendant ces vingt années — depuis 1957 — ol je
fus critiqué pour mon indignité et mon insignifiance,
j'avais fini par me trouver moi-méme vraiment indigne
et insignifiant!

En méme temps, je prenais conscience de la véritable
noblesse, de l'anthentique grandeur. En vivant a la
base, prés des frontieres les plus lointaines, en parta-
geant les joies et les peines du peuple, je pouvais ob-
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server la position des masses et les tours de prestidigita-
tion qui eurent lieu au cours de ces années-13, les
changements instantanés et imprévus, les machinations,
le vrai et le faux, les vainqueurs et les vaincus. Tout
ceci m’apparaissait avec la clarté d'un terrible incendie!
~ Les revers et les échecs nous forgent et nous enrichis-
sent. Au mois d’octobre 1976, enfin arriva en Chine ce
qui devait arriver, 'événement tant attendu du peuple.
L’Histoire est & la fois impitoyable et bienveillante.
Nous remportames la deuxiéme libération, car la loi
de I'Histoire veut que le peuple ait le devoir de se li-
bérer lui-méme. $’il n’y réussit pas une premiére fois,
il recommence.

Redresser les torts du passé, c’est ramener la vie.
Aujourd’hui, le Parti me redonne la plume. Me voila
confirmé a nouveau comme un communiste glorieux,
mais 4 qui incombent de lourdes charges, et qui suit
un chemin pénible. La révolution et la littérature fusion-
nent de nouveau, ma conscience et ma personne aussi.
Ce qui veut dire que je ressuscite dans le monde litté-
raire. Il me faut maintenant affronter une tache diffi-
cile: la rechetche de moi-méme. Je dois me retrouver
dans 'océan de la littérature et de I'art. Je dois retrou-
ver ma place, mon point d’appui, mes sujets, mes ma-
tériaux, ma forme d’expression, mon style.

Ceci parce que, quoi que je fasse pour acclamer ma
seconde jeunesse, et bien que je souhaite tout recom-
mencer comme a vingt-trois ans, prét que je suis i cher-
cher les traces de mes pas d’il y a vingt-quatre anrées,
je n’ai plus vingt ans, mais quarante. Les souvenirs
d’enfance sont beaux et émouvants, mais on ne pourra
jamais redevenir enfant. La lecture de mes ceuvres
d’antan — Un jeune arrive an département d’organisa-
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tion, le Nouvel An — me fait sourire, les larmes aux
yeux, et ravive mon cceur. Cependant je ressens un cer-
tain engourdissement qui me donne !'impression que
tout cela appartient & un autre monde.

A vingt ans, la vie et la littérature étaient pour moi
une jeune fille simple, pure et candide, et mes ceuvres,
les poémes d’un premier amour que je lui adressais. Ces
poémes sont peut-étre touchants mais insuffisants, trop
insuffisants! Aujourd’hui, la vie et la littérature, sont
devenues pour moi une mére grave, tendre, capable et
pleine d’expérience. Les plis de son front montrent
qu’elle a su résister, inflexible, 4 la tempéte, et qu’elle
a retrouvé la vie dans les flammes, mais ils accusent
aussi les outrages que lui ont infligé les prostituées et
les sorciéres. Néanmoins, son sein large et chaud est
toujours chaste et doux. Et il renferme le lait de la vie,
ainsi qu'un amour profond et universel.

Bon nombre de lecteurs bien intentionnés voudrajent
que je garde le style de Un jeune arrive au départe-
ment d organisation, mais ceci est impossible, et d'ail-
leurs inutile. Il y a plus de vingt ans que j’ai été con-
traint de quitter le «département d’organisation», et
maintenant je ne suis plus «jeune». Toutefois, mes acquis
dépassent mes pertes, je posséde un large monde on je
peux déployer mes talents, je me suis aguerri dans les
tempétes, et j’ai gagné des connaissances nouvelles dont
j’ai tiré des lecons. Une étendue de huit mille lis sur le
“territoire de la patrie — la distance de Beijing au Xin-
jlang — et trente années de remous: voila aujourd’hui
mon point de départ. Qu'il s’agisse du Papillon, de
L’eil de la nuit ou de La voix du printemps . . . tout
ce que je voulais écrire est en réalité beaucoup plus
abondant, — dans le temps comme dans 'espace —, que
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ce que les lignes et les pages peuvent contenir. Les spé-
cialistes qui recherchent 'art d’écrire vont peut-étre
secouer la téte, mais moi, sans cesse je médite sur ces
huit mille lis et ces trente années, je revis mes souvenirs,
je pleure, je ris. Oui, c’est sur 'espace de ces huit mille
lis et dans le temps de ces trente années que se trouve
le point d’appui de toutes mes ceuvres.

J ai toujours conservé la méme fidélité, la méme pas-
sion pour la jeunesse et 'amour. Ma confiance en la vie,
mes principes et mon idéal révolutionnaires n’ont pas
changé. Certains disent que mon style est compléte-
ment différent. Je ne sais pas. Mais une chose est sire:
je suis beaucoup plus réaliste, j’ai vu les peines de la vie,
j’ai constaté que toutes les choses belles doivent encore
grandir, mirir, se tremper, se perfectionner, et qu’elles
devront encore subir des épreuves. Clest pourquoi,
malgré le romantisme et la transparence, pat exemple,
de Cerf-volant, mes chants d’amour ont un certain ton
de lucidité et de froideur. Pour chanter la gloire de ma
meére grandiose semblable & un océan, laquelle, aprés
avoir connu toutes les vicissitudes, est toujours pleine
de vie, j’ai besoin d’une symphonie exécutée avec tous
les instruments, et non plus des sérénades de 1'adoles-
cence.

Oui, I'écrivain de 46 ans que je suis est beaucoup plus
complexe que celui de mes 21 ans. Il m'est arrivé de
montrer de l'aigreur, de la froide ironie et de recourit
a une satire acérée devant des phénoménes négatifs,
mais j’ai compris ce raisonnement: «tout ce qui existe est
rationnel». J'ai aussi appris le «fair play», Pindulgence
et la patience, et je sais qu’il faut parvenir 3 la stabilité
et a l'union. C'est pourquoi mon aigreur cache de la
tendresse, ma [roide ironie et ma satire acérée sont
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