

WOOD ANDERSON

SHERWOOD ANDERSON

20世紀英米文学案内 8

Sherwood Anderson

アンダソン

大橋吉之輔編

KENKYUSHI

20世紀英米文学案内 8

アンダソン

1968年8月30日 初版発行

定価 480円

編 者 大橋吉之輔

発行者 小酒井益蔵

印刷者 小酒井益三郎

発行所 研究社出版株式会社

東京都新宿区神楽坂1の2

電話 東京(269)4521-5番

振替口座 東京 83761番

郵便番号 106②

印刷 研究社印刷

美術印刷 大平舎

製本 新栄社製本

製函 加藤製函所

(落丁・乱丁本はお取りかえします)

目 次

人と生涯 / 大橋吉之輔 1

作 品

『ウインディー・マクファーソンのむすこ』 /

橋口保夫 30

『行進する人々』 / 橋口保夫 37

『オハイオ州ワインズバーグ』 / 宮本陽吉 47

『貧乏白人』 / 須山静夫 66

『多くの結婚』 / 加藤弘和 83

『暗い笑い』 / 徳永暢三 94

『欲望のかなた』 / 須山静夫	107
短 編 / 山本 晶・水口志計夫	119
『卵の勝利』『馬と人間』『森に死す』	
自伝的作品 / 原川恭一・小山田義文	146
『物語作者の物語』『ター——中西部の子供』	
『シャーウッド・アンダソン回想録』	
評 価 / 宮本陽吉	185
年表・書誌 / 大橋吉之輔・山本 晶	卷末 1
索 引	卷末 31

人 と 生 涯

はじめに

シャーウッド・アンダーソンは、自分のことを語るとき、ウソをついているのか、ほんとうのことをいつているのか、これらにはさっぱり見当がつかなかつた。……自分のことを話すときの彼は、まるでマンドリンをかきならして楽しんでいる男のようだつた。だが、そのマンドリンの演奏は、聴いてくれる人のためにやつているのではないか。彼は自分自身についてのさまざまな作り話を、自分の耳で聞くのが好きだつたのだ。ひとりでいるときも、彼は自分のことを声をあげて語つていたかどうか、その点はぼくは知らないが、人前に出ると、彼はいつもそうしているふうだつた。

シャーウッド・アンダーソン (Sherwood Anderson, 1876-1941) の友人の一人ベン・ヘク (Ben Hecht, 1894-1964) は回想している (『ホーリーだよつ』一九六四)。

アンダーソンという作家あるいは人物についての、ヘクトのこののような評言は、なにもけつして珍らしいものではない。アンダーソンの生涯を少しでも調べようと

思つて、彼自身の書いた自伝的なものや、彼が人に語つたといわれている資料などにたちむかうと、たちまち、どこまでが正確な事実で、どこからが虚構なのか、大きな困惑にみまわれる。アンダーソン自身も、そのいくつかの自伝的作品のなかで、くりかえし、そこに語られている内容をそのまま自分の正確な伝記ととられては困る、自分の内部には空想力や想像力の要素が非常に多く、真実と虚構とを区別することがわれながら困難なのだ、と語つっている。

しかし、このようなことは、なにもアンダーソンだけのことではない。たいていの作家、詩人などというものは、自らを語るときに、このアンダーソンのような傾向を示すことが多い。作家や詩人自身によつて語られた文章と、さまざまな傍証とによつて、その作家なし詩人の正確な伝記を樹立させようとする作業が、文学の研究という」との一部門として認められていくくらいなのである。だが、考えてみると、私たちがアンダーソンの伝記に興味をひかれるのは、まず、彼の作品の多くが自伝的な要素を濃厚にもつてゐるために、彼の作品の愛読者として、作品中に語られている虚構の

世界と、事実とのあいだのギャップを埋めてみたいといふ推理的な興味があるだろう。しかも、その推理的な興味は、アンダーソン自身の生涯が比較的最近で、「いろいろな傍証もまだ比較的集めやすい」（もつとも、同時代の他の作家や詩人のそれに比べて、けつして容易だとはいえないが）といふことだ。ある意味では、いつそらその面白さをそそられて、いるようでもある。また、アンダーソンのような作家のばあいには、その伝記をめぐる真実と虚構とのあいだのギャップを解明していくことが、作家アンダーソンへのアプローチのハズだ、一つの大きなカギとなる」とも否めないのである。

たとえば、アンダーソンの伝記学者として、『シャーワッフル・アンダーソンの形成期』（*Sherwood Anderson's Formative Years (1876-1913)*）という有名な論文（未刊）の著者であるインディアナ州ボール州立大学のウイリアム・A・サットン（William A. Sutton）教授は、同論文にむかひに補筆改訂を加えて、『ワインズベーグへの道』（*The Road to Winesburg*）と改題、その一部はすでに発表されてゐるが、一九六七年に『ヘルシノアへの脱出』（*Exit to Elsinore*, Ball State Monograph

Number Seven, Muncie, Ind.: Ball State University, 1967）と題して公刊された小冊子では、シカゴへ出てくる以前、オハイオ州イリリア（Elyria）での、アンダーソンの家庭生活や社会生活の模様が、当時のアンダーソンを知つてゐる現存者たちの証言や、当時の新聞記事などを基にして、詳細に語られ、イリリア出奔前後に、彼がかかった記憶喪失症の状況も、病院や医師の証言などや、またその記憶喪失症中に彼が書いた手紙やノートなどによつて、詳しく描きだされている。この小冊子は、アンダーソン研究の最近の成果の一つとして、注目すべきものであることにまちがいはないが、意地悪い目でこの著作だけを見れば、アンダーソンが記憶喪失症にかかつたという事実に推理的興味をそそられて、アンダーソンの文学とはなんら関係のないといふで成立した小冊子ともいええないことはない。もちろん、これはサットン教授のアンダーソン研究についての真剣な学究的態度を批判しているのではなくしてないが、そのような事実をふまえて、他のいろいろな視点からアンダーソンの伝記を書こうとしたう試みが、現在でもなおあちこちで行なわれてゐるのである。

一方、アンダーソンの伝記を少しでも知ると、その伝記自体が、彼が発表した多くの自伝的な小説そのものよりも面白そうだということはある。よく、アンダーソンという作家ほど、その作品はあまり読まれないのにその生涯ばかりが論じられる人も珍らしい、といわれるが、事実、一九世紀後半の、あの農本主義から機械工業中心の資本主義への移行という激動の時代に、その激動の中心であった中西部の一郭で、生まれ、育ち、激動の波にのって実業家としてひとかどの成功をおさめながら、その成功を棄てて作家生活へという劇的な転身をみせた彼の経歴は、アメリカ現代史の揺籃に、當時ようやく文学や芸術にも大きな影響を見せはじめいたフロイト流の心理分析的な手法などを、いちばんよく用いた。こうして彼の心理主義的な方法や、彼の天賦の才とも思える物語作者的な才能や、当時のシカゴやニューヨークを中心とする文壇の状勢などが、いちやく彼を当時の文壇の大御所的な位置におしあげ、たとえ一時的ではあったにせよ、若い世代であつたヘンダーウェイ (Ernest Hemingway) やフォーケナー (William Faulkner) や、やがてトマス・ウルフ (Thomas Wolfe) なども、大きな影響を

一方、そのような証言は、なにもアンダーソン一人にかぎらず、ほかにも数多くあつたにちがいない。そのなかで、アンダーソンの証言をひときわ目だつユニークな存在にしているのは、もちろんその証言が彼の文学作品と不可分にむすびついているからである。ここで重要なのは、そのむすびつきのうちに、一人の現代

人の、変動する社会と自己との関係を見さだめようとする苦惱が見出されるということである。その自己とは、もちろん、変動していく現代社会のなかで次第に疎外され失われていく虐げられた自己への意識で、そのような自覚もまた、現代文学のなかで、なにもアンダーソン一人のものでないことはいうまでもない。しかし文学史的にみると、アンダーソンのそのような自覚は、二〇世紀アメリカ小説のなかで、いわば先覚的な位置にあり、しかもそれを作品に反映するばあいに、当時ようやく文学や芸術にも大きな影響を見せはじめていたフロイト流の心理分析的な手法などを、いちばんよく用いた。こうして彼の心理主義的な方法や、彼の天賦の才とも思える物語作者的な才能や、当時のシカゴやニューヨークを中心とする文壇の状勢などが、いちやく彼を当時の文壇の大御所的な位置におしあげ、たとえ一時的ではあったにせよ、若い世代であつたヘンダーウェイ (Ernest Hemingway) やフォーケナー (William Faulkner) や、やがてトマス・ウルフ (Thomas Wolfe) なども、大きな影響をあたえたことは周知のとおりである。その影響は、必

ずしも純粹に文学的なものばかりではなかつたが、それだけに、ヘミングウェイやフォーカナーたちの文壇への登場には、アンダーソンの存在が非常に大きかつたともいえるだろう。

ところで、すでにくりかえし述べたように、アンダーソンの作品には自伝的な要素が濃厚に反映しているものが多いたが、それらはけつして正確な自伝ではなく、伝記的事実に関しては、いたるところに矛盾や奇怪な発言が見出される。事実に関してはまったく自信がない、とアンダーソン自身も告白しているくらいである。もちろん、それは、たんなる事実よりももっと重要なものがあるにちがいない、という彼の信念の表明でもあるが、それに関連して、アンダーソンの伝記、ことに彼が文壇に登場するまでの経過については、彼の作品が世の注目をあびはじめたころから長いあいだ、いまでは「神話」とも呼ばれているものが行なわれていた。その「神話」は、彼の作品中の自伝的な要素を土台にして組み立てられたものであるが、それによると、アメリカのルンペン階級である貧乏白人の一家に生まれた彼は、幼少より立身出世をこころざし、辛苦のす

え、ついには地方の一実業家として成功の城を築くにいたつたが、ある日とつぜん回心を経験し、成功も妻子もすべてのものを棄ててシカゴに出奔、以後ふたたび転々と放浪生活をつづけながら文筆活動をはじめ、四〇歳前後にやってやっと文壇に登場することとなつた、というのである。この話の大筋は、事実とさしてへだたりはないが、アンダーソンが作家としての自分を見出すまでにたどつたこのような道は、いわゆる「ホレイショ・アルジャー神話」(Horatio Alger Myth)ないしは「アメリカの成功の夢」(American Dream of Success)といわれるものの成就とその挫折の、まさに典型的なパターンを示しているのである。そして、そのパターンを主題にして、アンダーソンはくりかえし作品を書いた。彼の小説の主人公の多くは、貧困→成功→成功→放棄→放浪、という図式のすべて、あるいはその一部を、くりかえし踏襲しているのである。しかし、ここで思い出されるのは、アンダーソンと同時代の作家で、アンダーソンと親しかったドライサー(Theodore Dreiser)のことである。ドライサーの諸作品も、主題からみれば、同様の主題をくりかえして

いるといえよう。ただし、アンダーソンがドライサーの作品に刺激をうけて、初期の長編『ウインディー・マクファーレンの息子』(Windy McPherson's Son, 1916) や『行進する人々』(Marching Men, 1917) を書いたという説が、多くの学者や批評家のあいだで行なわれていたが、この点は、アンダーソンの『回想録』(Sherwood Anderson's Memoirs, 1942) のほうを信頼すべきであろう。彼はそのなかで、自分がドライサーの名前をはじめて聞いたのはイリリア時代のことであつたが、その当時はドライサーの作品はなにひとつ読んではいなかつた、と述べている。また、ドライサーの『資本家』(The Financier) が一九一二年に公表されたときには、前記二作の原稿はすでに（一九一〇—一）書きあげられていたのである。

それはともかくとして、同じような主題をあつかいながら、アンダーソンとドライサーの作品には、作品全体の密度からいっても、主題の追及の方法や技巧からいっても、大変な相違が見出される。もちろんこれは、兩人の人物ないし資質の差、また両人の文学觀の相違などが、その原因であることは自明であるが、ドライ

サーもアンダーソンのそれとあまりちがいのない環境に生まれ育ち、成長してきたはずであるのに、アンダーソンが主題を自伝的なものにあまりにも頼りすぎたのにたいし、ドライサーは、小説においてはすくなくとも、自伝的なものにつとめて背を向けようとしていたことは、やはり注目しなければならないだろう。（そして、ドライサーはアンダーソンのよりもずっと正確な自伝をいくつも公刊しているのだ。）表面的には、ドライサーの自然主義にたいして、アンダーソンの心理主義的リアリズムということがいえるかも知れないが、ドライサーの自然主義的信条の堅固さに比べて、アンダーソンのはいかにも八方破れの觀がないこともなく、首尾の一貫した客観的な論理性や、ものごとを徹底的に考えぬいてみようという緻密さには欠け、その場その場の主観的感情や感傷をむきだしにしてはばからず、そういうた感情や感傷のつながりに矛盾が生じてきても、それはそのまま放りだしてしまうといったような傾向を多分にもつっていたように思われる。

アンダーソンは、自分がシカゴに出てきて作家の列に加わったとき、自分は「モダンな」作家としてデビュ

し、現代アメリカ文学の旗手の一人になつたのだと
いうことを、くりかえし述べている。客観的にみて、
彼が『オハイオ州ワインズバーグ』(Winesburg, Ohio)
などの作者として、「モダンな」作家であることは疑
いないが、彼が自己を「モダンな」作家というときに
は、現代小説がたどつてきた「自伝的」あるいは「心
理主義的」な傾向をふまえて、自分をドライサーなど
と比べてゐるふしがないこともない。また、ヘミング
ウェイやフォーカナーたちが、なんらかの形で自分の
影響をうけて卓立つてゐた、という自負もそこには
あつただろう。だが、そういう自負というか、そりや
つたものはアンダーソンのばあいには一つの弱みにすぎ
なかつた。なぜなら、ヘミングウェイやフォーカナー
がアンダーソンからうけた影響といへば、その一つは文
学の域外にある社会的権勢の庇護であり、文学の領域
では、アンダーソンの技法ないしは心理主義的リアリズ
ムを一つの下敷きとして出発しながら、一刻もはやく
アンダーソン的なものを克服していくという、自戒的
な教訓にすぎなかつたからである。逆説的にいへば、
アンダーソンはヘミングウェイやフォーカナーたちに真

似られるだけの弱みをもつていた、ともいえるだろ
う。ドライサーには、そんな弱みはなかつた。
このよだれ弱みが、どこから出でてゐるかという
ことは、たいへん興味ぶかいことである。それを考へ
く用いられている想像力 (imagination) と空想 (fancy)
ということがある。彼はこの二つの語が非常に好きで
あつたらしいが、注目すべきことに、彼はどうやらこ
の二語の意味をほとんど同義に考え、混同していたら
しいのである。というより、想像力の意味を真剣に考
えないので、ふつう常識的に空想といわれるものと、ほ
とんど同義に考え、極言すれば、空想こそが文学を支
えている根本だと思つてゐたのではないかとさえ推測
されるのである。文学の主題を追及して、それに形を
あたえる原動力となるものが想像力であるとすれば、
アンダーソンにはそれが致命的に欠除してゐたのではないか。
そのかわりに、彼は豊富で感受性の強い空想力を
もつっていた。空想がことばを媒体とするとき、そこ
には主題を強力に創造したり追及したりしていく力は
ないが、そのかわり、美しくも醜くも、印象的な、あ

るいは具象的な、「絵」を描きだしてみせる力はある。そして、その際、描きだされた「絵」は、空想が果実つて自ら離反して、独立した存在にもなりうる。その独立した個々の「絵」を強い糸でつなぎ合わせていくものが、また想像力であるとすれば、想像力の稀薄さということは、小説家としては致命的な欠陥ともいえるだろう。ここでまたドライサーとアンダーソンとの比較をもちだせば、ドライサーには空想よりも想像力が、アンダーソンには想像力よりも空想が、それぞれ豊富に存在していたともいえるだろう。ドライサーは、こわい強い小説家であり、アンダーソンは、弱い愛すべき物語作者であった。

しかし、空想は「絵」を描きだすといつても、それは長編小説にたいする短編小説への比喩をいつているのではない。短編小説を創造する原動力の一つに想像力があることは否定できない事実である。ただ、短編小説のあるジャンルでは、想像力よりもむしろ空想のほうが効果的であることもたしかである。また、短編小説においては、多くのばあい、想像力と空想とのみじとな結合が、長編小説のばあいよりも、美しい果実

を成就させることが多い。そういう点では、アンダーソンのほうがドライサーよりも成功している。短編という限られた形式のなかでは、アンダーソンのほうが、感傷家であるがゆえに夢中になれる度合いも強く、それだけに没我的になることもできた。

文壇に名声をはせてからのアンダーソンは、そりといつた自分の弱点に気づき、それとの葛藤に心を痛めた形跡も見うけられる。だが彼は自分のことを、作家、物語作者 (writer, teller of tales, story-teller) などとは口ぐせのようにいいたが、めったに小説家 (novelist) だとはいわなかつた。現代作家としての彼の新しさや弱さも、そういう点に象徴的に集約されているようと思われる。

生い立ち——「はりきりボーア」

シャーワッド・アンダーソンは、一八七六年九月一三日に、オハイオ州南東部のインディアナ州との州境に近い小さな町キャムデン (Camden) で生まれた。このことについては、奇妙なことに、なにひとつ町の役場

にもないにも公式の記録は残っていないが、さもあり
な傍証から、誕生地、誕生日ともに疑いないと思われ
る。父のアーヴィン・アンダーソン (Irwin Anderson)
は、オハイオ州からの軍隊にくわわって南北戦争にも
参加した」とある人で、有能な馬具製造業者であ
り、母のエマ・スミス・アンダーソン (Emma Smith
Anderson) だ。不幸な境涯に生い育つた人であった
が、110歳のとき、アーヴィンと結婚した。この父と
母は、アンダーソンの多くの作品のなかで、さまざま
重要な役割りを演じているが、アンダーソン自身が二人
の正確な経歴をどれだけ知っていたかは、きわめてあ
いまいである。

たとえば、父のアーヴィンは、アンダーソンが描写し
ているような南部出身の伊達男ではなく、ペンシルヴ
ニア州からオハイオ州に開拓者としてきた農園主の
子孫であり、南部には南北戦争後しばらく滞在したこ
とはあったが、それ以後はオハイオ州内に定住して馬
具商を営んでいた。彼はみんなの人氣者で、田舎のバ
ンドの一員として活躍したり、日曜学校で子供を教え
たりしていたが、とりわけ、話上手としてきこえてい

た。シャーワッドはその第三子で、兄のカール (Karl)
と姉のステラ (Stella) が上にいた。

その家庭は、けっして富裕ではなかったが、貧乏白
人といわれるほどの一家でもなく、その当時を知る人
の言によれば、清貧 (*aristocratically poor*) とでも
いうのがふさわしく、人から軽蔑されたり非難された
りするような家ではなかった。しかし、シャーワッド
が生まれたころから、家運は急速にかたむきはじめ
た。機械時代の到来とともに、馬具なども機械でつく
られるようになり、アーヴィンの仕事が目にみえて減
ってきたのだった。それとともに、アーヴィンはいよ
いよ飲酒と饒舌に耽溺するようになつていった。同時
に、仕事のありそうな場所をもとめて、一家の居所は
オハイオ州内を転々と変わりはじめたが、時代の推移
に抗しきれずに膚げられていく人間の宿命は、シャー
ワッドの心に、無意識のうちにも消すことのできない
傷あとを残していく。

一八八四年、一家はオハイオ州中北部の小さな町ク
ライド (Clyde) にたどりつき、それから一八九六年ま
での一二、三四年、そこに定着した。父のアーヴィンは

自分の馬具店をもつことができないために、よその馬具店にいって働いたり、のちには小さな工場に雇われたり、ベンキ屋になつたりした。一方、あいもかわらぬ飲酒と饒舌癖はますますひどくなつて、家族を顧みることもあまりしなくなり、一家の支柱としての重荷は、母のエマにもつぱらかかるようになつていて。そのころには、シャーワッドの下に、アール(Earl)、レイ(Ray)、アーヴィング(Irving)といふう三人の弟も生まれており、家計の苦しさは並大抵ではなかつた。シャーワッドの姉のステラは学校で教えて家計を助け、他の男の子供たちも早くから新聞売りになつたり、ベンキ屋をやつていた父の手つだいをしたりして、家を助けた。だが、この一家が貧窮のどん底にあつたと考えるのは早計で、一九世紀のアメリカでは、子供が働いて家を助けるということは、そんなに珍らしいことはなかつた。もつとも、そのために、シャーワッドをはじめとして兄弟たちの学校教育は不規則になりがちで、あとで述べるように、シャーワッドがハイ・スクールの卒業証書をやつと手にしたのは、彼が二三歳のとき、一九〇〇年のことだった。

シャーワッドは、その少年時代から青年時代までの大事な時期を、このクライドの町ですごしたわけだが、のちに彼のワインズバーグのモデルになつたといわれるこの町での十数年的生活は、彼に非常に大きな影響をあたえた。その一つは、このオハイオ州の田舎町にまでおしよせてきていた新しい時代の息吹きで、自分の一家の生活が苦しくなつていく理由がしだいにわかりはじめるとともに、自分も時流にのつてなんとか機会をつかみ、一旗あげてやるうという野心に燃えはじめた。彼は金になることならどんなことにもとびついてアルバイトをやり、しかもそのやりかたが機敏で抜け目がなかつたので、町の人々から「なんでも屋のはりきりボーイ・アンダソン」("Jobby" Anderson) と呼ばれたほどだつた。

同時に、このクライドの町には、時流も押し流すことのできない中西部の田園の牧歌的な雰囲気と、そこに住む人々の人間味あふれる喜怒哀楽の親しい息づかいがあつた。日々の生活のなかから、シャーワッドは知らず知らずのうちにそれらのものを吸収し、中西部の小さな田舎町の住民の哀歎を身もつて経験した。そ

れらは、シャーウッドにとって、終生忘れるいとでの
きないものだった。

一方、彼は子供らしいヒロイズムとロマンスと冒險
にあこがれる多感な少年でもあった。学校教育は不規
則になりがちだったとはいえ、クーパー (James Fen-
imore Cooper)などのロマンスや、リンカン、ナポレ
オンなどの伝記に心をおどらせ、冒險あそびに夢中に
なることもしばしばだった。ハイ・スクールを中退し
て自転車工場に勤めたり、一八九五年三月には州軍に
加わったりしたが、彼の野心と冒險好きとは衰えるこ
とはなかつた。

成功への夢

同じ一八九五年、一家の支柱であった母のエマが過
労のため肺結核にかかつて死去すると、父のアーウィ
ンにはとても家を維持できるだけの甲斐性がなかつた
ので、一家は離散しなければならなくなつた。シャー
ウッドにとつて、母は終始、謎の存在であつたが、寡
默、内に秘めた熱情、忍耐、自己犠牲、克己心など、

父には見出しえない美德の持ち主として、彼は母を非
常に尊敬していたので、その死はとくに痛ましく感じ
られた。後年、彼はこの母を素材にして、さまざまな
物語を書いている。

母が死んでしまもなく、兄のカールは画家を志してシ
カゴに出たが、シャーウッドも、一年ほど馬丁として
働いたあと、兄のあとを追つてシカゴに出た。それは
一八九六年の秋のことで、新時代の息吹きにわきかえ
るシカゴは、立身出世の野心に燃える彼にとっては、
自分の願望を成就できるかも知れない魅力を秘めた都
であつたにちがいない。彼はそこでリング倉庫の運搬
夫として働きながら、夜は巷を歩きまわり、希望と幻
滅の交錯にとまどいを感じながら、立身出世の糸口を
つかもうと機会をうかがつていた。

だが、一八九八年、キューバをめぐつての米西戦争
がはじまる気配が濃くなつてくると、彼は故郷に手紙
を書いて、出征したいという熱意を示した。後年、彼
はこの熱意を否定し、リング倉庫で働くよりは軍隊の
ほうがまだましだと思ったにすぎない、と述べている
が、当時の彼がほんとうにそう考えていたかどうかは

疑わしい。シカゴでの労働者としての生活から脱けだして、なにか刺激的な変化と冒險をもとめて、軍隊生活に熱意を示した、というのが当たっているだろう。ともかく彼はクライドにかえつて軍隊にはいり、町の人々の歓呼に送られて出征、約七ヵ月半にわたる軍事訓練をジョージア州とテネシー州の基地で受けた。しかし訓練がすんだころには、すでにスペイン側が降服して戦争は終わってしまい、彼は実戦には参加する」となく、ただ占領軍の一員としてキューバにわたり、そこで四ヵ月たらずすゞしたにすぎなかつた。だが、この短かい軍隊生活は、もちろん彼に影響をあたえずにはおかなかつた。彼は、軍隊という一個の統一体のかでの集団生活に、ある神秘的な魅力を感じ、ものを考えてはならぬ人間集団のひたすら肉体的な動きに感動さえおぼえた。他方、こういった集団のなかで失われていく個性の行方にも、彼は深い関心をよせるようになつた。

一八九九年五月、彼の属する中隊は、熱狂的な歓呼に迎えられてクライドに帰還。彼はしばらく同地に滞在したが、シカゴのリンガ倉庫の仕事に戻る気持はない。

く、かといつて父と弟のレイしかいないクライドにどまるつもりもなく、まもなく、兄のカールや姉のステラのいるオハイオ州東部の町スプリングフィールド (Springfield) にいた。カールはそこで『ウーマンズ・ホーム・マガジン』(Woman's Home Companion) 誌の挿絵画家として働き、ステラは教職についていた。カールの部屋に寄宿した彼は、カールのすめによつて、中退していたハイ・スクールの教育を修了しようと決意し、いつたんクライドにかえつて、夏のあいだ同地の農園で働いて学資をかせいでから、スプリングフィールドにふたたび戻り、そのウィックテンバーグ・アカデミー (Wittenberg Academy) というハイ・スクールの第三学年に編入。翌年一九〇〇年の六月に同校を優秀な成績で卒業した。ときには二三歳だった。

後年、彼はこの当時のことをほとんど無視して語りながら、ただ簡単に、ハイ・スクール教育ではなく大学教育をウィックテンバーグ・コレッジ (Wittenberg College) で一年ほど受けたと虚言を述べているだけである。これはもちろん、彼が自分の不規則で上級まで