

午夜場
電影筆記

*The
Midnight
Movies*

路鵬——著

這是一份
庸常年代的傳奇渴望，
一款狂飆年代的幽微夢境。

從電影中，體悟到愛與無奈；
在光影中，感受出現實與詩意。



午夜場電影 筆記

路鵬 著

午夜場電影筆記

作 者 / 路 鵬
主 編 / 蔡登山
責任編輯 / 蔡曉雯
圖文排版 / 張慧雯
封面設計 / 王嵩賀

發行人 / 宋政坤
法律顧問 / 毛國樑 律師
印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司
114台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
<http://www.showwe.com.tw>
劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
讀者服務信箱：service@showwe.com.tw
展售門市 / 國家書店（松江門市）
104台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司
114台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2012年9月BOD一版

定價：350元

版權所有 翻印必究

本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

目次

自序：在電影中戀愛

003

第一輯 情色兩生花

011

艾曼妞的主張

012

上海剎那芳華

018

浮世繪影

024

暗香

031

愛情與技巧，推手之間無輸贏

035

清純的成本溢價

042

第二輯

美比死更冷酷

065

非典型性戀愛事件

050

與達西先生喝下午茶

057

那些男孩告訴我的事

066

每個人心裡都住著一個夢露

074

外省人的無望鄉愁

078

一個挪威，兩座森林

084

美比死更冷酷

091

愛是最後一件行李

099

最好的時光

108

第三輯

傳奇是一劑毒藥

115

百萬身分的移植童話

116

懷舊是個烏托邦

123

現實與夢境間的快感穿越 131

敢夢才會贏 139

懷念那些圈椅上的偵探 146

歡迎錢袋，拒絕腦袋 152

破冰沉舟西風「劣」 158

仇恨是怎樣煉成的 165

暴力與深情：北野武的雙面世界 172

一顆狂飆荷爾蒙的空包彈 178

江湖是宿命的迷失 188

第四輯 在虛與實之間綺舞 195

二〇〇八，築了誰的夢？ 196

This is it，就這樣吧 201

時尚大帝的退隱宣言 207

第五輯

杯酒人生

有一種生活方式叫單位

213

許鞍華的天水圍

222

山還在那裡

230

溫柔的慈悲

238

世界上所有的夜晚

246

如果麥兜是我的孩子

253

職場聖經乎？風月寶鑑乎？

260

馮小剛——中年危機寒潮來襲

268

鋼琴拯救尊嚴

275

答案在酒中飄

283

後記

289



午夜場電影 筆記

路鵬 著

自序：在電影中戀愛

所謂自序，大約是一份自供狀，交代我和電影那點不得不說的事兒。電影已經成了流行文化的入門標靶，人人說得，我又能說些什麼呢？沒有科班訓練的沖刷，自然不敢勾就一副地圖指點別人怎麼從碟影重重中突圍。想到一個關鍵字：愛，但是曠男怨女寫給電影的遺情書已然氾濫，我又能彈撥出什麼弦歌雅意？我能自信的，也許還有幾分東拉西扯的獨門功夫，沿著電影這枚葉片上縱橫交錯的脈絡，總能抵達一片水草豐美的迦南美地吧。

作為一個面目模糊的城中女人，情感、生活、履歷皆乏善可陳，生於現代，不知幸耶，或是不幸？我們得到了太多前人無法想像的，也缺失了很多，包括山重水複柳暗花明的驚喜，包括幾處早鶯爭暖樹的恬淡，包括兩情相悅山無稜天地絕的篤信，包括兩軍對壘冷兵器較量的勇氣……電影是我那點一直沒有進化的童話情結的城堡，我是盤踞其中的中世紀遺老，說不清有多少個夜晚，執拗於在光影傳奇中圓滿自己的初盟，如同光線找到了窗口般，一瀉磅礴。《開羅紫玫瑰》中，女主角愛上了影片中的男主角，天天

到影院去看他，而他真的從銀幕上走了下來，與她相擁起舞……哪裡是幻象，哪裡是真實，一切彷彿觸手可及。

電影，是我愛情最初的出發地。

也許遭遇一個打倒偶像的時代並非幸事，但是對那些面孔，我是那樣真切地愛慕過。猶記那個髮不濃，唇不紅，齒非皓的青澀小女生，靜候午夜劇場，彷彿小獸，屏息捕捉那個男人的一舉一動。心被捏住似的，有點不能呼吸，又有點隱隱的絕望。那是什麼來臨了呢？我安撫唇齒，不教它們洩露箇中事。

初次邂逅《太陽浴血記》。

那個邪惡的壞牛仔，他叫派克。此後看過的《百萬英鎊》、《雪山盟》，乃至那部被引為女人必讀聖經的《羅馬假期》，卻始終滅不過那個牛仔的位次。那是派克最出位的一次演出，血性強悍，不擇手段追逐女人和金錢，沒有人倫王法，片尾這個惡徒的死卻讓我悲傷難以自抑。此後他出演的角色就是量身定做，就是在出演自己，怎能不隨性釋放魅力？怎能不攝人心魄？又怎能不在萬千女人愛慕的眼光中載浮載沉？

他的魅力自是櫥窗裡一件夢寐的華服，雖隔著玻璃也似清晰可得，仔細一看：卻是非賣品！這樣忠誠的姿態打擊過多少女人的覬覦之心，相守終生，如我輩凡人稍有蠢蠢欲動的念頭也是難以做到，何況他的傾城風華？我喜歡的保羅·紐曼，有次記者問他的

妻子，在幾十年的原裝婚姻裡，總擔心會失去他，如何緩解這種壓力？七十多歲的紐曼一把牽過妻子的手，不容置疑地說，其實是我一直在擔心失去她，她一離開我的視線我就慌亂不安。好萊塢之王克拉克·蓋博，他塑造的瑞德是無數女人渴望遭遇的經驗，如鐵砂不可遏制衝向磁鐵。而他與卡洛兒·隆巴德的愛情更是人間絕響，愛人飛機失事後不久，蓋博也離世而去。

於是想，這些男人身邊的女人，也必非凡品，否則怎能讓他們一顧便是終生。塵囂中的劍膽男子必也有最清醒的琴心，明白所有的笙歌弦音終將收束於一個指勢。繁華落盡時，身邊有人如玉，目光如星輝瀰漫他整個的天空，為識途浪子照亮回家的路，君心似我心。

腦海中定格的這些鏡頭從未消弭過：

《羅馬假期》裡那個矛盾不堪、深情、青澀而又佻達的派克；

《虎豹小霸王》裡一抹似有若無的譏誚微笑始終掛在嘴角的紐曼；

《Wild heart》裡擁有那樣一道灰飛煙滅的眼神的凱奇；

《刺激一九九五》雖圈囹繫獄卻似閒庭信步的提姆·羅賓斯……

女人的口味會因為間接的經驗而被寵壞，遭遇這些光年之外的男人，會讓我們對生活懷恨在心，這對我們，真的不公。這不是個天才巨鬥的時代，我拿自己託付給誰呢？

而對男人，這豈非更是一種不公？

男人之愛夢露，愛她作一個極致的女人，溫香軟玉，我見猶憐。女人愛慕一個偶像，卻是仰望，執迷於在身邊尋找和他有一絲牽連的端倪，即使最終不過是拙劣的翻版；男人會愛一個女人的頭腦，但決不會視而不見她美好的身體，女人在心版上鐫刻一個男人，卻能把他抽象成一個符號，甚至把整個物質世界純粹化精神化，因遙遠而美麗，因美麗而痛苦，最終變成個美麗的圖騰；男人不會因遙遠的愛慕而放棄身邊的可能，法國大餐與速食麵可以得兼，而女人卻能進入一個催眠的精神隧道，在無眠亦無醒的夜裡無望地守節。

已非二八年華，愛過的人和走過的路，不仔細翻檢都會有點模糊，信馬游韁於飄搖的逆旅，識的途卻是光影交織的不老神話，閒來翻一卷出生不明的老片，看那些愛過的男人經過時光打磨雖霜染鬢髮，犁耕額頭，仍然顛倒眾生，捫心自安：還好，你沒有變！梅雨來時，鄰家那個鹵莽小子讓人臉紅心跳的情信都已爬滿了幽幽黴痕，但我電影中的戀人們，誓言依然鏗鏘鏘鏘，擲地有聲，或是孟浪登徒子，或是款款癡情男，抑或單騎遊俠兒，冷面鐵郎君……一二浮光掠影的片斷，最終會是流光溢彩的過往。

在電影中戀愛，一樁無法典當的因緣，一段不可變賣的情愫，一線洩露天機的月光，一衿抖落不掉的桃花。我的心會守口如瓶，等待有緣人的參悟。

是為序。

目次

自序：在電影中戀愛 003

第一輯 情色兩生花 011

艾曼紐的主張 012

上海剎那芳華 018

浮世繪影 024

暗香 031

愛情與技巧，推手之間無輸贏 035

清純的成本溢價 042

第二輯

非典型性戀愛事件

050

與達西先生喝下午茶

057

美比死更冷酷

065

那些男孩告訴我的事

066

每個人心裡都住著一個夢露

074

外省人的無望鄉愁

078

一個挪威，兩座森林

084

美比死更冷酷

091

愛是最後一件行李

099

最好的時光

108

第三輯

傳奇是一劑毒藥

115

百萬身分的移植童話

116

懷舊是個烏托邦

123

現實與夢境間的快感穿越 131

敢夢才會贏 139

懷念那些圈椅上的偵探 146

歡迎錢袋，拒絕腦袋 152

破冰沉舟西風「劣」 158

仇恨是怎樣煉成的 165

暴力與深情：北野武的雙面世界 172

一顆狂飆荷爾蒙的空包彈 178

江湖是宿命的迷失 188

第四輯 在虛與實之間綺舞 195

二〇〇八，築了誰的夢？ 196

This is it，就這樣吧 201

時尚大帝的退隱宣言 207

第五輯

杯酒人生

有一種生活方式叫單位 213

許鞍華的天水圍 222

山還在那裡 230

溫柔的慈悲 238

世界上所有的夜晚 246

如果麥兜是我的孩子 253

職場聖經乎？風月寶鑑乎？ 260

馮小剛——中年危機寒潮來襲 268

鋼琴拯救尊嚴 275

答案在酒中飄 283

後記

289