

從美國軍官到 華文翻譯家

——葛浩文的半世紀臺灣情

Howard Goldblatt

葛浩文——著

林麗君——編



從美國軍官到 華文翻譯家

——葛浩文的半世紀臺灣情

Howard Goldblatt

葛浩文——著

林麗君——編

九歌文庫 1207

從美國軍官到華文翻譯家

葛浩文的半世紀臺灣情

作者	葛浩文 (Howard Goldblatt)
編者	林麗君
責任編輯	蔡佩錦
創辦人	蔡文甫
發行人	蔡澤玉
出版發行	九歌出版社有限公司 臺北市105八德路3段12巷57弄40號 電話／02-25776564・傳真／02-25789205 郵政劃撥／0112295-1
九歌文學網	www.chiuko.com.tw
印刷	晨捷印製股份有限公司
法律顧問	龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版	2015 (民國104) 年 12月
定價	320元

書號	F1207
ISBN	978-986-450-027-7

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換)

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

從美國軍官到華文翻譯家 / 葛浩文 (Howard Goldblatt) 著. -- 初版.--

臺北市：九歌，民104.12

272面；14.8×21公分.--（九歌文庫；1207）

ISBN 978-986-450-027-7（平裝）

874.6

104021120

目次

「推薦序」殺夫結下的情緣／李昂 7

前言 15

戒嚴下的日子 18

軍校之路——緣起(一) 42

從羅德島到臺灣——緣起(二) 48

中山北路的歲月——吃住在臺灣(一) 57

愛上臺灣小吃——吃住在臺灣(二) 68

書店、燒餅與咖啡——吃住在臺灣(三) 90

「浩文」學文不學舌——學中文(一) 97

重要的里程碑——學中文(二) 111

回美的學術之路——學中文(三) 118

臺灣文學因緣 131

後語 181

【附錄】

街坊公園／葛浩文 183

悼孫陵——《文壇交遊錄》末一章 187

小說柏楊 192

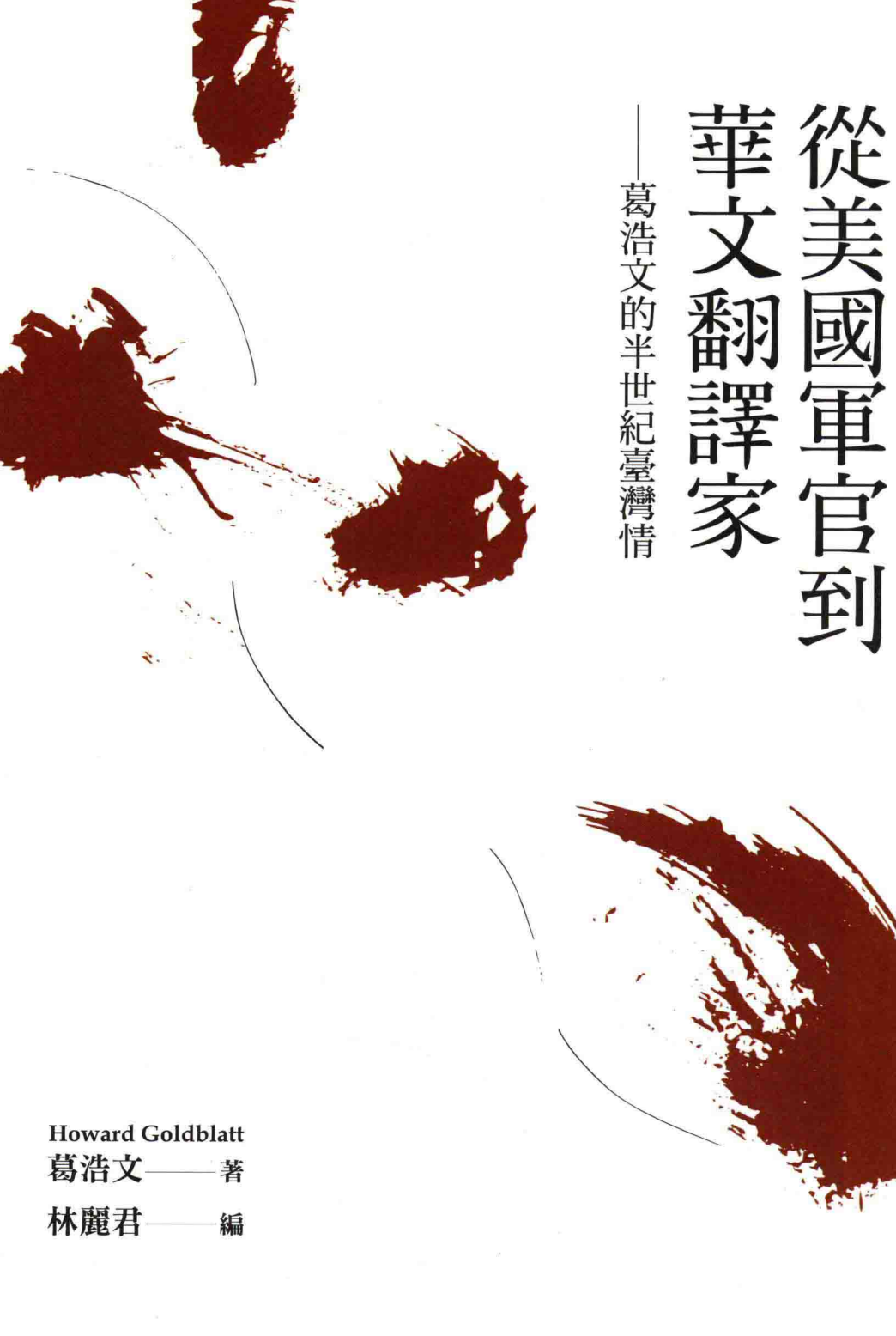
我與文學翻譯——浩文葛採訪葛浩文 210

喜、怒、哀、樂 233

記憶，說吧——記憶與回憶 237

此POW非彼POW——論中文小說書名英譯／葛浩文
林麗君 248

葛浩文簡表 253



從美國軍官到 華文翻譯家

——葛浩文的半世紀臺灣情

Howard Goldblatt

葛浩文——著

林麗君——編

戒嚴時期的臺灣



- 「刷牙不忘救國」、「救國不忘刷牙」？來臺灣時，尚是戒嚴時期，到處有憲兵，黑色坦克車在街上轟隆而過。有一天走過了基隆河的大橋，路過小小的動物園，看見路邊有漫畫式的黑人面孔，賣的是黑人牙膏。幾十年後重看當年照片，才發現上面還有「蔣中正正是中華民族的救星」。



- 臺北的美而廉餐廳，是當年很愛去的「老地方」，後來易主、重建，也失去了一個吃飯的好地方。



- 一九六三年，在中山北路上，除了遇見一群群的美女外，又瞧見一輛牛車，我心裡想這個地方真可愛，我一定會喜歡。



- 第一次到臺灣時，各式各樣，五顏六色，用中國字書寫的商店招牌等等，怪有趣的，但最能引起我注意的仍是中山北路的景物，因為一轉入這又寬又熱鬧的街道，便看到了第一部三輪車（起先為車夫感到心酸，但後來認為這樣的交通方式相當文明）。



●一九六三年臺北東門。

家族寫真



●（左起）我、父親、弟弟，攝於一九六二年加州的家後院。



●一九六三年與媽媽的合影。



- 二〇一二年十二月十日，與林麗君、莫言攝於瑞典諾貝爾文學獎晚會會場。第一次讀到莫言的作品時，很喜歡，立刻寫信給莫言，希望能翻譯他的小說，第一部翻譯出來的是《紅高粱》，後來陸續翻了他其他的作品。二〇一二年，莫言獲得諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎評審委員會會長告訴我：「如果沒有你的英文翻譯，我們這些委員就沒辦法欣賞那麼多莫言的作品了。」



- 二〇一四年獲頒倫敦大學榮譽文學博士。

【推薦序】

殺夫結下的情緣

李昂

《從美國軍官到華文翻譯家》這本書中詳細地談到了與臺灣的結緣，將許多作品譯介到國際舞臺，可以說是另外一部臺灣文學史的書寫，提供了英語世界的臺灣文學面相，其重要性可見一斑，也會是研究這個階段的臺灣文學必用的書籍。

這標題看來聳動，好似真的得把一個丈夫殺了，然後才結下另外一段情緣。

事實上當然並非如此，殺夫是殺了，結的是一段超過三十年、而且還要繼續的情緣。

二〇一五年九月中旬，我排除兩個必須參與的活動，特別飛到北京，參加一個N.G.O.舉辦的女性影展，為了要看《殺夫》，這部由我同名小說改編的電影。

離一九八六年《殺夫》影片拍成，至今已經三十年。這件事情對我如此重要，因

為《殺夫》小說的確在我的人生當中，造成許多重大的、不可改變、不可磨滅的影響。

再回到一九八三年夏天，我從長達一個月的歐洲之旅回臺，看到《聯合報·副刊》寄來的一封信，《殺夫》小說獲得是年的中篇小說首獎。

真的是高興的時間很短，接下來面臨到了我這一輩子因寫作而來真正重大的壓力。但另外也帶來了對我影響終身的重大契機——那就是與國際接軌的實質機會。

我從小真的是看西方的翻譯作品長大的，我的家裡有六個兄弟姊妹出國讀書，我自己在美國受研究所教育。國際對我們來說一直是一個必要的選項。可是我所謂的創作實際與國際接軌，仍是過去從來不曾設想過的。

最開始到來的是國際會議，而且都是透過西方教授學者專家的安排。經由德國漢學教授馬漢茂先生的安排，我到德國開了生平第一次盛大的國際文學會議，認識了來自世界各地的漢學者，還有，這也是我第一次有機會見到來自中國大陸的作家。

接下來的是《殺夫》翻譯成為外文的機會。最早開始來和我洽談英文翻譯的是一位年輕的美國學生，在還沒有來得及答應之前，我見到了葛浩文教授，相談甚歡有了合作的計畫。葛浩文教授經過努力，也得到了美國西岸一家文學出版社的出版機會。

最先出的是精裝本，得到了媒體廣泛的討論，這樣一本非大出版社出版的小說，有了《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》等等的書評，接下來雜誌的評論，平裝版的出版，也連帶著英國一家出版社出平裝版，到目前為止，仍是網路最容易購得的英文版。

德文版由馬漢茂教授的學生翻譯，期間以英文版相互參照翻譯完成。有些其他語言的翻譯，往後我也由翻譯者口中得知，他們會參照英文版本。我由此深切知道英文版出版的重要性，許多外國出版社，不見得有懂中文的閱書者，但英文是共通的世界語言，由此來決定選書，是極為重要的管道。

法文版由法國著名的教授貝羅貝先生親自翻譯，還上了法國《世界報》大版的介紹。亞洲方面，日文版的翻譯由東京大學藤井省三教授大力協助。之後翻譯並出版了《迷園》、《自傳的小說》兩本作品。

臺灣本地的推廣力量在這個階段我並不曾受益太多，理由當然是因為我寫的小說絕不符合當權者的文化政策，更不是要向國際推廣的。我都還深切的記得，英文翻譯過程也向臺灣方面尋求翻譯出版的可能協助，一位掌控文化資源的女教授悍然拒絕並阻擋，認為殺夫這樣的作品外譯有損臺灣的國際形象。

我自己從年輕時與臺灣的反對運動異議分子來往，當然知道「歡喜做、甘願受」的道理，也有這樣承擔的準備和勇氣，只希望繼續書寫我自己想要寫的。

早年《殺夫》在不同的國家出版之後，帶來打書的機會，如果對方只是落地招待，當時不知道、也沒有機會得到政府機構的補助，得自付機票，這便得感謝我父親在經濟上的多方面支持，尤其是他早年送我去美國讀書，訓練了我基本的英文能力，這對我在跑這些國際場合，有很大的幫助。

這給了我實質上和國際文化深一層的親身接觸，旅行便不再只是走馬看花，而是和在地的工作者有更多參照的機會。我必得承認，如此真的形成了我很主要的國際觀，特別是像我這樣有強烈的臺灣主體性、並且以臺灣作為我創作最主要來源的作家，讓我能夠用一種更宏觀的眼界，來建立我個人的文學視野，而不至只拘泥於在地。

用我個人來談葛浩文夫婦這些年翻譯臺灣文學，之於作品、作者的重大影響，是想要作為一個例子來談翻譯的重要性。《從美國軍官到華文翻譯家》這本書中詳細地談到了與臺灣的結緣，將許多作品譯介到國際舞臺，可以說是另外一部臺灣文學史的書寫，提供了英語世界的臺灣文學面相，其重要性可見一斑，也會是研究這個階段的

臺灣文學必用的參考書籍。

之於我，更重要的是這些翻譯者，往後都和我成為多年的好友，可惜馬漢茂教授早過世，葛浩文、藤井省三和他們的家人，我們都有三十年以上的往來，這樣的情誼，已經遠遠超過只是一般的原著和翻譯者的關係，我至為珍惜，當然也會繼續維持。

我們之間會因為不同的看法，而對於翻譯的結果有所爭執嗎？過去倒是從來沒有發生過。我的外文能力極為有限，不至有任何意見與看法。只有最近葛浩文和林麗君翻譯我的小說《鴛鴦春膳》，對於篇章的選擇，有不同的看法。經過很簡單的討論，我相信翻譯者的判斷，他們身在國外，對於所在地的書市有更多的了解。

晚近葛教授的妻子林麗君教授加入了翻譯，成為「葛氏夫妻，品質保證」。對於林麗君教授在完全沒有任何奧援的狀況下，開始翻譯我的小說《迷園》，並得到哥倫比亞大學出版，我更是只有說不出的感謝了。

中國大陸的崛起，絕對真正的壓縮了臺灣文學的國際空間，特別是，華文書籍的出版，似乎熱潮已過。中國大陸的小說要翻譯出版，都有一定的困難，更遑論地位未定、不是那麼多人知道的臺灣。