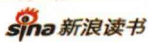


潘剑冰
著
豪
客
丁
玲

豪客

丁玲

她是一位让毛泽东与鲁迅同时为她写诗填词的女性，更是一位洞穿了百年中国文学史的奇女子。

腾讯读书、新浪读书联合推荐  腾讯读书  新浪读书

中国第一部以散文形式写成的丁玲传记

她一度以女性的代言人自居，欲以单枪匹马之力挑战整个男权社会，改变千百年以来的性别格局。而她同时又不甘于做个二流的英雄，力图成为更高境界的一流英雄。她用自己的一生书写了二十世纪中国女性的非典型生存实录。

团结出版社

潘剑冰◎著

豪客丁玲

团结出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

豪客丁玲/潘剑冰著. —北京: 团结出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-5126-0715-6

I. ①豪… II. ①潘… III. ①丁玲(1904~1986)—评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 248532 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 85113694 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com (出版社) 65228880@163.com (投稿)

65133603@163.com (购书)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市腾飞印务有限公司

装 订: 三河市中门辛装订厂

开 本: 170×240 毫米 1/16

印 张: 20.5

字 数: 200 千字

印 数: 7000

版 次: 2012 年 1 月 第 1 版

印 次: 2012 年 1 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5126-0715-6/K·721

定 价: 35.00 元

(版权所属, 盗版必究)

序 言

在写这本关于丁玲的传记过程中,我常怀惶恐之感,一个处于相对平庸时代中的人要去书写另外一个风云际会的时代与人物,不免有几分单薄与苍白。

丁玲逝世至今已经四分之一世纪了,关于她的种种争论仍然没有尘埃落定,但这并不妨碍她的出色,被烈火焚烧过的《富春山居图》即使残破不全,仍是无价之宝,而那些庸手的涂鸦之作纵然再完整,也不足一观。争论和非议恰恰证明了丁玲的魅力与价值,在这个被人以“另类”视之的作家身上,充满着令人匪夷所思的各种矛盾结合体,简单与复杂,温柔与野蛮,激进与保守,叛逆与忠诚,自由与约束都杂乱无章地交织在一起。观其人生,忽“左”忽“右”,或“红”或“黑”,其为人“瞻之在前,忽焉在后”,其处世“仰之弥高,钻之弥深”,羚羊挂角,无迹可求,惟在兴趣。这样的丁玲,注定要成为现代中国文学史上的风景与传奇。

我想用一个词来概括丁玲,“作家”显然太老套,想来想去还是觉得“英雄”这个词语最合适。时至今日,人们对英雄的理解已经宽容了许多,故梁启超称李鸿章为“英雄”也能为主流文化所接受。更具体一点,我认为丁玲是一个二流英雄,“时势造英雄,英雄亦造时势”,英雄应时而生,但一流的英雄可以用个人的力量和魅力扭转大局,而二流的英雄只能被大局所扭转。丁玲与毛泽东的相遇,其实就是一个二流英雄与一个一流英雄的相遇,被时

势掌控者遇到掌控时势者，从此其命运就充满了不确定因素。

丁玲的悲剧在于她一直不甘于做一个二流的英雄，而力图成为更高境界的一流英雄。她一度以女性的代言人自居，欲以单枪匹马之力挑战整个男权社会，改变千百年以来的性别格局，但终于力不从心，她本想成为怒撞不周山的共工，却终成逐日之夸父，战风车之堂吉珂德。跳不出五指山的孙悟空在大闹天宫之后终于选择投诚。也许你更喜欢的是他“驯化”之前的无法无天，但是没有尝过紧箍咒滋味的我们对他的选择就没有发言权。从这一点来看，我们也就无须苛求于丁玲了。梁启超评论李鸿章说：“吾敬李之才，惜李之识，而悲李之遇也”，这样的话也同样适合用来评价丁玲。

套用鲁迅的一句话“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”，我们也可以这么说，二流的英雄仍然是英雄，一流的庸人终归是庸人。在一个量产英雄的时代里，丁玲仍然显得如此突出，在我看来源于两点：一是她为人为本色的本色；二是她不可遏止的生命力。

是真名士自风流，是真英雄自本色，四段惊世骇俗的婚恋，丁玲张扬不羁的个性、唯我独尊的风格让世人刮目相看，一切矫揉造作和虚与委蛇都被她快意地图解。正如落难时，她选择了自我“流放”北大荒，有人好心奉劝她：“你名气太大，下去是不是改个名字方便一些？”她却斩钉截铁地说：“我行不改名，坐不改姓，我丁玲就是丁玲。”

丁玲最好的文字都来自她天才的释放，内心真性情的发泄，行云流水、酣畅淋漓，让人大呼过瘾。从《梦珂》、《莎菲女士的日记》到《“三八节”有感》、《我在霞村的时候》，还有写给冯雪峰那《不算情书》的情书，都是一种文字被情感所牵引的典范，行于所当行，止于所不可不止，甚至与丁玲水火不容的周扬在看了她的文章后都被其打动而留下了热泪。而即使后来饱受非议的作品《太阳照在桑干河上》、《杜晚香》在写作的时候也在其强大的个性冲击下偏离了预定的轨道，焕发出不可掩盖的人性光辉，这其中甚至连丁玲也无法驾驭自己的文字，只能被文字带领着走向高潮。

丁玲的生命力或许来自于其祖先的遗传,党项族骁勇善战的野性残留在她的血液中。但相对于这种浪漫的想象,其苦难而不屈的人生才更值得我们尊敬。作为一个同时坐过国民党和共产党大牢而又都正常地活着出来的女作家,丁玲可谓绝无仅有。丁玲去北大荒之前,那里的养鸡场对于病弱小鸡的处理近乎残忍,这些“弱雏”往往被下锅煮了当饲料。而丁玲到了养鸡场之后,专挑别人不要的“弱雏”来喂养,那些奄奄一息的弱雏最终在丁玲的精心照料下茁壮成长,避免了被同类所食的厄运。丁玲自身强大的生命力竟然惠及至鸡,这恐怕是连她自己都想象不到的。

对于丁玲本色人生和强大生命力的书写,也是本书的主题。写人物的关键在于性格的刻画,本书以丁玲富有传奇色彩的一生为主线,着力展现丁玲身为没落贵族后代,以“士”的传统培养自己的浩然之气,在乱世中所养成的一种豪客性格:敢作敢为,勇于担当,慷慨豪爽,刚烈侠义,知恩图报,一身傲骨……中间更突出丁玲特立独行的一面,其为人的桀骜不驯、不拘小节,单纯冲动以及为文的匠心独具、我行我素都在现代中国文学史上造就了独标真襟的文本。

这样的书写,以前未必没有,但如此集中而又强烈的表现,恐怕还是第一次,相信看过此书的读者一定可以感受到一种前所未有的阅读快感和精神冲击力。

正是由于这样的本色与生命力,丁玲的大半生陷于自由与信仰的矛盾中无法自拔,作为一个政治人物,组织要求她尽可能地抛弃自我,以获得纯粹的信仰,达到“肉身成佛”的境界;而作为作家,她又必须时刻关注自我、回归自我,这也导致了她的“精神出轨”。这样的“二元对立”塑造出了一个悲壮而又厚重的丁玲,其生命意蕴也因此无比动人,这也是本书所着力展现给读者的。

孙犁在信中告诉丁玲:“我那时崇拜您到了狂热的程度,我曾通过报刊杂志,注视你的生活和遭遇,作品的出版,还保存了杂志上登载的您的照片、

手迹。”

王蒙说丁玲：“是那一辈人里最有艺术才华的作家之一。特别是她写的女性有一种特殊的魅力，娼妓、天使、英雄、圣哲、独行侠、弱者、淑女的特点集于一身，卑贱与高贵集于一身。她写得太强烈，太厉害，好话坏话都那么到位。”

林贤治说：“仅仅因为《丁玲文集》中有了《莎菲女士的日记》，有了《“三八节”有感》和《在医院中》，有了《太阳照在桑干河上》，仅仅因为个人履历上前后有了《解放日报》文艺副刊主编和《中国》杂志主编，有了王实味、萧军、艾青、罗烽等一批杂文作家，有了残雪、王富仁等一批无名作者，丁玲就是一座大山，一条大河，一道悲壮的风景，足以装点辉煌一部中国现代文学史。”

其实，何止装点和辉煌中国现代的文学史，丁玲本身就是一部文学史。

目 录

序言	1
侠客行	1
是娜拉,还是红拂	9
红与黑	17
美人如玉剑如虹	25
往来无“白丁”	33
既见君子,云“胡”不喜	41
吾师是大佬	49
伟大的罗曼史	57
湘西多侠气	66
圣者陶然	74
“北斗”耀星空	83
树人亦树己	90
穷途逢“达”	98
蛰居南京	106
写不完的母爱	114
飞向自由天地	122

从文小姐到武将军	130
“将军”与元帅的绯闻	137
侠以武犯禁	145
斗士莎菲与壮士贞贞	153
肯爱千金轻一笑	162
挂帅西战团	169
半世姻缘	176
国土之殇	184
桑干河上的阳光	193
无边落木“萧萧”下	201
“风铃”的咏叹调	209
自我的放逐	216
义哉，王胡子	224
风雨如晦，鸡鸣不已	232
魍魉世界，风雪人间	239
侠之大者	246
归隐嶂头村	254
怜子亦是真豪杰	262
关山难越，露重风多	269
傲气与傲骨	278
沈醉的归路	285
周扬不”舟鼈“	293
坎坷《中国》路	301
飞蛾扑火，至死方止	310

侠客行

丁玲的祖先据说是大名鼎鼎的李自成，再往前推竟然是骁勇善战的西夏党项贵族。丁玲对此也深以为豪，她说：“我不是和姚雪垠争一个革命的祖宗，事实就是如此嘛！”陕北是历史上党项人的主要活动区域，1939年，身置陕北的丁玲对斯诺夫人说：“来这儿以前，我总是睡不着，可是现在睡得很香甜，也变胖了。”找到了祖先党项人的感觉，丁玲终于心宽而体胖，祖先遗留下来的野性与不羁也使得她逐渐蜕变成文人中的豪客。

侠之基因

丁玲原姓蒋，她所出生的蒋家在繁盛时曾经是当地的一个名门大族，按照丁玲自己的话来讲属于当地的三大家族之一，其地位或许相当于《红楼梦》中的贾史王薛四大家族。另外，还有一种更加令人吃惊的考证，说蒋家原不姓蒋而姓李，其祖先就是大名鼎鼎的李自成。有人因此感慨地说：原来丁玲的叛逆，是有血统渊源的啊！

不过丁玲身上即使有李闯王的血统，经过这么多代以来的婚配融合也被稀释了。我觉得对于丁玲后来性情的养成，最大最直接的影响当来自于

其父亲。有遗传学家研究说人类在智慧上更多的遗传自母亲,而性格上更多的遗传自父亲,尽管这只是一家之言,但这在丁玲身上却明确的验证了。丁父尽管英年早逝,但在其短暂的一生中,却为我们留下了许多脍炙人口的故事,其中最为人所津津乐道的莫过于其闹市卖马的故事,这也是丁父留给丁玲一生最鲜明的印记。



西夏王陵。据说丁玲的祖先竟是骁勇善战的西夏党项贵族

丁父名蒋保黔,早年是清末的一名秀才,在康梁维新之后他也追求时尚,有过短暂的留学日本的经历。但是留学归来之后,时局的黑暗又使他过起了大隐隐于市的生活。丁父虽然自身是个秀才,但是他却耻于与那些酸溜溜的秀才为伍,他最喜欢做的事情是汲着水烟袋和家里的厨子们在厨房里一起论美食谈古今,不舍昼夜。丁父医术精湛,遇到穷人来诊治有时不收

分文还要倒贴医药费,结婚几年后他就不顾家人的反对坚决让自己的妻子放了足。

作为一介书生的丁父,其生平最大的嗜好竟然是养马,尤其对高大雄伟的健马更是爱之如命。但丁父虽然喜欢马,马术却非其所长,他得到一匹良马之后就为其配上最精美的鞍鞯,让年轻的马夫在前面牵着,自己则短装紧裹,手持柔皮鞭紧随其后。我估摸着丁父这一路上得不时操起皮鞭往空中虚击,甩出清脆的响声,这时的他已不再是一名书生,而是一个仗剑出游,逐鹿天下的剑客。

雄健的骏马,潇洒的公子,一路引发了很高的回头率,不时有行人停下来对这匹马啧啧称叹。但凡来人对马稍有见识,丁父必是如遇知音,或请人上马一试,一旦看到有人相得,他便建议来人将马买下。但有几个人能出得起如此良驹之价,遇到这种情形,丁父常会忍痛割爱,强迫自己把这匹马赠给陌路人,只为了替这马找到适合它的伯乐,大概丁父也认为:“千里马易得,而伯乐不常有。”

郁达夫有诗曰:“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。”如果说郁达夫在酒醉时鞭名马是一种名士狂态,那么丁父在清醒时赠名马则是一种侠士风范。这样的人物,生在权贵之家,何尝不能为信陵君?生在草莽之家,何尝不能为秦叔宝?然而,世事艰辛,时局莫测,竟使他抑郁而卒,不亦悲乎?

所幸的是,丁父这种侠者的气质最终在丁玲身上遗传了下来,就像沈从文说的那样:丁父“大方洒脱的风度,事实上却并不随了死者而消灭,十年后又依然可以从丁玲女士的性格发现,成为她一生美丽特征之一点。”(《记丁玲》)

从游侠到国士

李白长大以后,发现小小的蜀中已经不适合自己了,于是他仗剑出蜀道,到更广阔的天地去。在这一点上,丁玲比李白还要早熟,李白二十才出蜀,丁玲下决心逃离湖南这一年才十八岁。1922年,丁玲同好友王剑虹一同离开长沙奔赴上海“去寻找真理,去开辟人生大道”,(丁玲《早年生活片断》)后来王剑虹病逝,她又独自一人去了北平。

自出湘那天起,丁玲已志在四方,一颗心再也唤不回来了,三年后,她短暂的回乡与母亲相聚,却写下了这样的心声:“我心虽然回到了家,但一颗心呢,仍然彷徨于高山峡谷之间,奔腾在汹涌的大海与温柔的湖水之间。”(丁玲《胡也频》)

在丁玲的成长经历上,有两件事特别引起了我的关注:

一是在上海平民学校时,丁玲和同住的五个高级班的女学生实行了一场“废姓”的运动,丁玲用自己家里的小名成为“冰之”,王剑虹就叫“剑虹”,大家都不要自己的姓了。“废姓”的严重性比“废名”大得多,在中国“姓”的重要性不言而喻,它代表的是血缘的传承,“废姓”之一惊人之举彰显了六个女孩革命的决心和气魄。

但没有姓毕竟是件很麻烦的事情,中国人初次见面喜欢客套的问:“您贵姓。”这时你总不能每次都说:“对不起,我没姓。”接着人家就会问你为什么没有姓,这时你只好唾沫乱飞的一番解释,末了人家还得拿你当怪物一般看待。后来六人也都觉得这实在太麻烦,于是又陆续给自己恢复了姓。但丁玲没有再回到蒋姓了,她给自己找了个最好写的姓——丁,加上小名称自己为丁冰之。于是我们后来所熟知的丁玲在这个时候已经成型一半了。

这“一半”的丁玲虽然踌躇满志,但是毕竟羽翼尚未丰满,还没有鹰击长



丁玲父亲蒋保黔(1904)

空的实力。在出湘后的前些年,丁玲就像塞万提斯笔下的堂吉诃德一样,满腔豪情却时常被世界所玩弄,渐渐的她变得像鲁迅诗中的卒子一样彷徨。这也反应在她的早期作品中,丁玲早期小说中的女主人公在黑暗中寻求光明却始终未能逃离黑暗的笼罩,于是有的人堕落,如梦珂;有的人逃离,如莎菲;有的人自杀,如阿毛。而这些小说主人公的苦闷处境,也正是丁玲自身的真实写照。

另外一件事发生在南京苜蓿园,自1933年5月被国民党逮捕、绑架并囚禁,至1936年9月重获自由,丁玲在南京多个场所经历了三年多的幽禁生涯,而苜蓿园是这一生涯的最后一站。然而这最后一站并不好过,丁玲甚至遭遇了生与死的考验,这一次她的敌人不是国民党,而是疾病,她染上了非

常严重的伤寒病,发烧发到人都不认识,一度以为自己挺不过这一关。然而在幽禁前期多次尝试自杀未果的丁玲越往后却越珍惜自己的生命,她要活着出去实现自己的价值,她决定“先治好病,再一步步向前走”。为此,她向自己所不齿的叛徒姚蓬子借了两百元,进了中央医院,请最好的医生治好了自己的病。最后,丁玲的满头秀发在病中都脱光了,但是她却慢慢活了过来。

病愈后,丁玲把母亲攒了五六年准备留给孙子的一笔钱取了出来还给了姚蓬子,这是她母亲最后的一笔钱,丁玲取之实在于心不忍,但她更不愿欠姚蓬子的钱。姚蓬子知道丁玲的性格,没有拒绝。此时他正在国民党办的《芜湖日报》任职,便问丁玲是否愿意化名写点不相干的小文章,拿到《芜湖日报》上发表,他可以多给些稿费,以解丁玲养家糊口的燃眉之急。但丁玲毫不犹豫的拒绝了,她绝不在国民党的报纸上发表任何文章。

此时的丁玲尽管形容憔悴,穷困潦倒,但是精神上却斗志昂扬,经历了生与死的轮回,她终于涅槃重生。她在笔下写到:“苜蓿园不是家,它是我自然栖息的地方,也是我重新起飞的地方。”这一年距离胡也频牺牲已经整整五年了,五年前胡也频的牺牲让丁玲不得不提早走到革命的前台来,提前走到革命的风雨洗礼中,而现在丁玲终于走向圆满和成熟。“伏久者,飞必高”,她不再是如无头苍蝇般奔走的游侠,她已经成为一个“登车揽辔,慨然有澄清天下之志”的国士。

玲者,灵也,如果说在上海平民学校时的丁冰之已经肉体成型的话,那么在南京苜蓿园的丁玲终于灵魂归位!此时的她内外兼修,俨然已是一副高手的风范。

真假女侠

1904年，日俄在中国东北为争夺领地和霸权开战，而软弱的大清王朝却只能坐观虎斗，束手无策。

也就在这一年，中国第一本女性杂志《女子世界》出炉了，这本杂志的畅销使得一个叫潘小璜的才女迅速走红。这个女才子的第一篇文章，题目叫《中国女剑侠红线、聂隐娘传》，在正文中，松陵女子潘小璜大赞侠客精神：“吾二千年前之中国，侠国也。吾二千年前中国之民，侠民也。侠者，圣之亚也，儒之反也，王公卿相之敌也。重然诺，轻生死，挥金结客，赴汤蹈火，慨然以身许知己，而一往不返，一瞑不视，卒至演出轰霆掣电，惊天动地之大活剧，皆侠之效也……”而后潘小璜又写出了《梁红玉传》、《无名女杰传》等杰作。



柳亚子行书七言联

在那样一个“三千男儿齐卸甲”的时候，一个弱女子大谈女侠精神，就像一颗石子投入死水，马上起了轩然大波。大清朝的男儿们在自惭形秽的同时，也对这位传说中侠女加美女潘

小璜起了强烈的好奇心,无数的情书纷至沓来,但因其躲在深闺不愿见人,竟无人识得其庐山真面目。

许多年后,这个谜底才被揭开。原来这位美女潘小璜竟然是后来和毛泽东唱和的诗人柳亚子。柳亚子真是高明,他利用美女加侠女的吸引力和爆炸力,达到了四两拨千斤的效应。

在柳亚子化名潘小璜大谈女侠精神的这一年,丁玲正好出生。而后随着岁月的流逝,莫须有的女侠潘小璜渐渐淡出了人们的视线,而真正的“女侠”丁玲却越来越被人们所熟知,她以笔为剑,开辟了自己的一片天地。美女的相貌、侠女的性格也使得丁玲在中国文坛具有独具一格的魅力。

德国诗人海涅临死时对身边的人说:“我死后,棺中不要放笔,放一把剑。”我想这对于丁玲同样是适合的。