

Phyllis
Lin

喜欢你是寂静的

林徽因传

王臣 作品

CTS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY

喜欢你 是寂静的

王臣 作品

林徽因传



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



明伦天誉
CE-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

喜欢你是寂静的：林徽因传 / 王臣著 . — 长沙：湖南文艺出版社，2012.3

ISBN 978-7-5404-5373-2

I. ①喜… II. ①王… III. ①林徽因(1904 ~ 1955) -- 传记
IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 023331 号

上架建议：文学 · 人物传记

喜欢你是寂静的：林徽因传

作 者：王 臣

出 版 人：刘清华

责任编辑：丁丽丹 刘诗哲

监 制：蔡明菲 潘 良

策划编辑：柳 易

文案编辑：温雅卿

封面设计：韩 捷 SARTORI

版式设计：李 洁

出版发行：湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

网 址：www.hnwy.net

印 刷：北京嘉业印刷厂

经 销：新华书店

开 本：880mm × 1270mm 1/32

字 数：310 千字

印 张：13

版 次：2012年3月第1版

印 次：2012年3月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5404-5373-2

定 价：32.80 元

(若有质量问题，请致电质量监督电话：010-84409925)

世间女子，纷丽多姿。

独独有她，哀艳如诗。

林徽因。最令人怀念的民国女子。

关于她，才情、容貌、人生际遇，样样都令世人称道。她写得一手好诗，为人低蕴沉静。又长得极美，且颇有气韵。立在一处，便似深谷中一朵独自开谢的白兰。极惹目。是美人。是才女。因此，众人看过去，仿佛世间种种好处一时间都落在她身上。

也因此，她注定是讨男子喜欢，亦注定是会遭人嫉妒的，尤其是女人。徐志摩爱她。梁思成爱她。金岳霖也爱她。又有女子如冰心、凌淑华惊才绝艳之民国才女，无一不对林徽因心存几分芥蒂。即便如此，她们依然忍不住会去赞她。

冰心说：“林徽因俏，陆小曼不俏。”连美人陆小曼都入不了冰心的眼，但林徽因，即便冰心对她心存芥蒂，也仍旧忍不住赞一句她俏。

凌淑华也是。更不愿去赞她，但依然说了她一句“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们宠得很难再进步”。

对女子来说，大约被同为女子的人说漂亮才是令人真正得意的漂亮。甚至包括梁思成的续弦林洙，她在说起林徽因时，也是赞叹备至。身份如此特殊的林洙，要说她对林徽因不存分毫妒忌，实在不能令人信服。

但她还是说：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使是到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。”林徽因，她女子之秀丽娟美，之清雅娴静，皆胜人几分。

是为女子，她，就好比而今的林青霞和胡因梦。人美，有才，好姻缘。不论谁见了，都会忍不住要赞她几句。亦有人说生得漂亮不如活得漂亮。说得好。林徽因，则是将两样占得满满当当。以清丽之姿将一世杳渺光阴活得极热烈、极丰盛、极漂亮。

从北总布胡同的“太太客厅”，到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅，再到她患病时煎熬五年困苦封闭却依旧未曾懈怠建筑研究片刻的李庄生涯。林徽因，一步一步，走得铿锵、热烈，又哀艳、笃定。但寸寸皆是庄严并令人钦佩的。

为林徽因立传，实在是一件美好的事。世间所有的书写，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句叹念，或因一句咏吟，抑或不经意间植

种内心的一粒微情之种。皆起自刹那的缘。这一本书，也不过是缘起于那一句绝艳于世的“你是人间的四月天”。

林徽因去世之后，她的儿子梁从诫写过一篇题为《倏忽人间四月天》的文章来忆念母亲。那首《你是人间的四月天》亦正是林徽因在梁从诫出生之后欣喜所作。林徽因是美人，是才女，而终归根本，许正如梁从诫所说，她，不过是一位简单女子。梁思成的淑静之妻，梁从诫的温柔母亲。

懂得爱与被爱。知足。珍重。步步丰盈。

人间四月。

她立在柳下花前。

看世景流转。

明净，清绝，如深谷幽兰。

我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

真真是“人在光天化日里，不落色境”。

世间女子，独她最好。

是为纪念。

王臣

二〇一一年十月

喜欢你是寂静的
林徽因传

目录 CONTENTS

005 序 言 | 她是人间四月天

001 倾谈一 | 人生如初尘落定

002 01 - 人间

008 02 - 衰艳

014 03 - 伦敦

04 - 他城

05 - 三友

033 倾谈二 | 人生如离合盛宴

034 06 - 留学

039 07 - 旅行

045 08 - 故园

050 09 - 志摩

055 10 - 斯人

061 倾谈三 | 人生如爱之修行

062 11 - 旧书

067 12 - 知己

074 13 - 沙龙

079 14 - 有行

088 15 - 志意

093 倾谈四 | 人生如焚心取暖

094 16 - 工事

098 17 - 莫逆

103 18 - 晋汾

109 19 - 不安

115 20 - 微光

121 倾谈五 | 人生如陌上阴天

122 21 - 伽蓝

127 22 - 尘烟

133 23 - 昆明

140 24 - 散离

146 25 - 李庄

151 倾谈六 | 人生如素月白莲

152 26 - 好事

156 27 - 重逢

160 28 - 新日

165 29 - 归返

169 30 - 清华

173 倾谈七 | 人生如烟花幻觉

174 31 - 林洙

178 32 - 绚烂

183 33 - 静美

187 34 - 告别

191 35 - 此生

195 附 录 | 与林徽因有关

195 附录一 林徽因相关文录

231 附录二 林徽因年谱

——
倾谈——
人生如初尘落定

01 - 人间

02 - 哀艳

03 - 伦敦

04 - 他城

05 - 三友

01 人间

林徽因。

世间女子万千，独她最好。

写林徽因，当从《诗经》起。从那一首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始，穿过烟雨迷蒙之江南，去追忆。“徽因”二字之缘起，便在于当中那一句“大妣嗣徽音，则百斯男”。

思齐大任，文王之母，
思媚周姜，京室之妇。
大妣嗣徽音，则百斯男。

“大妣嗣徽音”，“大妣”，乃周文王之妃。“徽”，美也。“徽音”，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。以“徽音”二字做她的名，

的确是再适合不过了。她出生时，是晴天丽日。1904年，在中国历史上最后一次科举考试7月的上个月，亦即6月10日，她出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂家中。

虽祖籍是福建闽县（而今的福州），但林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文当中，称杭州是她的“一半家乡”。这一份乡关情意，自与她在杭州出生有关，更重要的，则是祖父给予她的恩情。“徽因”一名起初便是祖父为她取下的。

彼时，“徽因”二字尚不是而今看到的样子，而是完整依照《诗经》所取，叫做“徽音”。直到1935年，林徽因开始在报纸、杂志发表文学作品时，为与当时的一名叫林微音的男性作家的名字区分开来，方改“徽音”为“徽因”。

民国才女如冰心、庐隐、苏雪林、凌淑华等，皆出身名门，都是千金。林徽因亦如此。林徽因根系福建闽侯林氏，旧年林氏是望族。林氏至林徽因祖父林孝恂这一支已式微，沦为布衣，但林孝恂勤奋，于光绪年间考中进士，与康有为同科，之后授职翰林院编修，亦算是林氏家族重新振兴之标志。

因林孝恂起于寒微，家底薄，在京为官压力极大，有意请求外放。因此，在翰林院年度甄别考试当中故意写错一个字。能入翰林院任职的人必是有大才学的人，书写错字是绝不可能发生的。出现此种情况，通常便是官员暗示上级自己有离京意向。

林孝恂因此方才离京来到南方，出任金华、海宁等地方官员，最后落居杭州，当了杭州知府。林孝恂虽在封建旧朝为官，但其人极开明。

晚清时，社会风气日渐开放，林孝恂更是新旧不拒，中外兼学。他尤重视后辈教育，且不分男女，一视同仁。他在杭州府上设立了家塾，分国学和新学两斋，教育子侄。并请了国学大师林琴甫讲授国学，新派名流林白水讲授新学，甚至请了洋人和日本人来教习英文与日文。

如是。林家子女皆受到了极好的教育。林孝恂与妻子游氏育有子女七人。林徽因的父亲林长民是长子，生于1876年，字宗孟，号“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有栝树两株，自谓“双栝老人”。

林长民极聪慧，又极好学。青年时曾两赴日本留学，并顺利毕业于早稻田大学。在清末这样一个政治环境极复杂的年代生并活，林长民心中日渐怀有改革社会的政治抱负。他不仅有才学，也擅社交。因此，广结政界名流。

关于林长民的形貌，被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说道：“（他）躯干短小，而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”想来，应当是极有正气的男子。

可惜的是，林长民最终未能完全实现自己的政治理想，政坛失意之

后，便携女儿林徽因远赴英伦，周游欧洲。回国后，他被推为中国首席代表出席世界国联总会，后接任福建大学校长。民国十四年，任宪法起草委员会委员长。之后入奉军郭松龄幕，参加反张作霖战争，在苏家屯中流弹身亡。

林长民娶妻三房。元配叶氏与林长民是指腹为婚，但她英年病逝，未能给林长民留下子女。叶氏去后，林长民续娶何雪媛。何雪媛为林长民诞下两女一子，后来幼子么女接连夭折，仅有长女长大成人。她便是林徽因。

何雪媛虽容貌端正，但因出身商贾小家，不善女工和持家，又没有文化，且脾气乖张，与林长民甚为不合。因何雪媛嫁入林家十年仍未给林家添男丁，林长民方才取了第三房程桂林。

程桂林入林家之后，接连为林长民诞下一女四子，深得林长民欢心。这给林徽因的母亲何雪媛带来十分沉重的打击。原本性格不讨人喜的何雪媛脾气愈加焦躁暴烈，与女儿亦不和睦。这也给林徽因的童年生活罩上一层阴影。

林徽因的儿子梁从诫在忆念母亲的文章里写过：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姐真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”写得令人哀伤。

或许是个体内心腐朽，或许根本便是时代的缘故。无论如何，在这样一个环境、人心皆极混乱的年代里，林徽因依旧心持明媚光束，穿过幽暗时光，长成了一个内心清明、内核强大的倾世女子。

而她之所长成为如斯女子。与祖父林孝恂有关，与父亲林长民有关，与母亲何雪媛有关。与徐志摩有关，与梁思成有关，与金岳霖有关。甚至与泰戈尔有关，与凌淑华有关，与冰心有关，与沈从文有关，与费正清、费慰梅有关。

那是一个极坏的时代。

清朝末年。兵燹连天，祸乱绵绵。

又是一个极好的时代。

民国初年，百花齐放，星火不绝。

是来来去去。

是离离合合。

是缘起缘灭。

犹似史册里那一段三国硝烟。

英雄美人，连枝盛开。

热烈，嚣艳。

于是，1904年，京剧大师程砚秋出生，文学大师巴金出生。就连在遥远的南美洲，因低吟那句“我喜欢你是寂静的”而惊艳了世人的著名