

每个人都是他所喜欢或厌恶的电影的总和。

《看电影》人气专栏作家
豆瓣电影活跃分子

ABC 小强 / 著

胶片马戏团



世纪出版集团 上海人民出版社

ABC 小强 / 著

胶片马戏团



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

胶片马戏团/ABC小强著. —上海:上海人民出版社, 2016

ISBN 978-7-208-13914-5

I. ①胶… II. ①A… III. ①电影评论-世界-文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 145266 号

出品人 邵敏
责任编辑 陈蔡
封面装帧 钟颖



胶片马戏团
ABC小强 著

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.shsjwr.com)
出品 世纪出版股份有限公司上海世纪文睿文化传播分公司
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 启东市人民印刷有限公司
开本 890×1240 1/32
印张 7.5
字数 190 000
版次 2016 年 7 月第 1 版
印次 2016 年 7 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-208-13914-5/1·1552
定价 32.00 元

目录



第一场：我不是影评人 005

奶味相投——我和《宋飞》没必要说的故事 006

我不是影评人 015

从天堂到电影院 022



第二场：听小丑说冷笑话

魔幻手机 052

搬家奇遇 057

治病 062

Before Sunrise 068

硬盘帝国 074

奈玛西娜画的男人 079

电影伙计 085

开往电影天堂的大巴 089

与布努艾尔对谈 093

影迷的葬礼 098



第三场：海扁蜘蛛侠

鞋子 106

方法派影迷的自我修养 111

片尾字幕 118

电影碗2010 123

冷门片 129

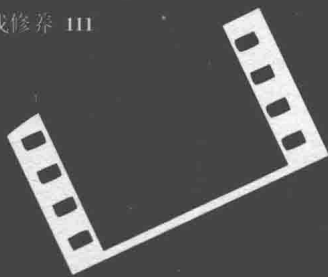
高考 134

电影梦 141

剧透者 146

《都灵之马》攻略 151

真人多作怪 156



第四场：南方公园的学术纳粹

那件事 162

伍迪·艾伦创造了一切 167

奥斯卡有什么了不起 177

裸替 182

宿醉神话与伟大的悲剧 187

玩具 191

《雨果》不是西科塞斯拍的 197

植入广告 206

劝架 211

电影院 216

程舞哲学 221

女性史诗电影 225

后记 229



ABC 小强 / 著

胶片马戏团



世纪出版集团 上海人民出版社

目录



第一场：我不是影评人 005

奶味相投——我和《宋飞》没必要说的故事 006

我不是影评人 015

从天堂到电影院 022



第二场：听小丑说冷笑话

魔幻手机 052

搬家奇遇 057

活扁 062

Before Sunrise 068

硬盘帝国 074

穿巧西娜T恤的男人 079

电影侠I 085

开往电影天堂的大巴 089

与布努艾尔对话 093

影迷的葬礼 098



第三场：海扁蜘蛛侠

鞋子 106

方法派影迷的自我修养 111

片尾字幕 118

电影碗2010 123

冷门片 129

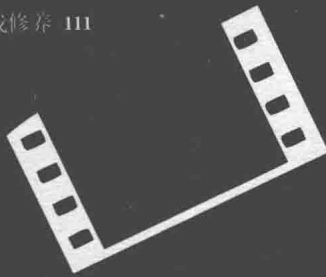
高考 134

电影梦 141

剧透者 146

《都灵之马》攻略 151

以人多作怪 156



第四场：南方公园的学术纳粹

那件事 162

伍迪·艾伦创造了一切 167

奥斯卡有什么了不起 177

裸替 182

宿醉神话与伟大的悲剧 187

玩具 191

《雨果》不是西科塞斯拍的 197

植入广告 206

劝架 211

电影院 216

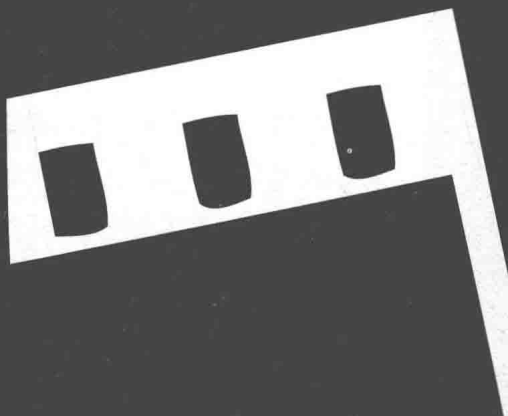
程异哲学 221

女性史诗电影 225

后记 229







1.

第一场：我不是影评人



■ 奶味相投——我和《宋飞》没必要说的故事

电影看得越多，越觉得电视剧好看。我最喜欢的电视剧是《宋飞》，因为它很搞笑，而且在国内，看过的人很少，适合用来自我标榜。《宋飞》从1990年开播，一共有九季。我可以用整整一页纸来介绍它的收视率有多高，得了多少无意义的奖，受到什么样的吹捧，不就是翻译下英文嘛。但我不会这么做，这些头衔的目的就是强迫你去喜欢它，一旦你看了两集不知所云，它还会让你觉得自己是个白痴。此外，这也不符合《宋飞》的风格，它很不同寻常，就像中国的禅宗大师，如果禅宗大师对抱着海绵宝宝的你说“放下”，你应该意识到这绝非把海绵宝宝放到地上那么简单。同理，如果是宋飞或乔治让你“放下”，那就是把海绵宝宝放到地上的意思。

在美国，《宋飞》经常被用来跟《老友记》比较，可能因为它们都是90年代最红的肥皂剧。在中国，很少有人这么做，因为没有人听说过《宋飞》。它在中国的遇冷，有很多显而易见的原因，比如播出时间不凑巧，没赶上中国的美剧热。它的许多笑话外国人也很难听懂，必须得是对美国文化有深刻见解的人才能品得出味道，于是越发适合自我标榜——我对美国的了解是深入骨髓的，因为我看过《周六夜现场》。《宋飞》的价值观也很难为国人所接受，它的虚无主义和犬乳（儒）主义太奢侈——其实我也不知道犬乳（儒）主义是怎么回事，如果你看过以后才发现那根本不是犬乳（儒）主义，请别见怪，我就是想用这个平常没机会用的词儿，增加一点文化和挑逗的感觉。

先给《老友记》的粉丝道个歉，因为接下来的文字有可能会伤害到你们的感情（哈哈）——在两部最受欢迎电视剧的论战中，有种陈词滥调的观点是“大众爱老友，智者爱宋飞”。所以你除了知道《宋飞》的粉丝有点不要脸以外，对该剧的标榜功能也应该更有信心了。

《宋飞》是一部什么样的剧呢——这种自问自答的方式略二了一点，不过我有精神分裂，这是文艺青年最渴望得的两大疾病之一，他们觉得“精分”很酷。另一种是梅毒，很多伟大的艺术家都得过。总之，请见谅。让我再重问一遍：

《宋飞》是一部什么样的剧呢？

剧中角色给出的答案是：这是一部没有故事的电视剧，原文是“a show about nothing”。是由我最喜欢的乔治·克斯坦萨说出来的。起因是NBC请宋飞写一部情景喜剧，暂时没有工作的乔治也参与了进来，贡献了“无故事”的点子。他说：“所有人都在讲故事，我们什么也不讲。”不久以后，宋飞和乔治去了NBC，跟局领导有了如下的对话。

领导：“把具体的故事跟我说说吧。”

乔治：“没有故事。”

领导：“没有故事？”

乔治得意地点头，就像爱迪生刚刚发明了电话。

领导：“那这个剧都说了些什么？”

乔治：“你今天都干了啥？”

领导：“我起床，然后来公司上班。”

乔治：“行了，这个就可以拍成一部剧。”

领导：“这怎么可能是一部剧？”

宋飞：“也许在你上班的路上发生了一些事情……”

乔治：“不！不！不！什么都没有发生！”

《宋飞》的主要编剧有两位，一位是杰瑞·宋飞，一位是拉里·大卫，我不知道最初提出“nothing”的是哪一位，但宋飞在坚持“无故事”方面要比拉里更称职，因为他在片中出演自己。在前几季的开头、中段和结尾，都会加入一段由他表演的脱口秀，关注的都是些鸡毛蒜皮的琐事，比如“为什么中国人要用筷子而不是勺叉吃饭”、“为什么我们需要乐队指挥”、“为什么买西装时会赠送一个备用纽扣”。千万别以为他是从平凡事中看出大道理的哲人，他的大多数笑话既不会让你知道更多，也不会让你思考更多，几乎可算是无聊和无知的。宋飞会变成这个德行，前提是他没有真正的难题需要解决。中国人更穷一些，人越穷就越实在，但是随着祖国越来越富强，有闲钱的 city boy 变多，可能宋飞也会变多。

拉里·大卫的化身是乔治，这个角色交给了杰森·亚历山大。杰森·亚历山大曾经客串《老友记》中要自杀的供应商，一个卑微的矮胖子，在好心的菲比的劝说下活了下来。拉里·大卫是伍迪·艾伦的《怎样都行》的男主角，一个愤世嫉俗的高老头。希望这能帮你记起他们的样子，记不起也无所谓，反正他们的脸也没什么收藏价值。拉里·大卫极为抵触社交生活，厌恶繁文缛节，“指出了人类的虚伪”——引号里的说法听起来更有档次，适合那些其实是智障的人装智者。

我觉得，用批判或反讽这样装模作样的词儿形容《宋飞》实在不合适。两位编剧所表现出来的状态是天性使然，一个是漠不关心，一个是充满敌意。乔治因为不具备融入人群的能力才充满敌意，敌意驱使之下的喋喋不休只能算作抱怨。在很多集中我们都可以看到他依靠短暂的良好表现，用合乎社交礼仪的方式获得认可，他不但不得有失尊严，反而很享受，但总是无法坚持到底。所以，如果拉里·大卫是像伍迪·艾伦一样自我嫌弃的人，我一点也不会觉得奇怪。

相比之下，我对乔治更有共鸣，我们都一样很难在公共场合顺利排尿，

这是一种很微妙的心理。不了解的人可能以为这是对生殖器不自信，但其实我的鸡鸡已经长到必须脱下裤子才能整个掏出来。不过，我的梦想则是成为宋飞那样的人。

事实上，除去一两分钟的脱口秀，两位编剧并没有按照剧中乔治所说的“无故事”原则写剧本。也许跟情节剧比起来，它的故事是太过简单了，但跟同类的相比却不见得有多寡淡。就我仅有的一点点美剧经验来说，无事生非是肥皂剧的共同特点，《宋飞》并不特殊。所以“nothing”所形容的并非故事或主题，而是一种态度——剧中人什么都不在乎，什么都不追求，从他们身上你看不到一点美好的品德，也没有让人感动的真情流露。即使他们偶尔想做点好事，最后也都会以悲剧收场。他们就像孩子，但是只有幼稚和任性，没有天真与可爱。他们所做的一切都处于文明的对立面，正常人像许三多一样渴望有意义的人生，他们则是嘲笑许三多的虚无主义者。

是的，“nothing”最准确的翻译应该是虚无，《宋飞》就是一场虚无主义者的狂欢节，如同伯格曼与伍迪·艾伦的后代，只不过多了一点犬乳（儒）的味道，也就是狗奶味儿。宋飞是《宋飞》的核心，其他三位主角包括他的高中同学乔治、邻居克莱默和前女友伊莲，他们让规矩与公义失效，让世界陷入一片混乱。随便挑出一集，都能看到这样的故事。

先说宋飞，有一次他要帮乔治买黑麦面包，不巧最后一个被一位老太太买走了，于是宋飞对她说：“我的朋友的幸福就指望它了。”在影视剧和理想国中，老太太唯一正确的做法就是把面包让给宋飞，再说两句感人肺腑的暖话。但这是独一无二的肥皂剧，她的回答变成了：“我很抱歉，但你应该早点来。”不过不用担心，宋飞用武力抢走了面包，把它及时交给乔治。可惜因为其他意外，面包也没能帮助乔治赚来哪怕一集的美好结局。

无论如何，宋飞能为了乔治，做出抢老太太的面包这种伤天害理的事，至少说明他们的友谊不浅吧。如果编剧愿意，大可从中挖掘出一些积极的、

人性的、同性的东西，但他们只是奶味相投，对彼此的困境冷眼旁观，有时还幸灾乐祸。最后一季的倒数第二集，飞机出现故障，即将坠毁，这又是一个很典型的俗套，用死亡迫使某人说出心里话，无非是表白、忏悔或“出柜”。于是乔治对宋飞说：“我在比赛中作弊了。”这里的比赛，指的是主角们打的一个赌：看谁能坚持最长时间不自慰。其他三人自慰后主动认输，只有乔治靠说谎赢了比赛。在生命的最后一刻，在应该说点什么让人记住自己的时候，他所能想到的竟然是一次自慰竞赛。

很难相信情侣在分手之后还能保持朋友关系，宋飞和伊莲做到了，表面上没什么说服力，其实是一点说服力都没有。我的理解，因为他们都有前文所说的凡事无所谓的态度，伊莲除了比宋飞更道貌岸然，再没别的区别，两人更换男友和女友的速度不相上下，很有奥林匹克精神。伊莲喜欢用素食主义、反皮草主义、支持堕胎等口号，表现自己的善良与开明，所以我只能用“道貌岸然”这个几乎是专属男性的贬义词来形容她。她的男友中有上了岁数不幸中风的、有帅气脸蛋面临毁容的、有减肥后反弹变回胖子的，每当考验真爱的时刻到来，伊莲都一边维持善良、开明的假象，一边脚底抹油。

伊莲似乎是在局领导的要求下才加入的，以平衡男女比例。相比乔治和宋飞，她更像有教养的正常人，因为她会装出一副事事关心的样子。她让我想起我的很多微博好友，每天转发、评论国家大事，说一些虚无缥缈的充满人性的话，搞得自己像是从弗兰克·卡普拉电影中走出的角色，通俗点说，就是从《新闻编辑室》里走出的角色。他们会在网上给追尾事件的受害者点上几根蜡烛，哎呀那个伤心啊，午饭铃一响就跑去吃麻辣烫了，死多少人也不影响胃口。

大多数受过高等教育的人，都不愿意承认其实自己对陌生人的死活一点都不care。没受过高等教育的不会那么装，不care的程度却是一样的。

所以死了400万犹太人这件事不会刺激到任何人，必须要靠《辛德勒的名单》的帮助才能哭得死去活来，原来艺术只是一种壮阳药。

我的微博好友，其实就是你的微博好友，他们之所以不停地装相，是因为这就是社交生活的一部分，是文明礼貌的表现。就像过年的时候说“过年好”，就是说说而已，其实谁都觉得过年串门烦死了。对文采飞扬的人来说还是自我展示的舞台，大家都喜欢那些听起来颇有深意，其实什么也没说的鬼话。我也不关心陌生人，只能把自己的虚伪程度降低一点。但也绝不是句句实话，可能有三四成实话，这已经很多了。如果，我在这本书里只说实话，我一出门就会被人用小锤给敲死，然后敲死我的人还会被当作英雄。

回归正题，无业游民克莱默是这部剧里最受欢迎的人，他的身体和脑子都缺乏协调性，有点神经大条，就像《老友记》中的菲比，这样的人一般都很善良。克莱默是混乱世界的例外，是偶尔发生的正能量。有一集说的是四人坐地铁，遇上叫花子求施舍，克莱默把兜里所有零钱都给了他，抠门的乔治撒谎说没带钱。后来乔治被一个女骗子绑在床上抢走了衣服，克莱默则在遭遇抢劫的最后一刻被叫花子救出，原来他是便衣警察。这个故事有点“善有善报，恶有恶报”的意思，引号里的八个字，描述的就是规矩未被打乱的和谐状态，这即是广电总局要求呈现的，也是多数人所希望看到的。

可惜，《宋飞》让局领导和多数人都失望了，所以他们很识相地在最后一集安排了大审判的情节。起因是四人组看到一个胖子被抢，不但不去帮忙，还站在一旁嘲笑他，并把整个过程录了下来（克莱默不像是袖手旁观的人，不过就这样吧）。后来检察官以违反“撒玛利亚好人法”的罪名将他们告上了法庭，然后请来一大群被他们祸害过的人揭露他们的种种反社会暴行。法官判定罪名成立，四位爷被扔进了监狱。当我第一次看到这个结尾

时，感觉特别不适应，情景喜剧的大结局不该跟歌舞片差不多吗？稍后一想，这不但符合整部剧的基调，也是个 happy ending，因为它证明法律、道德和良知是有效的，文明得到了维护。

呸!!!

即便《宋飞》的很多情节是为了喜剧效果而夸大，却不影响它道出了世界的本质——一团乱麻。自然规律都很靠谱，想死的人永远可以信任万有引力。人自创的规则则在自欺欺人，就像画出行横道的斑马线，给你提供一种安全的幻觉。是啊，因为你总是走在人行道上，你总是等到绿灯才过，你在飞机上都不忘给老人让座，所以你永远不会被撞死。就算有一辆违章的大卡车闯了红灯，从你身上碾过，你也可以重新站起来，拍拍土，继续向前……

别骗自己了好吗，站在人行道上一样会被压得稀巴烂，唯一的区别就是多赔点钱。你又在乎什么呢？你都已经稀巴烂了。所以我出门既不走人行道，也不管红绿灯，我只相信我老妈在我六岁时教会我的两个字——看路！

还有梦想和希望，每次我看到鼓励人们坚持梦想和希望的文章，就有一种他们在竞选美国总统的感觉。那些成功人士，通过各种媒体大谈所谓的成功经验，没有一条不是陈词滥调。这跟《像鸡毛一样飞》里的情况是相似的，陈小阳看着出现在电视上大谈诗学的“好基友”，说了一句：“欧阳云飞你就胡说八道吧！”人们就是不愿意相信，也许这些家伙只是因为有人请教他而洋洋得意，不由自主地吹起了牛逼。

我上高中的时候也曾作为先进分子在喇叭里介绍学习经验，我说：“最好的学习方法是最适合你的学习方法。”貌似有点味道，其实只是屁味儿。屁话虽然不是完全的实话，至少没说“努力一定行”，也算维护了狗奶主义者的操守。如果时光倒流，我有机会再说一次，我会把实话告诉他们：“我