

名家  
读书

钱理群

# 风雨故人來

——  
钱理群谈读书

商务印书馆  
The Commercial Press

名家  
读书

钱理群

# 风雨故人來

——钱理群谈读书



 商务印书馆  
The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目(CIP)数据

风雨故人来：钱理群谈读书 / 钱理群著. —北京：  
商务印书馆，2016

ISBN 978-7-100-12134-7

I. ①风… II. ①钱… III. ①读书方法 IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 066936 号

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

风雨故人来

——钱理群谈读书

钱理群 著

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-12134-7

---

2016 年 7 月第 1 版

开本 880×1240 1/32

2016 年 7 月北京第 1 次印刷

印张 95/8

定价：42.00 元

# 目 录

## 辑一 读书三讲

- 我们为何读书，如何读书? ..... 3
- 大学之大，大在能够自由读书 ..... 10
- 读书，为了健康地、快乐地、有意义地活着 ..... 43

## 辑二 青少年与读书

用文学经典滋养下一代

——《二十世纪中国文学名作中学生导读本》

序言 ..... 67

怀着欢度盛大节日的心情去阅读经典

——《约会名著》序 ..... 71

《高中生眼中的“经典”》点评 ..... 79

中学生课外读物的编写

——《新语文读本》手记 ..... 93

让诗歌伴随一生	
——《诗歌读本》总序·····	145
和理科学学生谈读书	
——“大一国文”开场白·····	156
沉潜十年	
——和研究生谈读书·····	166

### 辑三 漫说读书人

风雨故人来	
——周作人的读书生活·····	179
鲁迅的读书经验·····	188
鲁迅三读	
鲁迅与胡适	
——2014年一份始终没有发表的讲稿·····	192
鲁迅“改造国民性”思想·····	203
医学也是人学	
——漫谈鲁迅与医学·····	211
民国那些读书人·····	232
那些年的读书小故事·····	254
地地道道的读书人	
——读商友敬先生的三本书·····	264

#### 辑四 杂谈读书

谨防上当 ..... 281

岁末谈读书（二章）..... 284

推荐两套书 ..... 287

阅读的危机和如何应对

——郝明义《越读者》大陆版序..... 289

后 记 ..... 299

辑一

读书三讲





## 我们为何读书，如何读书？<sup>\*</sup>

看到诸位，我就想起自己的年轻时代，自然有说不出的亲切感。我同时感到陌生，因为据说诸位都是“80年后”的一代人，我已经很不熟悉了。但我仍然关心着你们的成长，今天想和你们讨论的问题是，到大学来读书，不仅是为了求知识，还得思考：“我为什么活着？我要追求什么？我的社会理想、人生目标是什么？”这样一些根本性的问题。这些问题不想清楚，不能确立自己的人生观、世界观，会影响你一生的发展。

当然，这些问题，是要靠自己来解决的，理想、信念、信仰，都是要出自内心，成为自己的血肉的。而且，其形成也是要有过程的，甚至要经历长期的、痛苦的探索。一般说来，在大学期间，甚至在研究生阶段，这些都只能打一个基础，需要在离开学校以后，在社会实践中逐渐建立起来。

---

<sup>\*</sup> 2006年11月18日，在一耽学堂讲。

这正是问题所在：作为一个在读的大学生、研究生，如何为自己的世界观的形成打基础？

我想从学生生活的特点说起。人其实有两种生活，首先是现实的物质生活，它是受到时间和空间的限制的，同学们有时会觉得每天过着“从宿舍到教室、图书馆到食堂”的三点一线的生活，非常枯燥，就是感受到这样的时空的限制。但你们还有另一种生活，即当你坐在教室里听老师讲课，坐在图书馆里翻读一本又一本的书，你就打破了时间、空间的界限，和千年之远、万里之遥的古人、外国人，进行精神的交流：这就是你的精神生活。学生生活的最大特点，就是他生活的现实空间是相对狭窄的，而他的精神生活的空间却是无限广阔的。其主要途径就是读书。而读书，如我们这里所说，就是和古今中外的没有见过面的朋友进行心灵的对话、精神的交流。而最神妙之处，就在于这些书上的朋友，是你可以自由挑选的，而且可以“招之即来，挥之即去”。那么，这里就有一个如何“择友”，即读什么书的问题。我们提倡阅读经典，就是因为这样你就可以和真正的思想、文化、科学、文学的大师对话，从他们那里直接吸取人类文明的精华，使自己在人生起点就站在“巨人”的肩膀上，占据精神的制高点。这样，你就为自己的理想、信仰的建立，吸收广泛的精神资源，打下了最坚实的基础——理想、信念、信仰，不能产生于个人的苦思冥想中，而必须建立在深厚的知识学养和人类文明的精神继承的基础上。

这里，还要说到大学生的另一个特点。我在很多场合，都谈到“大学是最美好的人生阶段”，因为你既享有公民的权利，又基本上没有公民的义务。这是什么意思呢？在中学阶段，你还不是公民，是“未成年人”，你基本上没有独立自主权，你的一切基本上都是家长、老师决定的，你的读书更是受到高考的制约；而现在，你成了公民，又没有高考的压力，你就可以独立地设计自己未来的发展道路，自主地选择自己的人生道路。但另一方面，你又还处在人生的准备阶段，社会并不要求你服务，基本上没有什么义务，这样你就处在一个相对的可以自由、自主地支配自己的时间，集中自己精力的人生阶段。这十分难得，因而必须珍惜。

在我看来，这是一个自由读书的大好时机，大学、研究生期间，应该把精力集中在读书上，特别在阅读经典原著上好好下功夫。而阅读又应该是广泛的：不仅读古代经典，也读现代经典；不仅读中国经典，也读外国经典；不仅读自己专业的经典，也读专业以外的经典；不仅读经典，也读其他著作。这就是所谓“开卷有益”。为什么要强调广泛，不主张过早地把读书的范围集中在一两个经典作家、经典著作上？因为那会限制你的视野，使你缺乏必要的比较、选择，是不利于自己的独立世界观的形成与发展的。我们要有这样的气魄与胸襟：将人类创造的一切文明尽收眼底，将尽可能广泛的精神资源吸纳于心。有了丰厚深广的精神底气，你才可能有真正独立的选择和创造，从

而形成自己的世界观、人生理想，建立起自己的信仰。

这就是说，我们提倡与强调在大学、研究生阶段要自由、自主地广泛读书，不仅是为了增长知识、获得谋生的手段（当然我们也不必回避这方面的目的），更是为了自身的精神成长，是为了解决自己的人生观问题、建立自己的终生信仰而读书，是为了“立人”而读书。我们读书、学习、做研究，都要问一个问题：和自己的生命成长有什么关系？和自己生命无关的读书，那是死读书；和自己生命无关的研究，那是毫无活力的研究。

这里，我想讲一点个人的，也是我们这一代的一段经历和经验。那是在“文革”后期，客观现实的种种，都使我们感到绝对的失望，我们自己也陷入了极度的迷茫。怎么办呢？于是，一群朋友悄悄集合起来组织读书小组。我们读书的目的是十分明确的，就是要通过读书，解决“自己向何处去”的问题。但我们又都是“身无半文，心忧天下”的理想主义者，因此，在我们看来，“自己向何处去”是和“中国向何处去，世界向何处去”这样一些更广阔、更根本的问题连接在一起的。也就是说，我们是把自我生命的成长和祖国、世界的命运联系在一起的。这就形成了一个强大的读书动力：为寻求民族、国家以至世界发展之路而读书，为寻求自身精神发展之路而读书，一句话，为寻求真理而读书。

但另一方面，我们当时的读书环境、条件又是极其恶劣的，是今天你们所难以想象的。首先是没有书可读。“文化大革命”

把许多书都烧毁了，或者封存了，而我们又地处贵州这样的边远地区，就更找不到书读。我们就只有偷书，这里不妨向大家坦白：我也和学生一起将学校图书馆封存的书偷出来读，当时我们都拿鲁迅小说里的孔乙己的话自嘲：“读书人的事，能算偷么？”但即使这样，能够读到的书也很有限，我们当时读的主要就是鲁迅的书、马列主义经典作家的书。我们读得很认真，一字一句地读原著，一起讨论，热烈地争辩。而这些讨论、争辩，都只能秘密地进行。因为在“文革”中，古今中外的著作，都被称为“封（封建的）、资（资本主义的）、修（修正主义的）”，阅读、讨论这些著作就会被横加“放毒、散毒”的罪名。在当时，全国各地都有这样的形式不同的读书小组，后来被称为“民间思想村落”。据我所知，就有不少读书小组被当作“反革命小集团”而遭到镇压。而这样的危险性，我们都是意识到的，也就是说，当时我们是冒着风险、顶着巨大的压力来读书的。

我们那个读书小组，大部分成员都是小学毕业生、中学生，只有我一个人是大学毕业生，他们都称我为“钱师”。这些年轻朋友都向我提出一个要求，希望我给他们讲讲西方文学经典，因为他们很少接触过。一个偶然的机缘，得到一本法国喜剧大家莫里哀的《悭吝人》，但又不敢公开地讲，只能选择一处偏僻的深院，大家一个一个地溜进去，然后拉上窗帘，在昏暗的灯光下，轻轻地讲——这可以说是我一生中最难忘的一次讲课。

但也正因为如此，这样的读书就真正是刻骨铭心的：都读

到心里去，融入生命中了。我经常讲，我是在生命处于绝望时，通过读书，和鲁迅相遇的。在相遇中，自己的生命得到了升华，走出了困境。我的世界观、学术观，以至鲁迅观，都是在那样的非常时期的非常读书中奠定基础，并深刻地影响了我以后的人生道路、学术道路的。而且已经形成了习惯：每当我的人生处于低谷、陷于苦闷中时，我就关起门来读书、写作。书一打开，就一切皆忘，在和自己心仪的大师巨匠的心灵交流中，眼前的困惑也都迎刃而解，仿佛从污泥中拔出，进入了一个更高的生命境界：我就是仰赖读书与写作度过自己一次又一次的精神危机的。这样，读书、写作，就成了我内在生命发展的需要，成了自己安身立命的依托。

今天你们读书的环境已经和我们那个时代完全不同了，至少你们不必偷着读书，读书也不会有罪了。但你们也会有新的问题。有人说，过去是“不准读书”，现在是“自己不读书”，认真读书的人，会被看作是“书呆子”，也有压力。或许正因为这样，我们当年读书的经验，比如为追求真理而读书，以读书为内在生命发展的需要、安身立命的依托，或许对你们也有启示的作用。

当然，为了重建信仰，不能单靠读书。因为书本上的东西，再好也是前人的、他人的，只能借鉴，而要真正化为自己的生命的血肉，都得靠自己的实践。因此，我赞成你们一耽学堂的说法：“走出书斋，走出小我”，去读“生活”那本大书，到普通老百姓那里去吸取更加广阔、丰厚的精神资源，到社会底层去

了解中国的国情、认识脚下的土地。在大学期间、研究生阶段，应该以读书为主，但也要抽出一定时间，参加社会实践活动，这也是年轻一代重建信仰的必由之路。正因为如此，这些年，我一直非常关注大学生中的“青年志愿者行动”。在这方面，我写了不少文章，也做了多次演讲，这里就不多说了。

我今天所要讲的，概括起来，就是两句话：一要读书，二要参与社会底层变革的实践。读书，可以开拓你的精神世界；实践，则使你和中国的社会实际密切接触。既“仰望天空”，又“脚踏大地”，你这个“人”，就“立”起来了。我知道，在当下中国，同学们要这么做，是非常困难的，有的时候就不免有孤独之感。这就需要联合起来，组织起来，大家一起读书，一起参与社会实践。用我经常引的庄子的话来说，就是“相濡以沫”，共同面对我们的问题。我今天在你们一耽学堂里，就感受到了这种“相濡以沫”的力量。希望你们坚持下去，自己走出一条路来！

2007年6月11日、12日、27日整理、补充

## 大学之大，大在能够自由读书<sup>\*</sup>

今天看到同学们，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七岁，考取了北大中文系，也是非常的兴奋，同时也有点惶惑。我想，这跟诸位上大学的心情是一样的。上大学对人生来说是非常重要的—件大事情，有许多问题需要认真思考。其中一个最重要的问题，是我当年思考的，我想也是今天在座的诸位同学所要思考的，就是如何度过大学四年——这人生最宝贵的时光。

### 大学时代：人生的盛夏

为什么说这是人生最宝贵的时光呢？根据我的经验，十六岁到二十六岁是人生的黄金岁月。十六岁以前什么都懵懵懂

---

<sup>\*</sup> 2004年9月26日在烟台大学讲，2006年6月10日在江西师范大学讲。



懂的，完全依赖于父母和老师；十六岁以后就开始独立了；二十六岁以后就开始考虑结婚啊、生孩子啊这么一大堆乱七八糟的事，真正属于自己的独立的时间就不多了。而十六岁到二十六岁这十年间，大学四年又是最独立、最自由的。当然如果你想延长的话，你还可以考研究生，将这四年再延长一下。如何不虚度人生中这最自由的、最没有负担的、真正属于自己的四年的时间，是摆在每一个大学生面前的问题。

大学之不同于中学，最根本的转变在于：中学时你是未成年人，外界对你的要求很简单，你只要听老师的、听父母的，按照他们的安排去生活就行了；到了大学你就是公民了，可以享受公民的权利，但又不到尽公民义务的时候。大学生和中学生最大的区别是：大学生是一个独立自主的个体，大学生是主动地受教育，而中学生是被动地受教育。当然在大学你还要听从老师的安排、听从课程的安排，那是国家教育对你们的要求。但更重要的是你们要发挥自己的主动性，自由地设计和发展自己。有同学给我写信说：我考上大学了，满怀希望进了大学，结果一上课就觉得老师的课不怎么样，对老师不满意。我觉得其实每个大学都有一些不太好的老师，北大也一样！不可能所有课都是好的。中学老师不太好的话，会影响你的高考，但是在大学里，关键在你自己，时间是属于你的，空间是属于你的，你自己来掌握自己，自己来学习。不必像中学时那样仅仅依赖老师，而需要自己独立自主，自我设计。