

易中王文集

第八卷

品人录



易中王文集

第八卷

品人录

图书在版编目 (CIP) 数据

易中天文集. 第8卷/易中天著. -上海: 上海文艺出版社. 2011. 5

ISBN 978-7-5321-3915-6

I. ①易… II. ①易… III. ①易中天-文集

IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 059523 号

责任编辑: 赵南荣

美术编辑: 王志伟

易中天文集

第8卷

易中天 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路74号

新华书店经销 上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.5 插页 6 字数 251,000

2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-3915-6/I·3010 定价: 49.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

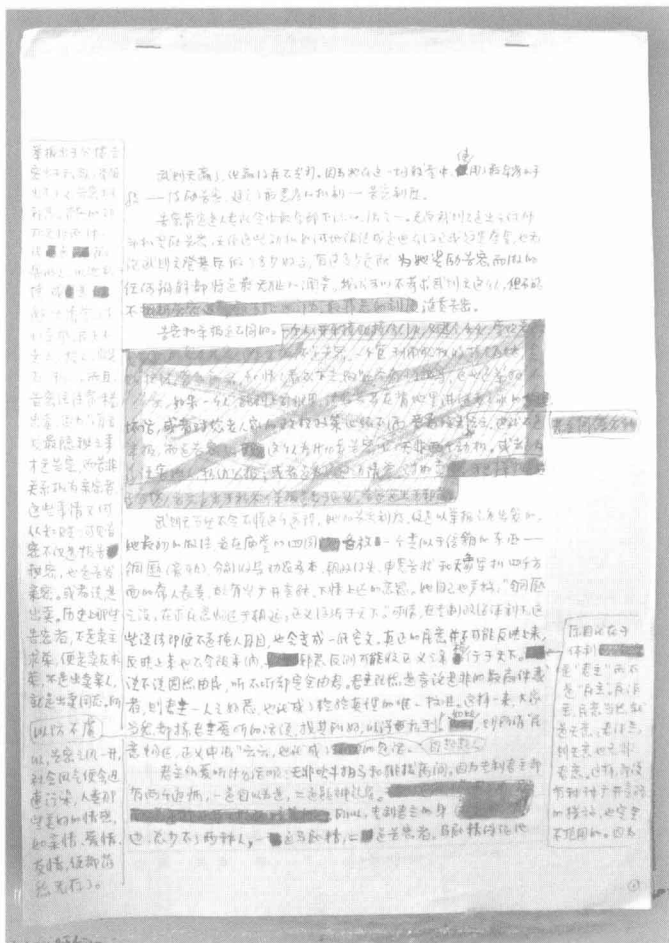
T: 021-57780459



写作《品人录》时在厦门大学凌峰楼，李华摄



与师兄唐翼明坐而论道，李华摄



1999年撰写《品人录》的时候，还不能熟练地使用电脑。这是该书手稿

第八卷前言

态度决定成败

收入本卷的《品人录》，是“中国文化系列”的第四本。1999年初版至今，十余年间已累计发行六十多万册。如果不是后来还有《品三国》，这本书的销售，至少对于我，就算是创了纪录。即便如此，在中国的图书市场上，它仍然堪称“超级畅销书”。

那么，《品人录》为什么能成功？

我想，恐怕首先因为历史的魅力。历史是不能也不该被忘记的。正如密芝勒所说，谁把思想局限于现在，谁就不能了解当今的现实。人，总是生活在历史和传统之中，谁也无法割断历史和传统来生存。如果忘记了历史，那他在现实生活中也一定“找不着北”。现实不能改变历史，历史却能帮我们看清现实。所以毛泽东说：历史的经验值得注意。

但是，并非所有的历史著作，都能成为畅销书。这不可能，也没必要。因为绝大多数历史学家做的工作，原本只是为了文化的传承，文明的延续。他们的态度，也是“为学术而学术”。这就不必考虑普通读者。只要学术界认可，就行。

我不是历史学家。所以，我关心的，不是学术界认可不认可，而是怎样才能有更多的读者。我的读者是没有专业限制的。青年学生、机关干部、公司老总，官员和文员、教师和律师、市民和

农民,只要有兴趣,都可以阅读。我希望他们能在轻松愉快之中阅读,读完以后又能有所收获。总之,我的目标,是“高品位,广读者”。

这就要用“随笔体”了。道理也很简单:我们的写作,既然是为了“人文关怀”,为了“广大公众”,那么,我们跟读者的关系,就应该是朋友,也只能是朋友。人文关怀是“人对人的关怀”,不是“神对人的关怀”。那就得说“人话”,不能说“神话”。何况,咱们是人,人家也是人,没什么两样。要说有区别,也就是咱们想得多一点,想得深一点,还不敢说都想全了,都想对了。也有咱们没想到,读者想到了的。所以,咱们著书立说,充其量也就是跟读者交换心得。就像朋友们聚在一起,总要聊聊天一样。朋友之间聊天,哪有打官腔、掉书袋、咬文嚼字、装腔作势的?写成“随笔体”,岂非理所当然?

可见,文体决不仅仅只是一个表述问题,更是一个立场问题,态度问题。也就是说,当你写作时,心里有没有读者?如果有,你把读者放在什么位置上?你和他们到底是什么关系?这些问题,就决定了我们的写作态度和方式。如果心里根本就没有读者,写出来他们爱不爱看,当然无所谓。而且,如果原本就不打算有很多读者,也可以无所谓。

问题是,许多人其实还是希望自己的著作,能够有人看的。那么,为什么仍然会遭到读者的拒绝?我猜测,态度不好,是重要原因。比方说,把读者当成“受教育者”,一开口就是居高临下的腔调。你想,这年头愿意读点书的,头脑没那么简单吧?谁吃你这一套呀!再比如,不管读者有没有兴趣看,只管按照自己那一套去说。这也有问题。你写的又不是教科书,人家为什么非读不可?

这就要端正态度,调整心态,转变立场。所谓“端正态度”,就是不要总把自己当成教育者;所谓“调整心态”,就是不要总

认为自己高明；所谓“转变立场”，就是要站在读者这边想问题。比方说，他们想知道什么，不想知道什么？他们对什么有兴趣，对什么没兴趣？他们在阅读的过程中，会有哪些问题，哪些障碍？甚至哪些段落他们会跳过去，哪些地方又会觉得你没说清楚，或者不过瘾？等等。

总之，我们要树立“读者至上”的观念，要把读者真正当成“上帝”，当成“衣食父母”，当成“服务对象”。当然，人心各异，众口难调。让所有人都满意，是不可能的。问题的关键，只在于我们有没有这份心。

说起来，这也是我多年教学的经验。实际上，写书和上课，道理是一样的：谁不把学生和读者放在心上，学生和读者就不会把他放在眼里。至于用什么文体，如何表述，怎样学会做“标题党”，都不过技术问题。

态度决定成败，技巧倒在其次。

如此而已。

2010年11月28日

目 录

| | |
|---------------------|---|
| 态度决定成败 | 1 |
|---------------------|---|

品人录

| | |
|------------------|-----|
| 项羽 | 3 |
| 一 贵族与流氓..... | 3 |
| 二 项羽的毛病..... | 17 |
| 三 韩信的错误..... | 30 |
| 四 刘邦的长处..... | 41 |
| 五 项羽之死..... | 52 |
| 曹操 | 56 |
| 一 做能臣,还是做奸雄..... | 56 |
| 二 天才与蠢才..... | 67 |
| 三 宽容与报复..... | 76 |
| 四 几桩谋杀案..... | 85 |
| 五 无情未必真豪杰..... | 97 |
| 六 可爱的奸雄..... | 103 |
| 武则天 | 114 |
| 一 这个女人不寻常..... | 114 |
| 二 大尾巴羊..... | 126 |
| 三 血染的皇冠..... | 137 |

| | |
|------------------------------------|-----|
| 四 左右开弓····· | 148 |
| 五 进退两难····· | 157 |
| 海瑞 ····· | 170 |
| 一 屡被罢官的官····· | 170 |
| 二 不合时宜的人····· | 182 |
| 三 无法医治之国····· | 193 |
| 四 难以成功的事····· | 209 |
| 雍正 ····· | 220 |
| 一 如此父子····· | 220 |
| 二 如此兄弟····· | 235 |
| 三 如此君臣····· | 247 |
| 四 如此朋友····· | 258 |
| 五 如此皇帝····· | 272 |
| 六 如此帝国····· | 285 |
| 七 谁是赢家····· | 297 |
| 文化与人 ····· | 308 |
| 后记 ····· | 321 |
| 再版后记 ····· | 323 |
| 附录：关于“大儿孔文举，小儿杨德祖”的正解 ····· | 324 |

品人录

(上海文艺出版社 1999 年初版)

项 羽

一 贵族与流氓

项羽最后还是打败了。他败在了刘邦手里。

成者王侯败者寇。胜了的刘邦人模狗样地当了皇帝，败了的项羽便只好自认倒霉，不但再也当不成霸王，还得去见阎王。

这当然很惨，而且还很窝囊。

说起来，失败这事，原本也并不那么可怕。“胜败乃兵家常事”么！再说，人生自古谁无死？死不足惜，败也未必可耻。只不过，不是败在别人手里，而是败在刘邦手里，便不免让人想不通。

项羽怎么会败给刘邦呢？项羽是英雄而刘邦是无赖，项羽是贵族而刘邦是流氓。项羽的出身是很高贵的。他的家族，在当时即被称作“名族”。公元前 209 年（秦二世元年），陈胜起义，天下云集相应，处处揭竿而起。东阳（今安徽省天长县）人杀县令，欲立陈婴为王，陈婴却主张去投靠项氏。他说：“我依名族，亡秦必矣。”陈婴的不敢为王，主要是胆小怕事，怕当出头的椽子。但他说项氏是名族，威望高，号召力强，却也是事实。事实上项羽一族，是有些些来头的。据史

书记载，项，原本是西周时期黄帝后代姁（音吉）姓的封国，其地在今河南省项城县。春秋时，项国被鲁国所灭。后来，楚国灭鲁，就把项地封给了项羽的先人，这一族也就因而姓项。所以，项羽祖籍河南项城，和清末民初一位风云人物袁世凯是同乡。

封在项地的项氏一族，世世代代都是楚国的将军。到了项羽的祖父项燕时，运气就不太好了。公元前224年，即秦始皇二十三年，秦将王翦（音简）攻破楚国，俘虏了楚王，项燕便只好去做流亡政府的将军，在淮南起兵反秦，结果兵败身亡。项羽自己，则出生在下相，即今江苏省宿迁县。后来，又随叔父项梁逃到吴中，即今江苏吴县。所以，项羽又是江苏人，和江苏沛县人刘邦也算老乡。

想来项羽少时，过的已是破落贵族的生活。不过破落归破落，贵族还是贵族。因此项羽正儿八经地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。这也是当时贵族子弟的通例：婴儿出生三个月后，要择吉日剪一次头发，并由其父命名；男孩长到二十岁，女孩长到十五岁，则要举行冠礼或笄（音基）礼，由嘉宾取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外还有一系列的权利和义务，但只有贵胄子弟才有，平民子弟是没有的。此外，有了字，就有了尊称，这也是平民子弟没有的。^① 项羽有名有字，说明他是贵族，而且举行过冠礼，应该受到社会的尊重。

刘邦的祖上老刘家，可就没有那么显赫了。刘虽然也是姬姓古国（在今河南省偃师县），开国君主是周匡王的儿子刘康公，可是在周贞定王时便已绝封，立国不过百十年，与刘邦一家也八竿子打不着。刘邦的父母，既非当朝重臣，亦非社会贤达，可能连名字也没有。《史记》说刘邦“父曰太公，母曰刘媪”，翻译成

^① 请参看拙著《闲话中国人》第二章。

现代汉语就是刘大叔刘大妈。大叔大妈当然不是名字,可见是“无名之辈”。

刘邦自己其实也是没有名字的。史书上说他“小字季,即位易名邦”,可见“邦”这个名,是他发迹后才追加的。至于“季”,也不是什么字,而是排行。古人的排行,曰伯仲叔季。伯是老大,仲是老二,叔是老三,季是老四。刘邦的长兄名伯,次兄名仲,没听说还有个叫刘叔的三哥,则所谓“刘季”,便不过就是“刘三”或“刘四”,有点“不三不四”。或者干脆就是“刘小”,和“放牛的孩子王二小”意思差不多。

刘邦的出生,也很可疑。《史记》说,有一次刘大妈睡在湖边上,梦中与神相遇。当时电闪雷鸣,天昏地暗。刘大叔跑过去一看,只见一条蛟龙正在他老婆身上,回来以后就有了身孕,生了刘邦。这显然是开国帝王们都惯用的装神弄鬼手段,目的无非是要证明自己命系于天,君权神授,是不折不扣的“真命天子”。这种伎俩,老早就有人玩过,比如有莘吞薏苡而生夏禹,简狄吞燕卵而生商契,姜嫄踏巨人足迹而生周弃(稷)等等,都不过是“野合”的伪饰之辞,也是对夏商周三代始祖的神化,我在《中国的男人和女人》一书中已有破译。诸位如有兴趣,不妨找来一看。

先圣既已作出表率,后人自然不妨效法,反正不会有人傻乎乎地去做实证研究的。不过,不吹牛还好些。一吹,就会露出马脚,反倒让人疑心刘大妈这个小儿子,没准竟是个“野种”。《史记》说刘邦相貌奇特,“隆准而龙颜”。这当然原本是要证明刘邦是“真龙”,但岂非恰好反过来证明他和他爸他哥长得都不像?像谁呢?这就只有刘大叔知道了。反正刘大叔当年肯定看到了什么,但可以肯定看到的不是“龙”。史料证明,刘大叔对他这个来历不明的小儿子并不怎么喜欢,也从来就没有把他当成什么“龙种”,反倒常常说他是

“无赖”^①。如果刘大叔真的看到了那条龙,似乎就不该持这种态度。

刘大叔既然并不当真把刘邦看作自己的儿子,对他的教育和约束也就不太认真。除了骂他“无赖”,不如刘二勤勉外,其他都很放任。于是刘邦从小就好吃懒做,游手好闲,也不怎么把家里的钱当钱,就连本朝太史为他做传时,也不得不承认他“好酒及色”,“不事家人生产作业”。大约那时他整天不过是在到处闲逛,或在酒店里和一些同样不三不四的男女吃吃喝喝,打情骂俏,其实是个混混。后来,总算谋了个“泗水亭长”的差事。秦制,十里为亭,十亭为乡,则亭长比村长高半级,比乡长低半级,是个相当于公社生产大队长的基层干部,而且还是试用的。这种差事,算不得官,只能算是吏,而且是小吏。权不大,事不少,好处不多,麻烦不少,一般体面人家子弟不屑于做,老实巴交的庄户人家又做不了,最合适刘邦这样的痞儿和混混去做。刘邦当了亭长以后,除发明了一种竹皮冠,装模作样地戴在头上外,倒是

① 补注: 此处有争议。

扣在刘邦头上的“无赖”帽子,语出《史记·高祖本纪》。汉九年,未央宫成,刘邦对其父云:“始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。”可见,刘父说刘邦“无赖”,是事实。

有读者认为,此处之“无赖”,是“无所依赖”之意。因为刘邦其人游手好闲,不务正业,没有“赖以为生”的职业或手艺,故谓之“无赖”。据此,他们认为我的说法是“以今解古”,属于“硬伤”。

其实,无赖还可以理解为“才无可恃”,例见《史记·张释之冯唐列传》刘宋裴骃《集解》引张晏注。何况“始大人常以臣无赖”句下,《集解》亦引晋灼注云:“或曰江淮之间谓小儿多诈狡猾为‘无赖’。”可见“无赖”一词,并非只有“无所依赖”一解;古人之所谓“无赖”,也有“地痞流氓”的意思。

实际上,以上三种解释对刘邦都很合适。他少时既没有正当职业(无所依赖),又没有手艺才能(才无可恃),还有些厚颜无耻(多诈狡猾)。谓之“无赖”,应无问题。

没有什么官架子，依然嬉皮笑脸，吃喝嫖赌，而且经常在酒馆里打白条赊酒吃。刘大妈心疼她这个小儿子，常常去帮他还酒债，而且总是加倍地还钱。于是刘邦在邻里乡间，便博得一个“大度喜施”的美名，很有些人缘。

这就多少和项羽有些相似。项羽和刘邦，少年时都不是什么听话守规矩的乖孩子，只不过大约项羽是个纨绔而刘邦是个地痞而已。《史记》说项羽“学书不成，去学剑，又不成”^①。项羽的叔叔项梁便很有些恼怒，因为贵族是很重视子弟教育的。项羽说，学会了写字，不过可以记下别人的名字，有什么用？学会了剑术，也不过战胜一人而已，不值得学。要学，就学可以战胜千万人的。项梁想想也有道理，就教他兵法。项羽这才大喜。不过，学得也不认真。略知其意后，就不肯再深入了。于是就连兵法，项羽也没有学完。

世界上的事总是这样。一个人，如果后来成了个人物，则他小时候的优点固然是优点，即便是缺点也无妨看作优点。刘邦、项羽的不爱读书学习，自然都成了“胸有大志”的表现。的确，学术学术，学问只是术，不是道。道不是可以学得来的。治学者学问再多，也只能为人臣。得道者学问再少，也可以为人君。就拿陈胜来说，学问也不多吧？却有“鸿鹄之志”，这才喊出了“王侯将相宁有种乎”的话。历史上有哪个学问家喊出这句话呢？没有。学问多的人都不敢造反。敢造反的，即便有点文墨，也充

① 补注：此处标点有误。

李蓬勃先生指出，在古汉语中，去，是离开的意思，而不是前往。比如“去长安”，古意是“离开长安”。中华书局标点本《史记》断句为“学书不成，去学剑，又不成”，容易造成误解，以为是说他“学书不成，又去学剑”。其实项羽是“学书不成，就放弃了；后来学剑，也没学成”。因此，《史记》这段话，应断句为“学书不成，去；学剑，又不成”。中华书局标点有误；我照录，也错了。