

人生
智
手
心

老人与海

——海明威精选集

[美] 海明威 著
莫雅平 等译

北京工业大学出版社



老人与海

——海明威精选集

[美] 海明威 著

莫雅平 刘墨红 林 澜 译
袁斌业 叶江天 吕代珍

北京工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老人与海：海明威精选集 / (美) 海明威著；莫雅平译. —北京：北京工业大学出版社，2015.12

ISBN 978-7-5639-4430-9

I. ①老… II. ①海… ②莫… III. ①中篇小说—小说集—美国—现代 ②短篇小说—小说集—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第208322号

老人与海——海明威精选集

LAOREN YU HAI

著 者：[美]海明威

译 者：莫雅平 刘玉红 林 澜 袁斌业 叶江天 吕代珍

责任编辑：曹 媛

装帧设计：视觉共振设计工作室

出版发行：北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园100号 邮编：100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人：郝 勇

经销单位：全国各地新华书店

承印单位：北京慧美印刷有限公司

开 本：889毫米×1194毫米 1/32

印 张：12.125

字 数：265千字

版 次：2015年12月第1版

印 次：2015年12月第1次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5639-4430-9

定 价：26.00元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题，请寄本社发行部调换 010-67391106)



《家园》

这是美国早期的一幅绘画，画中所展示的田园牧歌场景，是非常有吸引力的一种美国理想。第一次世界大战时，海明威曾在战场上负伤，他所目睹和亲历的一切与美国式田野牧歌生活大相径庭。海明威的小说《永别了，武器》是一部反战经典，表达了对宁静生活的向往。

27/2533



《妖媚致命的美人鱼》

这幅 19 世纪的油画取材于古希腊神话。据古希腊神话，大海中有美艳无比的女妖，她们喜欢用柔曼的歌声勾引水手们，水手如禁不住诱惑投身水中，她们就会把他们吃掉或永远囚禁在海底。海明威的《老人与海》同样也向我们展示了大海那柔情与杀气交融的神秘面孔。《老人与海》中有一句名言被视为“硬汉宣言”：“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”

Paramount Presents

FOR WHOM THE BELL TOLLS

From the celebrated novel by Ernest Hemingway



Starring **GARY COOPER** · **INGRID BERGMAN**

PRODUCED AND
DIRECTED BY

SAM WOOD

R.G. DeSYLVA
EXECUTIVE PRODUCER

... **AKIM TAMIROFF** · **ARTURO de CORDOVA**
JOSEPH CALLEIA and **KATINA PAXINOU**

Screen Play by Dudley Nichols

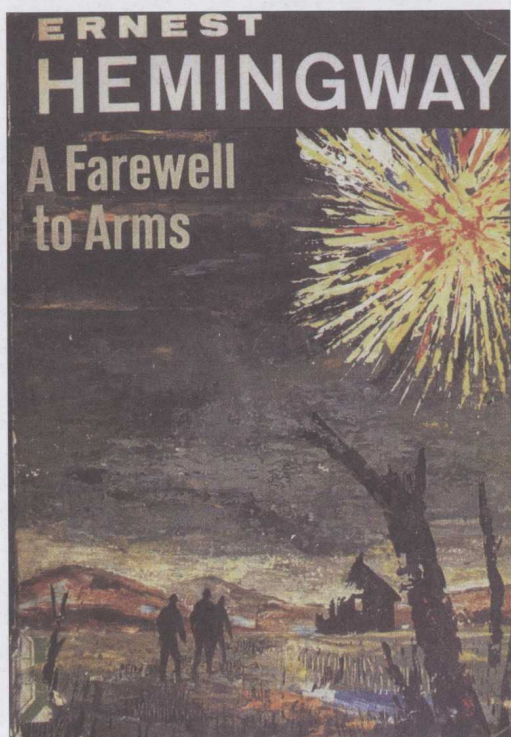
IN TECHNICOLOR

A Paramount Picture



《丧钟为谁而鸣》电影海报

美国派拉蒙公司以海明威的名作《丧钟为谁而鸣》为蓝本，于1943年改编、拍摄了同名电影，该影片由著名影星英格丽·褒曼和加里·库珀主演。为了获得海明威的授权，派拉蒙公司当年向海明威支付了15万美元的巨款。



《永别了，武器》封面

由于《永别了，武器》等作品，海明威被视为“迷惘的一代”的代言人。《永别了，武器》描写的是第一次世界大战导致的巨大灾难，表现了一代人的精神幻灭。作为一部反战经典，人们常常将它与雷马克的《西线无战事》相提并论。

海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，他就是美国精神的化身。

——《纽约时报》

译者序

他把自己当狮子，开了一枪

——闲话海明威

1961年7月2日，随着一声枪响，他轰的一下结束了自己的生命，让世人震惊、惋惜，同时猜测不已。我说的这个人，是美国作家海明威。在同一天，世界上还有其他人自杀，但他们都被遗忘了，人们忘不了的是这个海明威。从古至今，死人无数，但只有少数人被记住。

这个海明威，他遗留给世界众多杰作，如《老人与海》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》、《乞力马扎罗的雪》，等等。半个多世纪过去了，至今还有无数人在读他的杰作。肉体的海明威死了，精神的海明威却还活着。关于海明威的自杀，后人有各种各样的说法。连死后都让人高度关注，这真是另一种荣耀。

有人说海明威是不堪病痛之苦，才毅然结束了自己的生命，

他死得轰轰烈烈，仍不失英雄本色。的确，海明威晚年饱受病痛的折磨，他患有高血压、糖尿病、抑郁症、皮肤癌、铁质代谢紊乱等。常言说病来如山倒。病魔缠身时人往往很脆弱，脆弱到想去死，脆弱到想去死却没有勇气去死。但海明威自杀，仅仅是为了了却病痛吗？

有人说他自杀是自杀基因所致。他父亲因患高血压、糖尿病，于1928年用手枪自杀；他妹妹因患癌症，于1966年服毒自杀；他弟弟因患糖尿病需要截肢，于1982年开枪自杀；他的孙女也于1996年服毒自杀。由于家族内自杀者众多，民间有“海明威诅咒”之说。此说有迷信色彩，不适合用理性去反驳。

还有人说他因不堪美国联邦调查局（FBI）的迫害而自杀。海明威的好友霍奇纳称，海明威是被当时的FBI首脑胡佛追踪而被逼迫自杀的。霍奇纳说，在FBI有关海明威的档案中，有多年跟踪监视海明威及窃听其电话的记录。被迫自杀，此说与海明威的反叛个性好像不太符合。当年受迫害的人不在少数，其中包括卓别林。

还有人说他是因创作能力下降以及性能力衰退而心灰意冷，导致了严重的抑郁症，最后才自杀的。此说涉及的心灵因素更多，估计有一定的可信度，但恐怕仍然有片面之嫌。的确，海明威因多种疾病曾频繁接受电疗，导致记忆力衰退、创造能力衰退。对一个作家来说，创造力衰退是很要命的，正如对一个男人来说性能力很重要一样。

对海明威这样一个经历曲折、情感复杂、思想深邃、性格倔强的人，其自杀的原因想必不是单一的。海明威的文体风格被阐释为“冰山理论”，即他的语言的表层意义只是“冰山”浮出水面的一角，其言外之意才是隐藏在水面下的主体部分。套用这一说法，关于他自杀的原因，人们看到的或许也只是露出水面的冰山一角。

说到海明威，人们最爱说的是他那句名言：“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”这句话被视为“硬汉精神”的经典表述，是借《老人与海》中的捕鱼老汉之口说出的。让后人不太明白的是，一个硬汉怎么会自杀呢？这样的疑问，源于一种先入之见，即：自杀是懦弱的表现。这种先入之见有以偏概全之嫌，自杀未必都是懦弱的表现。

人们常说：“好死不如赖活着。”很多人宁愿活得像条狗，也不愿去死，也不敢去死。自杀是需要某种勇气的，或者，至少需要某种莽撞——在对生与死没有清醒认识的情形下换个说法。早在十六世纪时，蒙田就说过：“研究哲学就是研习死亡。”我相信海明威对生与死是有深刻体察的。在《永别了，武器》中，

海明威细致地描写了一群蚂蚁在燃烧的木头上左冲右突的情景。那段极具命运感的文字，至今让我难以忘怀。

加缪在《西西弗斯的神话》开头写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”在纳粹横行的岁月里，奥地利作家茨威格和妻子在写下遗言之后，双双沉静地自杀，以示对纳粹的反抗。我们没有理由说他们自杀是出于懦弱。我宁愿相信，海明威的自杀是有哲学层面的清醒的。自杀的美国女诗人普拉斯甚至说：“死亡是一种艺术。”海明威历来喜欢标新立异，不知他是否把自杀当成了一种行为艺术。

对海明威的自杀，有必要注意的是，他用的是他心爱的猎枪，是他曾经打狮子、野牛等的猎枪。为什么用的是猎枪，而不是服毒呢？这个问题值得思考。海明威酷爱打猎，也许在自杀的那一刻，他把自己当成了一头雄狮。狮子这个形象，频繁出现在他的众多作品中，对狮子他从来不吝惜笔墨。假如是服毒自杀，无疑会缺少猎杀狮子的那种冒险意味和壮烈氛围。

据说海明威的墓志铭是他自己写的，简单而有趣：“原谅我不再起来了。（Pardon me for not getting up .）”这句墓志铭不太像墓志铭，倒像是一句玩笑话。海明威曾说：“一个人能被摧毁，却不会被打败。”说这话时，他像一个铁骨铮铮的老汉。而写墓志铭时，他更像一个以玩笑为乐的孩子。我曾说：“一个诗人应当童年老年一起过。”海明威的这两句话合在一起，完成了我心目中的诗人形象，也加深了我对他的热爱。

我有理由相信，海明威在骨子里是一个诗人。在《老人与

海》中，大海时而深沉像严父，时而温柔如慈母，时而五彩斑斓令人着迷，时而恶浪汹涌让人胆寒。海明威向读者展现了大自然浩瀚无边的诗意，同时他的语言本身又是那么富于诗意韵味和童话色彩。捕鱼老汉圣地亚哥孤身一人在海上捕鱼，一只小鸟飞到他的船艙上歇息。圣地亚哥跟鸟儿说的几句话耐人寻味：

“你多大啦？”老汉问鸟儿，“这是你头一回出远门吗？”

“好好歇会儿吧，小鸟儿，”他说，“歇完再去忙活，再去碰碰运气，无论是人，是鸟，还是鱼，谁都不例外的。”

这时候的圣地亚哥既是个烂漫的孩子，又是个深沉的老头，两者合一，正符合我心目中的诗人形象。难得的是，在海明威营造的氛围中，这两种口吻和形象融合得那么自然，丝毫没有别扭之感，让人不得不佩服海明威的深厚功力。

海明威是一个硬汉，他让我想到德国哲学家尼采。据说他赞同尼采的观点：“适时而死，死在幸福之峰巅者最光荣。”对此我没有考证过，不知道真伪。但海明威的很多行为，和尼采所说颇为相似。海明威喜欢冒险、狩猎、玩女人。在《查拉图斯特拉如是说》的《论老妪和少妇》一章，尼采借查拉图斯特拉之口说：“真正的男人要做的是两件事情：冒险和游戏。所以他要女人，把她当作危险的玩具。”就冒险而言，海明威曾独自驾驶渔船去侦察德军动向。就情爱游戏而言，他曾结婚四次，此外还与众多贵妇人和演员有暧昧关系。

尼采有一句话颇受非议，那就是：“你到女人那儿去吗？别忘记带上鞭子！”有必要指出的是，这句话不是《论老妪和少

妇》的思想重心，重心在后面的文字：

女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子气。

真正的男人内心隐藏着一个小孩：这小孩想游戏。

你们这些女人啊，请为我发现男人心中的小孩吧！

我有理由相信海明威的心中也有那么一个孩子。我曾见过一幅照片：老年的海明威把一个易拉罐踢得老高，活脱脱一副顽童形象。理解了尼采的这几句话，料想有助于理解男人，也有助于理解海明威。

海明威笔下的很多男主人公对女人的确有点刻毒。我们固然不能把主人公和作者混为一谈，但假如有人说海明威有点大男子主义倾向，恐怕不是空穴来风。比如，在《老人与海》中，直到最后几行才出现一个对男人世界毫不了解的、有点可笑的女人形象。只是有一点我们不能忘记：人是一种极其复杂的生物，不能简单对待。对海明威也是如此。在自传色彩很浓的《永别了，武器》里，海明威对凯瑟琳难产的描写感人至深。难产一幕，是根据海明威本人的第二任妻子难产的经历描写的。我相信海明威的骨子里藏着柔情。

即使在女人的问题上，海明威多少有点像个爱游戏的顽童，我们也不能忽略这孩子有很多优秀的品质。在第一次世界大战时，海明威作战英勇，曾受到意大利政府的嘉奖。在战争中，他可谓九死一生，有一次被炮弹击伤，从他腿上取出的弹片有200多块！在米兰的美国红十字会医院，他爱上了比他大好几岁的护士艾格尼斯，可惜她后来嫁给了别人。这次失败的初恋是海明威心中永远的痛。

爱冒险、爱游戏的性格，表现在文学上便是海明威的文体实验。他独开先河，创造了一种极具个人风格的简洁文风。他以鲜活的日常语言写作，喜欢用名词、动词等实词，尽量删减形容词、副词等虚词，努力写出有质感的硬邦邦的东西，让读者自己去感受和感悟。这种简洁文体被称为“电报文体”。有传说称，为了把文字写得尽可能简洁，他常常单腿独立写作。他的腿受过重伤，这一传说可信度不高。

关于其简洁却富于言外之意的文风，海明威曾以冰山为喻，他说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面。”“显现出来的每一部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你知道的任何东西，这只会使你们的冰山深厚起来。”正是这样一种全新的文风，赋予了海明威的作品全新的质感与可塑性，使其具备了多重解读的可能性，他的巅峰之作《老人与海》的魅力也正是在此：

《老人与海》可以说是一个关于抗争与尊严的故事（“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”），也可以说是一个关于人生孤独的寓言（渔夫孤身在海中捕鱼，除了偶尔能和小鸟说话，更多时候只能跟自己说话），还可以说是一个关于人与自然的的关系的故事（海是渔夫衣食父母，温柔时像母亲，暴虐时如严父）。

由于《永别了，武器》等作品，海明威被视为“迷惘的一代”的代言人。《永别了，武器》描写的是第一次世界大战导致的巨大灾难，包括精神灾难，就表现一代人的精神幻灭而言，它与同时代的T.S.艾略特的名诗《荒原》有异曲同工之妙。由于聚焦于描写和反思战争灾难，《永别了，武器》又被视为反战经

典，人们常常将其与雷马克的《西线无战事》相提并论。通过文学领域的“冒险和游戏”，海明威对世界做出了巨大贡献，因此他荣获1954年度诺贝尔文学奖，迈进了不朽者的行列。

在《乞力马扎罗的雪》开篇，海明威写道：

乞力马扎罗山高19,710英尺，白雪覆盖，据说是非洲最高峰，其西峰被称为马萨伊，意为“上帝之所”。近峰顶处有一头美洲豹的尸体，已经风干，冻僵。没人解释过这头美洲豹到这么高的地方来找什么。

那头美洲豹去山顶寻找什么呢？尼采曾说：“人应当生活在山上。”美洲豹去那雪山之巅到底寻找什么呢？海明威在生时没有给我们答案。他自杀后谜题就更难解答了。这是一个有关“寻找”或称“求索”的谜题，它也许比海明威的自杀之谜更值得我们去寻找答案。

莫雅平 2014年10月27日于大雅堂



欧内斯特·海明威 (1899—1961)
(1954年诺贝尔文学奖获得者)