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第一章

汽车进站了。人们一拥而上，紧贴着的身体上下攒动，前推后

搡……有人拼力挤到了前门，可后面拽、前面挡，无可奈何，只能

站在车门的第一个台阶上……要开车了。一个孩子突然被挤了出去，

扯着嗓子哭喊着，那好不容易挤到门口的母亲只好返身向外挣扎，“孩

子，孩子可不能丢！”声音嘈杂，牢骚，责骂：“秩序、秩序……”

有人向车内摇晃着胳膊，不满地叫道：“往里挤啊……真自私……”

车内还真有人动了动，他们只能做到这一点了！看他们那姿势，单

腿独立，双脚相叠，成直角站立的身躯任由前倾后斜、左摇右晃，还

有那连数学家都难以描述的几何图形，真令人啼笑皆非！司机不能再

等了，车终于启动了。阿比尔的脚艰难地够着地面，她并不想挣扎。

随他们挤吧！天啊，这一下子真痛……天空烈日炎炎，一颗颗汗珠浮泛

在她那微黑的皮肤上，几缕栗色的头发紧紧地粘着前额。

下车后，她在车站停留片刻，一双大大的眼睛扫视周身，放心了，

衣服安然在身。挤车时，左脚被踩上了泥巴，可衣服倒还干净……这

逃难般的旅行，在她刚从商学院毕业时就开始了，已经整整两年。等

待工作，早出晚归，寻找职业，谋一份能把她的家庭从日益加重的贫

困中解脱出来的工作……毕业前一年父亲去世了，家庭的重担一下子

全部落在了她的肩上。三个弟弟，最大的还不到十三岁！生病的妈妈，
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那不时发作的哮喘将轻而易举地耗尽父亲微薄的抚恤金。就为了这些，

她得加倍小心地保护好这唯一的连衣裙，以继续那寻找工作的漫漫旅

程。同时，还得搜肠刮肚，去寻找那能在母亲心中激起希望、给她带

来神安的词语。要知道，生病的母亲总是用一双惶恐、质疑的目光审

视着她。有时则干脆问道：“今天怎么样，孩子？” 

“没结果，妈妈。”回答十分简单。

但是，今天……

早晨离家之前，妈妈告诉她楼上的邻居哈吉赛丽玛来了，说阿拉

伯语教师曼苏尔先生想和她结婚，让她考虑考虑。

还有什么可考虑的呢，她早已拒绝过他，他没有什么不好，她也

没有什么奢望。但是，她不愿意让曼苏尔先生成为自己的生活伴侣。

她家的一切，他了如指掌，那笼罩着全家的穷困阴影，那绞碎心肠的

痛苦忍耐……

她需要的是真诚的情意，而不是怜悯；是真心的眷恋而不是同情；

她要的是相互间的爱情，而不是对社会习俗的简单顺从；她需要的东

西是和她寻找的工作联系在一起的。麦德哈·哈姆迪，和她一起毕业

的同学，处境和她一样，可她对他却是另一番情意。

她拐了个弯，鳞次栉比的建筑排列在街道两旁，看到的第一面墙

上有“酸枣街”的牌子。越走墙上字越多，标语一个个出现：“酸枣街

爱好运动的青年欢迎你们！”“酸枣街向全哈勒密区挑战！”

她走在街上，必须小心翼翼地提防：扔起的球，一个生气的孩子

掷向对方的石子，地下涌出的水，招人骂的毛驴的喷嚏……一个又一

个潜在的突然袭击，好不容易才到了她住的街口。

这是法西姆师傅，他正从铺子里探出头来向她打招呼呢！这是阿

巴斯先生，这位先生，从日出到日落，唯一的消遣就是用皮管子洒水

喷街，他用亲切的微笑迎接阿比尔，还将管口对准一个调皮的孩子，

为她开道。当然，她还得假装没听见孩子们对她的埋怨。对这里的人
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们，阿比尔总是彬彬有礼，微笑着致以亲切友好的问候。特别是小杂

货铺的拉比阿大叔，待她像亲闺女一样，还常对她说：“好闺女，我两

个老婆生的孩子哪个也比不上你。”

她听着，感到无比的亲切。

大叔是她父亲生前的好朋友。现在麦德哈又在他那儿谋生，管账，

挣上几镑钱。几分钟过去了，阿比尔向人们打着招呼，问候着，走到

了街的尽头。于是，匆忙地斜眼扫了一下杂货铺，那样子像怕人看见

一样。

她什么也没看见，慌慌张张地移开了自己的目光，随后消失在楼

门里。

这是一幢四层楼房，每层两套房子，哈吉赛丽玛占据了整个顶层。

刚刚踏上大理石的阶梯，错杂的脚步声立刻传入耳中。

往常，多是最小的弟弟首先向她扑来，那双小脏手，什么汤呀，

渣滓呀，玩的面团呀，他可不管那一套，结果，阿比尔只能先做好准备，

有时呵退他，有时只好在第二天闭门不出，等着洗了的衣服晾干。今天，

她却把他抱了起来，结果，又来了一个，拽住她的裙子，而第三个则

在她面前翻起了筋斗。

妈妈正在第三层上等她，安详的微笑，询问的目光，惶恐的审视，

但却一言不发。

妈妈身材适中，四十五年艰难的生活历程苍老了她的面容，但身

段依然蕴储着美的风韵。头上的那块白头巾，是丈夫最后买给她的物

件，阿比尔走过去，气喘吁吁地问道：“妈妈，你今天好点儿了吗？”

她并不等待回答，也没等妈妈回答，仿佛任何插入的谈话都会引

起母亲又一次发问，她不喜欢，甚至害怕她发问，于是紧接着说：“这

调皮鬼，我的肋骨都让他压断了。”

她亲吻着、逗着弟弟们，向屋里走去。全家尾随着她，妈妈也在

其中，一到前厅中央，妈妈就停了下来。



仅
有
爱
情
是
不
够
的

004

“孩子，有什么消息吗？”她低声地询问。

她放下弟弟，竭力保持平静的微笑，滑动着那对躲闪的眼睛道：“没

什么结果，真的，妈妈……可是……”

话语停住了，她发现妈妈转过脸去，坐到那个破旧的沙发上，沙

发的扶手是汽水瓶箱子的破板和一块铁板，这些还是从她那见什么修

什么的大弟弟手中借来的呢，总算能让沙发保持了平衡。

母亲望着她，断断续续地说：“闺女，我们再也没什么可以变卖的了，

我手里的最后一磅钱还是哈苏奈先生买你爸爸的办公室付的钱，为了

应急，这笔钱我已经用了好几次了，可今天，咱们……”

她打断母亲的话，轻轻地走上前去，坐在她身边。

“安拉是最伟大的帮助者，明天会有办法的。”

“明天……”母亲喃喃自语，木然地摇着头。

沉默笼罩着前厅，阿比尔站起来向临街的卧室走去。“明天，明

天……”母亲的话语杂乱地敲击着心房。

明天将会发生什么呢?

“我们这里现在没有工作。”

“一个星期后你再来看看吧。”

“你找的工作到昨天还是空缺，可今天……”

“我们只接受分公司调来的……”

“到管理处去看看吧……”

……

失望，拥挤，恐惧，愤怒，不满……

我们要大饼……药没有了……鞋子丢在路上了……好几个月没交房

租了……又要开学了，笔和练习本在哪儿呢？

哭喊……小弟弟把我的新本子弄坏了，我得要新的……

饥饿……我们也想上电影院看电影……那天，我的球把修鞋师傅

穆罕默德·穆萨的玻璃打碎了，结果他把我的球拿去剪破补鞋了，给
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我买一个新的吧……明天，明天能给他买点儿什么呢？

安拉啊，这些东西都上哪儿去弄哇？

她无力地坐在靠窗的椅子上，目光呆滞。渐渐地，父母的形象越

发清晰地呈现在眼前……

那时，父亲默默地用双肩承担着一切……

安定，宽心，平静，幸福，还有爱，在他少有的生气的时候仍然

表现出的爱……

虽然不能说是整个哈勒密区吧，可附近的街道，几乎人人都知道

他，尊敬他，爱戴他。

人们经常谈起他，就是那些不认识他的人，对他的品德和他那善

良的心也早有耳闻了。

这就是爸爸，穆罕默德·班达里，年金所的职员。

周围的人们来来往往不断地请他。

那些穷人们的邀请是多么真诚啊！

他为本区的人们尽力，帮助他们，找自己的同事，为那些领年金

的家庭服务，帮人们做各种事情，他博得了人们的爱戴和崇敬。

他是全家的顶梁柱。

突然，山欲崩，地要裂，现实的火山将爆发，厄运正在向她袭来。

现实就在眼前，父亲已经奄奄一息。

她永远不会忘记弥留之际的父亲，聚集了最后的一丝气力，断断

续续道：“阿比尔……你可得继续走下去哇……”

一切仍历历在目。

她是怎样地继续那不尽的日日夜夜啊……又是怎样地吞咽下自己

一个又一个的决定，怎样断绝了一切交往，怎样……怎样……

总算拿到了文凭，但却没有工作，需要工作的人太多啦。

她轻轻地推开窗户，能看见拉比阿大叔的铺子了。他，麦德哈·

哈姆迪，她看见了他，就坐在大叔给他买来算账用的新桌子旁边。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他进铺子那天，简直像开庆祝大会，远近的孩子们簇拥着他坐的

两轮马车，一直把他送到铺子里。

也是这张平静的脸，勾画着他刚毅的秉性，还不到三十岁，深色

的头发中就出现了几绺黎明云霞般的发丝了。

望着他，不安的微笑爬上了她的双唇，仿佛是第一次看见他，又

仿佛她正拿着一支笔在眼前勾画着他的轮廓，画着那两条几乎连在一

起的浓眉，那大大的闪烁着智慧和锐气的双目，无论是欢笑，还是激奋，

这光辉从不曾熄灭，画他那颀长的身躯，埋在账簿之间的宽阔的双肩。

拉比阿大叔去招呼顾客了，奶酪、腌橄榄、大饼，还有麦德哈建

议新添的练习本、笔墨……

阿比尔淡淡的微笑变浓，当她看见理发师傅卡西姆从自己的铺子

走出，来到拉比阿大叔的铺子时，她高兴得几乎笑出了声。

拉比阿大叔眼中射出准备迎战的目光，一场挑战式的谈话就要开

始了。

关于这，麦德哈讲述了许多许多。

果然，双方的交锋开始了。阿比尔什么也听不见，只见卡西姆师

傅摇动着蝇甩儿，俨然好斗的公鸡站在对方面前，他们的争论往往以

开心的大笑或逗趣的嘲讽结束。要不，就在晚饭之后，两人再一次聚

在他们两家铺子中的一个，继续争论，消磨时间，但是今天可不一样了。

卡西姆用铁棍先把拉比阿大叔吓了一跳，然后哈哈笑着跑到了他

的面前。阿比尔忍不住笑出声来，把窗子大大敞开，她的目光和麦德

哈的目光相遇了，他从不介入这种兄弟般的挑逗，也从来不参与任何

争论。

像两个犯了错的孩子，他俩偷偷地交换着目光。

大家都知道他俩的心思，可街道做出了严厉的决定，在他俩没找

到工作、命运未定之前不许接触，不许约会，不许通信，不许说悄悄话。

当然，这个决定没告诉他俩。
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决定在默默中做出，也在默默之中得到了赞同。

没有交谈，没有眉来眼去，但彼此的思想都传给了对方，这自然

不会引起任何争论了。阿比尔望着望着，忽然听见了屋内母亲的声音。

“你怎么还没换衣服？午饭都做好了……”

她惶恐地站起身来，仿佛母亲就在面前洞察一切。于是急急地掩

上窗户。

对麦德哈来说，这举动并不陌生，她经常当着他的面关上窗子，

那肯定有什么突然的干挠，弟弟、妈妈……但那深情的一瞥已足够使

他心满意足的了。

她赶快解开连衣裙的扣子，从头上脱下，又急忙抓住裙边，免得

拖在地上。随后抬起了头，她身体的曲线展现在眼前。她朝衣柜的镜

子望去，内衣上的补丁清晰可数，使她不由得抬起手来摸摸，仿佛想

把它掩藏起来似的，然后，她拿起连衣裙向屋角的床边走去。一只手

挪动着长椅，另一只手将连衣裙轻轻地放下，然后将双肩轻轻地靠在

椅背上，长椅下空空荡荡。不知为什么她又把衣服拿起理好，再轻轻

地放下。一口长气随之从心中吐出，仿佛从那疲劳双肩的重担下解脱

出来一般。

当她穿着唯一的一件天蓝色的睡衣走出时，大家已就坐待餐了，

有的已迫不及待。母亲慈爱的目光在每个人身上流盼，现出了沉稳安

心的微笑。

但一种奇怪的感觉使她移开了自己的目光，并开始逗着小弟弟，

以掩饰心中的不安。

“希沙姆，你咋总也不老实，不听妈妈的话！”

不到六岁的小弟弟回过头，用一双挑战的眼睛盯着她，说：“给我

一毛钱，我就听你们大家的……”

一阵哈哈大笑，心中的紧张消失了。她刚放下饭碗，就像自言自

语似的说：“我想躺一会儿。”
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母亲说：“我也吃饱了，可是……”

阿比尔乞求的目光转向母亲，但母亲却没有停下：“闺女，我有话

跟你说。”

然后不容任何回答，紧接着说：“上你房里去，离这几个调皮鬼

远点儿。”

母亲站起身来，阿比尔跟在身后，她的思想顿时麻木了，难道就

没有一个可藏身的角落吗？她已经知道母亲有尚未说完的话，为此，

找了个借口，想避开这次谈话。但，母亲却是这样的固执，竟然使她

的思想木然了。

母亲坐在床边上，喘息着低语道：“坐下吧，闺女，希望你也能

像我平常所想象的那样好。”

阿比尔坐下，静静的一言不发。脉搏的每一次搏动都变成了不安

的悸动，仿佛她在等待重要消息。

“阿比尔，”母亲说道，“你已经大了，能正确地进行思考了，咱们

家的情况你已清清楚楚。今天……”

阿比尔目光茫然，毫无知觉地搓着手背，装着不看母亲的举动。

“今天早上，我跟你说过曼苏尔先生的事儿了，不管怎么说，他有

一定的地位，人们也都尊敬他，晚上得给哈吉赛丽玛回话儿。”

沉默，多么残酷的沉默啊，阿比尔一句话也说不出来，她要保

护自己的感情，保护心中的爱，她要表现自己的人格，她想叫、想哭，

她想大声地、公开地表达这一切！但，不能，不能，一千个不能。

现实需要的是另外的东西。

母亲说话很有逻辑，语气比面部表情更为强硬。她用什么样的言

语来表达自己的心情呢？用什么武器来捍卫自己的意志呢？无计可施，

只好沉默。她像一个异乡人，没有伙伴，没有朋友，感到自己成了孤

独无助的陌生人，像一个受伤的强者，在等待着伤口的痊愈……

既然不说话，母亲自然要叨唠下去，好赶快说服她——“你爸爸
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有一副忠实的、肯于自我牺牲的心肠，有一个自尊、优秀的灵魂，但

他扔下我们走了。孩子，今天，我们都快要伸手要饭了，一切只能靠你了，

你得先看看你的三个弟弟，再看看我，然后才能考虑你自己啊！”

又一次沉默，母亲紧紧地盯着她的双眼，等待着回答。

阿比尔环顾四周，仿佛在寻找那能把她从可怕的现实中拯救出来

的东西。

最后，她转向母亲，鼓起一切勇气，用痛苦绝望的目光，迎击

那双疲惫不堪的眼睛，嗫嚅地低语道：“如果我命该如此，那也没有

办法了。可是，妈妈，你知道吗，我正在拼命地找工作，希望还是有的，

我希望……”

母亲慈爱地打断她的话：“当然，你有自己的喜爱。”

“下星期再说这件事吧，也许……”阿比尔突然闭上嘴，因为母

亲正妥协地摇着头，但这默许已使她满足，这一个星期内会发生许多

事情呢！

这时，嘈杂的喧哗在住宅区中部升起，阿比尔跟在母亲身后走到

窗前，嗬，认识的，不认识的，聚了一大群人，看了一会儿，她俩都

知道出什么事了。

又是这个捣乱的欧拜德！不用问就能知道是他。过不了两三天，

他就要捣一通乱。对此，大家已习以为常。

但今天有些异常。

欧拜德挣扎着，想从抓住他的警察手里逃走，可手腕被警察死

死抓住，他声嘶力竭地喊着：“放开我，我跟你走就是了……”

“别出声，老老实实走，要不没你的好。”

周围的人们话语不停，有询问的，还有幸灾乐祸的：“什么事，欧

拜德，听听警察说什么呢？”

有的劝解道：“去吧，看看他们想让你干吗？”

欧拜德凶狠的眼睛盯着他：“我不去，他要不放开我的手，我一
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步也不动！”

警察尽量用平静些的声音回答道：“走，欧拜德，走，对你还好

点儿！”

又一群人围了过来。

“什么事？”

“不知道，他们要抓欧拜德，可他在挣扎。”

“我不是小偷。”

这时，拉比阿大叔说话了：“去吧，孩子，哪怕你什么也没干……”

法西姆师傅接上说：“听拉比阿大叔的话。”

卡西姆师傅甩着蝇甩挤进圈内，尽量地提高着嗓门喊道：“那不

是主要的，关键是不能总这样吵吵嚷嚷的。”

欧拜德看了他一眼，满脸怒火：“我说过了，不跟他走，要是……”

下面的话，卡西姆根本没听清，他已缩起身子，心里乱跳，默

默地叨唠着：“安拉啊！他就是这样回答我，将来还说不定要砍我的

脑袋呢！”

想到这儿，他决定纠正自己的错误做法，赶紧后退两步，十分艰

难地进行了“纠正”：“警察，放开他吧，欧拜德是个老实的男子汉，

不会跑的。”

警察瞟了他一眼，根本没理他。

说时迟，那时快，只见欧拜德迅速地把手伸进兜里，掏出半个破

刀片，以迅雷不及掩耳之势，在脸上划了几道，便把刀片扔进拥挤的

人群中。紧接着，便是一次又一次的号啕和喊声：“他拿刀子割我了，

拿刀子割我了……”

一摸到脸上的血迹，他更拼命了：“他给我破相了，警察用刀子割

我的脸了！”

这突如其来的举动，使警察大吃一惊。他环顾四周，想找个证人，

但他顿时就明白了，于是又去抓那只手……
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可是欧拜德哪儿去了？让土地老儿给吞了？

麦德哈已把账目厘清，放进抽屉，站在那儿，稍稍整理了一下自己，

他不爱参与这种事，并且早就知道欧拜德总得去警察局走一趟，待上

几天又会出来，再上这儿来捣乱。

他走出杂货铺，当然不会忘记看看阿比尔的阳台，可她母亲正站

在她身边，麦德哈急忙转回头来。

拉比阿大叔迎面走来，爱怜地微笑着：“真没办法，这个鬼总不

肯安静。”

然后走近麦德哈，问道：“上哪儿去呀，麦德哈先生？”

“我有点儿重要的事，必须去办。”

大叔抬起头，向阳台那边望了一眼，然后放心地摇摇头。姑娘在

家里，他俩并没有单独的约会。

太阳开始收敛起金色的翅膀，西斜休息了，麦德哈迈着坚定的步

伐，仿佛眼前只有他脑中盘旋的事情。

今天，他有一个比那更艰巨的任务。冬天临近了。

他那全部衣服，哪怕一件件都套在身上，也丝毫不能抵御寒冷，

他那小屋在穆罕默德·吉孜姆吉师傅房子的上边，更准确地说，在他

老婆睡房的上面，那里潮湿极了。

已经足足三个月了，他没有登过他父亲及其女人的门，也没进过

他母亲与她的男人的家，但今天，他得去了，也许两边都得去。

他在大马路旁的第一个街口稍事停留，先上哪儿呢？父亲与他的

女人住在阿巴斯叶，母亲与她的男人住在开罗扎西尔区。

先上父亲那儿，他摸摸口袋里的几个硬币，向汽车站走去。

没多会儿，他就在车上一个靠窗的座位上坐了下来，望着窗外，

任车行进。

景物一一掠过，在那新旧建筑群中，又一批崭新的楼房拔地而起，

黄昏的微风吹拂着，汽车接连不断，仿佛永无尽头……
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