

本书将带你走近大师，感悟伟大灵魂深处的美与善。

他没有惊天动地的人生，
只是默默地将一生奉献给戏剧事业。

曹禺



忧伤 而 坚韧的 曹禺

纪开芹 著

北京工业大学出版社



忧伤
而
坚韧的
曹禺

纪开芹 著

北京工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

忧伤而坚韧的曹禺/纪开芹著. —北京: 北京
工业大学出版社, 2016. 7
ISBN 978-7-5639-4691-4

I. ①忧… II. ①纪… III. ①曹禺 (1910 ~ 1996) —
传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 100876 号

忧伤而坚韧的曹禺

著 者: 纪开芹

责任编辑: 李 杰

封面设计: 书心瞬意

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编: 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 大厂回族自治县正兴印务有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 7

字 数: 129 千字

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印 次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5639-4691-4

定 价: 28.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请寄回本社发行部调换 010-67391106)

写在前面

决定写曹禺，实在是源于对曹禺戏剧的喜爱。大学毕业时候，所选论文素材便是曹禺先生的《雷雨》。翻来覆去看《雷雨》，最终确定论文题目为《人性的沉沦与挣扎——论〈雷雨〉中的爱情悲剧》。我充分理解曹禺先生在《雷雨》中寄托的情感，也因为此，我关注起曹禺先生的其他几本著作，为剧中人物伤感着，为剧情陶醉着。许多年后，当我再拿起笔写下有关曹禺先生的文字时，仍惴惴不安，生怕亵渎了先生的文字或歪曲了先生的人格。

但我下定了决心要让曹禺先生以另一种面孔出现在大家面前。每个人的性格都是多重的，我们在欣赏先生剧作的同时，了解其人，走进他的生活，感悟他作为一个儿子、一个父亲、一个

丈夫的喜怒哀乐，也是别有一番情趣的事情。

现代社会是一个浮躁的社会，戏剧越来越远离我们的生活和视线。戏剧不能进入寻常百姓家，不能如柳永词那样，“凡有井水处，皆能歌柳词”。现代的孩子还有多少人知道曹禺先生？我觉得有必要发扬中国博大精深的文化，其中自然也包括戏剧的传承和传播。往小点说，是扩大曹禺先生的影响，往大点说，是发扬中国各种戏剧样式，让中国灿烂文化一代代延续下去，而不至于湮没在历史的洪流中。

不管社会如何浮躁，我们是需要放松心灵的。聆听大师之言，感受他忧伤的灵魂在剧本上的舞蹈。我极其希望我们浮躁的心灵在剧本中得以栖息。

正因如此，我才有决心将这本书写完。这实在不能称之为传记，而应该是观照曹禺先生一生所得的启示，让我们从中窥探出生活的美好与无奈，从而在张弛有度的节奏中，把握好生活的轨迹，充分挖掘出自身的潜力，给自己一个合理的定位。

自然，我们读曹禺，也要读他身边的人，读那个和曹禺先生有关的物质精神环境，一个宏观的、庞大的体系。我们从曹禺先生身上，可以窥探出一个时代的风貌和那时那地文人的生存状况。曹禺先生在话剧领域的贡献毋庸置疑，23岁时，他写出惊世之作《雷雨》，他的横溢的才华让人钦佩。他的剧作影响了几代中国剧作家、导演、演员，在中国现代话剧史上打上了自己的

印记。

曹禺先生逝世于1996年，如果先生还活着的话，相信他对这部“传记”是微笑着的。我不是研究曹禺的专家，只是在读一些关于他的文字时，感触于心，而要发之于外。我不会从曹禺先生婴儿时期写起，按部就班写完他的童年、少年、青年、中年乃至老年，也不会考证他的文字出处，更不会在前人研究的基础上对他的戏剧艺术大加褒扬，分析他戏剧中的“卡塔西斯”。我不是研究戏剧的专家，那些宏大的工作自然有人来做。我所看重的，是他在生活中的喜怒哀乐。具有忧伤气质的曹禺，他的忧伤是与生俱来的，是如影随形的。

的确，曹禺先生的忧郁和苦闷几乎是与生俱来的。小时候他的父亲就对他说：“你小小年纪哪里来的这么多的苦闷？”连他父亲都不理解儿子的苦闷，那么局外人感到惊讶也就很正常了。作为忧郁与苦闷合二为一的曹禺，他的思想情绪和读者是相通的。从舞台到家居，从戏剧人生到现实世界，曹禺敞开真诚的心扉，没有面具，没有粉饰。

日本文艺理论家厨川白村在《苦闷的象征》一书中说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征。这句话用在曹禺身上也很贴切。

这本书重点讨论曹禺先生的性情人生，探讨他平凡而伟大的一生的喜怒哀乐。专家们也许会探讨他剧作的理论支撑是什么，

哪些剧作体现出他的什么创作风格，而我想告诉你的是，曹禺作为一个特定历史时期的文人，他所走过的人生轨迹，曲曲折折的坎坷路。

这本书的风格或许会有些沉重。作为笔者，我会尽力让读者受到美的熏陶，尽力去进行诗意的解读。我会在各种材料中寻找最贴近生活的素材，零零碎碎呈现在读者面前，让读者在舒缓平和的意境中享受阅读带来的快感，如此，我便深感欣慰了。

这本书要极力展示的是曹禺先生忧伤和坚韧的性格。他在人生的大海中颠簸动荡，或许会给那些身处逆境的朋友们一点点坚强起来的勇气和力量。

就像他自己所说那样：“你要是写我的传，就应该写出我的苦闷。”苦闷本身并不可怕，没有苦闷，哪里看得见阳光呢？曹禺先生的世界充满了深沉的思索和奋斗不息的精神。他常常说：“一时强弱在于力，千秋胜负在于理。我有一种谬论：战士应该死在战场上，作家应该死在书桌上，演员应该死在舞台上。……引申说，一个真正的人，应该为人民用尽自己的才智、专长和精力，再离开人间。不然，他总会感受到遗憾，浪费了有限的生命。”

现代社会竞争压力越来越大，以至于很多人迷失在匆匆忙忙的步履中。更有甚者，在巨大的压力面前放弃自己的生命，

最终成为时代的殉葬品。我想，写作此书还有另一个目的，就是希望我的读者能坚强开朗乐观，能看到曹禺先生身上透出来的从容不迫的气质，能从他的人生中挖掘生命奋斗的意义，即便苦难来临，即便生活艰难，我们也能在纷乱的尘世中从容度日。从这个意义上来说，走近曹禺，放慢脚步，实在是我们的一种需要。

目 录

- 一、从两份手稿说起 / 001
- 二、痛苦是永恒的，快乐是短暂的 / 005
- 三、因为敏感，所以苍凉 / 011
- 四、月是故乡明 / 019
- 五、今宵酒醒何处 / 025
- 六、心灵的艺术 / 034
- 七、相看两不厌 / 040
- 八、人生的领路人 / 046
- 九、高山流水遇知音 / 053
- 十、仍怜故乡水 / 059
- 十一、不失赤子之心 / 064
- 十二、真诚的曹禺 / 070
- 十三、江安情结 / 076
- 十四、我欲与君相知 / 083

- 十五、苦闷却天真的人 / 092
- 十六、归去来兮 / 099
- 十七、谦卑做人的哲学 / 106
- 十八、一个出色的教育家，精神永不消亡 / 112
- 十九、食色，性也 / 118
- 二十、曹禹和阮籍 / 124
- 二十一、酌酒半杯残照里 / 131
- 二十二、戏里戏外 / 138
- 二十三、温暖依旧未改变 / 142
- 二十四、由“关关雎鸠，在河之洲”引申来 / 148
- 二十五、充满激情的爱国者 / 152
- 二十六、读你的感觉像春天 / 160
- 二十七、亲人，最彻骨的痛 / 164
- 二十八、女子，是水做的骨肉 / 170
- 二十九、大师是这样培养出来的 / 174
- 三十、活着，快乐吧！ / 180
- 三十一、不久长，不久长 / 184
- 三十二、过去的生命 / 191
- 三十三、逝者如斯夫 / 198
- 三十四、袒露于世的坚韧和忧伤 / 204

一、从两份手稿说起

曹禺先生之所以能在苦闷中书写，很大程度上源于他对文字的挚爱。既然战士应该牺牲在战场上，演员应该将毕生精力奉献在舞台上，作家就应该将全部热情投入到文学事业中，不然，他总会感到遗憾，会觉得是浪费了有限的生命。其实，我认为结果不重要，重要的是过程，奋斗的过程可以让人回味无穷，满心幸福。

我们走近曹禺，就走近了坚韧、执着、奋斗和勇气。走近曹禺，也就走进了整个民国时代大师们的生活中。正如众星捧月一样（这样说绝没有贬低他人的意思），我们姑且将曹禺先生看作明月，其他民国大师看作众星。其实，中国不乏文人和大师，但民国作家中，老舍先生和曹禺先生能被美国邀请去纽约讲学，本身就可见曹禺先生在那时那地的影响之大。只是，曹禺先生在当时可能还算不上是主流作家，比他风光的人多的是。比如胡适之

就是其中一个。曹禺先生当时将中国的戏剧艺术带到美国，不能不说是中国人的骄傲和自豪。平淡无奇地叙写曹禺先生的一生固然重要，但倘若能在了解曹禺先生其人的同时，获知更多有关民国作家的鲜为人知的逸闻趣事，也实在是令人欣喜不已的。但愿这本书能满足读者的愿望，在客观了解曹禺先生的情况下，对民国文学界也能有个初步的了解。这样，书中或理智或诙谐或伤感或严肃或主观或客观的描述，读者定能理解和包容了。

曾经，在网络上闹得沸沸扬扬的“韩门代抄”事件，让“韩粉”们义愤填膺。天涯杂谈栏目可谓现场直播，一边是韩寒和方舟子的口舌笔墨大战，一边是众多的看客和解说员饶有兴致的解说。我们且不说方舟子和韩寒孰胜孰负，本来“文无第一，武无第二”，口舌之争的输赢是很难评定的，他们的胜负和我们一介小民也毫不相干。但他们到处搜集资料，居然将曹禺先生和冰心先生的手稿发到天涯论坛，而且像哥伦布发现新大陆一样，大肆宣扬，说：“我找到曹禺、冰心手稿是抄写的铁证了！”我们且不管方舟子是怎样一个人，不管他是不是流氓地痞，也不管他好惹不好惹；我们也不必去在意韩寒是否年少气盛，意气用事，一意孤行。单看他们拿出这两份手稿来，便觉得有出来说说的必要了。先前我已经说过，按照我有限的阅读经验，生怕歪解了曹禺先生，亵渎了先生人格，可网络上沸沸扬扬的“方寒事件”，硬是将曹禺先生牵扯进去，这是不是太过牵强呢？

文学界的那点事儿，我糊涂得很，孰是孰非我不甚清楚，只觉得当今文坛尔虞我诈太多。是不是一方倒下，另一方才能崛起？如果这样，民国时候就不会有那么多大师存在了，他们早已在互相倾轧中一一灭亡。对于两位已经去世的老人，我们没有权力翻箱倒柜地去搜罗他们的文章，然后断章取义，用不可靠的臆测说三道四。我想曹禺先生若地下有知，定然会痛心疾首，为现代人钻窟窿打洞的本领而汗颜，也会为他那个时代文学的纯净而欣慰。

“寒门事件”告一段落，沸沸扬扬的炒作安静下来。我们不会老是沉浸在别人的生活中。可是，当我们静下心来，真的能“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”吗？那些沸沸扬扬的吵闹声真的已经从我们的脑海中消失了吗？一定不会。

“寒门事件”让那些狂躁的灵魂暂时得到了满足，而我却在喧嚣的背后渴望找到一处安静的栖息地，就这样，曹禺先生的文字又重新走进了我的生活。

越是纷乱，越是想念曹禺先生，想念他用安静的写作为我们换来的精神食粮。一个人静静地捧着先生的剧本，走进他的世界中。

他曾写过一篇文章叫作《我很想念老舍先生》。这篇文章发表在《人民文学》1984年第4期。文章中，他用平静的笔调，缓缓述说和老舍先生交往的点滴，表达对老舍先生的缅怀。末了他

这样说：“作品总说明写作的人。……我想念他，常常是感到人见不着了，才开始真正认识一个人。我说不出如何赞美老舍先生的话。他的作品已经是不朽了。我很想念老舍先生，尤其在纪念他八十五岁诞辰的时候，他却不在我的身边。其实，他是可以为祖国写出更多的好作品的。”

这些话倒像是说给他自己的。想念曹禺先生，在他离开人世二十年后，我才去真正关注他的一生，重新认识他这个人。正如他自己所说的那样，只有见不着了，才开始真正认识一个人。其实很多美好的事物都是这样，一旦失去了，才能懂得它的珍贵。曹禺先生是平凡而伟大的人，不管离我们多么久远，他的精神都是一道暖光，照亮我们心头的黑暗，给我们以启迪，以思考，以振奋，以安宁。我也一样说不出赞美的话，但他的作品足以让我在平凡生活中获得精神上的慰藉，足以感动我。并且，我也认为曹禺先生可以为祖国写出更多更好的作品，如果时代没有犯错的话。

二、痛苦是永恒的，快乐是短暂的

“人生好比钟表机器似的，上好了发条就走，而不知为什么要走，每一个人诞生了，出世了，就是一个‘人生的钟’上好了发条。”

“人生好比一场短梦，是无尽自然精神的短梦，常住的生命意志的短梦。”

“人生只不过是一幅飘忽的画面，被意志以游戏的笔墨画在它那无尽的画幅上，画在空间和时间上，让画像短促地停留片刻，和时间相比，是近于零的片刻，然后又轻轻抹去，以便为新的画像空出位来……”

这些关于人生的比喻，令人觉得可怕。哲学家叔本华认为“人生就是痛苦和无聊”。其实我并不觉得人生是这样，但“痛苦是永恒的，快乐是短暂的”好像还有琢磨的余味儿。对于这句话，很多人是能理解、有体会的。快乐的时候，时间转瞬即逝，

而痛苦时，则觉得度日如年。所以很多时候，我们都是觉得痛苦那么漫长。我记得第一次看到“痛苦的苏格拉底，快乐的猪”是在林语堂的某一篇文章中，这也是哲学家的感叹。实际上仔细想想，人生来仿佛就注定要痛苦。越是敏感的心，越能觉察到人生的不幸，思想越深邃，越是觉得人生缥缈。苏格拉底是大哲学家，因而他痛苦；猪头脑简单，所以快乐。

歌德也说，“天才的命运注定是悲剧”。动植物虽然也有生命，但有研究表明，植物没有痛感，低等动物痛感甚是微弱，高等动物痛感强烈，人的痛感达到顶峰。这样说的意思就是，智力愈发达，痛苦愈多，所以天才最痛苦。大千世界中的种种都能刺激天才那多情而敏感的心灵。一个不经意的触动，对他来说，都能掀起一场心灵的风暴，就像一只蝴蝶扇动翅膀就能引发一场海啸一样。

孤独好像特别喜欢在热闹的场所中悄然到来。喜爱孤独的人，已经将孤独融进骨子里，在嘈杂的环境中，孤独会悄悄啃噬心田。真正的孤独，不是一个人独处时的感受，不是将自己禁锢在一隅，孤身一人，而是即便身处沸腾喧闹的人群，心却与外界隔着一层膜，别人无法走进自己的心灵，自己也无法敞开心扉接纳尘世的纷扰。

但是孤独并不意味着冷漠，孤独的心可以是火热、滚烫的，翻涌着对人生执着的爱。孤独的人多半是孤傲的人，因为他把世界看得

太透，反而觉得别人无法理解他。曹禺先生在他的戏剧王国里就是孤独的人，一个人默默做孤独的旅者，思考人生的意义。他沉浸在一个人的世界中而忽略尘世的冷暖寒凉。他将孤独的情感倾泻在剧中，所以他的戏剧主人公很多都具有和他一样的特质。

《日出》中的主人公陈白露在喧哗的尘世中过着纸醉金迷、灯红酒绿的生活，尽管世界展现在她面前的是热闹、祥和、歌舞升平的景象，但这都是假象啊！心灵的孤独任什么繁华都填补不了。

无意间看到这样一张照片，画面上当众人都在熙熙攘攘中拍照、寒暄时，只有曹禺先生站在舞台中央，显得那么孤独。

我看着曹禺先生的这张照片，联想到很多很多。这张照片让我的心满是酸楚。

这张照片没有经过特别的处理，也没有光和影的变换。可是，它体现出曹禺先生内心深处的孤独。那一瞬间，他在人群中显得多么不协调！仿佛他离开，世界才显得完美。是的，他若离开，世界就变得其乐融融。但作为一个戏剧天才，他在任何时候都是孤独的，谁能将孤独从他的体内剥离？

曹禺是 20 世纪戏剧界的天才，他的一生都充满苦闷，一生都充满忧郁。他的忧郁是有源头的，从他的父亲到他自己，忧郁从来都如影随形，没有离开过。他的忧郁是骨髓里的，驱之不去。