

一个“中彩者”的心灵剖白跌宕曲折风雨阳光  
一场跨九载的情感交集思辨人生在线大派对

# 生命的微笑

## ——与“癌中之王”共舞

田虚 / 著

*shengming de weixiao*

# 生命的微笑

——与“癌中之王”共舞

田虚 / 著

*shengming de weixiao*

 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

**图书在版编目 (CIP) 数据**

生命的微笑：与“癌中之王”共舞 / 田虚著. —桂林：  
广西师范大学出版社，2012.3

ISBN 978-7-5495-1365-9

I. 生… II. 田… III. 日记—作品集—中国—当代  
IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 048227 号

广西师范大学出版社出版发行

( 广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001 )  
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林日报印刷厂印刷

( 广西桂林市八桂路 2 号 邮政编码：541001 )

开本：787 mm × 1 092 mm 1/16

印张：27.75 字数：370 千字

2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

印数：0 001~6 000 册 定价：36.00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

## 写在前面

2004年1月,作者“中头彩”(罹巨块型肝癌)。

肝癌,尤其是大肝癌,治疗棘手,生存期短,生存质量差,素有“癌中之王”之称。美国1986—1993年这个阶段里,肝癌的相对5年生存率,白人为6%,黑人为4%。我国上海1988—1991年的肝癌相对5年生存率为4.4%。(以上资料引自人民卫生出版社2002年11月版《肝癌》)

有医学专家,对作者作“判决”：“最多能活一、二年。”

作者坦然面对生死,同时又积极治疗。

确诊半月后,开始撰写这组随笔。

2004年10月,将头篇贴“肝胆相照”论坛(全球最大的乙肝病毒携带者中文网站),成为人气最旺的帖子之一。网友热邀续写,遂以“后缀”再络绎贴稿。到目前,仍置顶受热捧。截至2011年12月13日,《共舞》及“后缀”,在各版总的点击率约110万次;刊载此帖的“天涯”田虚博客,被点击12万余次。还有不少网站有转帖和摘登。

“天涯”网友“共一场杏舞”(素不相识)评曰:“非常佩服作者。这种超然,只在梭罗的《瓦尔登湖》里见过,不知梭罗若患了这病,该当如何描写?”“此文可称得上本年度中国随笔精品!”“真正优秀的散文不在结构,不在文笔,不在聪明,而在于作者字里行间的精、神、气。作者有如此胸襟,单此一篇,就可称作散文大家。”

“天涯”网友“海鸥南飞”道：“不仅鼓舞绝症病人，而且是有益于健康人心智的好文。”

“开到荼蘼 123”曰：“大羹必有淡味。不仅敬佩你的心态、气度，还有你的文笔。”

“肝胆相照”网友“丹凤朝阳”回帖说，在新学期开学第一节课上，她让全班学生阅读此文，“让她们感悟您（作者）的品德，学会关爱病人……这对她们来说是宝贵的财富。我的学生是医学生……您一定会使她们受到教育，重新审视自己的职责”。

许多朋友和网友，身边有人“中彩”（罹癌），就把此文打印下，作“精神礼品”赠送给病家……

大型文学杂志《大家》2006年3期，刊登3万余字的头篇，其在“编后”中写道：“感谢田虚先生的佳作《与‘癌中之王’共舞》。这是田虚先生患肝癌之后的自述，也是一曲热爱生命的赞歌。在面对死神降临之际，作者镇静而沉着，理智而勇敢地生活、斗争，是悟透人生的表现，是真懂得生死二字的含义。我们在‘本刊特稿’中刊出此文，一是让读者从田虚先生身上获得精神力量，二是借此表达我们对田虚先生的敬意并祝他安康长久。”

度过最初治疗的生死关，此后又几经风雨……如今，作者正满怀感恩，和更加松快的心情，迎接“中彩”之后的第九个春天！



## 序

### 坐看云起时 ——田虚其人其文 陈克

#### 一

我没想到给人写序这么难。平生自诩读书不少,可临动笔,才发觉“书到用时方恨少”。好在作者并非俗人,不会如富翁鄙夷穷汉般计较我能力的薄弱。那么,且让我随便聊聊作者和这本书罢。

认识田虚先生是2009年初夏,我的胃癌复发了。家人无不惴惴焦虑,忧心如焚。年过七旬的母亲整夜整夜地失眠,那一天她说:“把房子卖了,给你治病,我们去买进口的化疗药,你还年轻。”母亲三个月后因忧愁过度而不幸去世。

我怎忍心把父母亲操劳一辈子换来的这套赖以栖身的住房卖掉去治这耗资如无底洞般的“绝症”呢?冥冥间,我觉得应该还有别的路可走,于是上网细细搜寻相关医疗资讯。

《与“癌中之王”共舞》一文就这样走进了我的视线。

“……据最近的一次CT,那癌先生似乎又增肥了,变成10×10×9公分,有转移的嫌疑,AFP有所反弹。体重这一个月下降得特快。”

“亲爱的朋友,感谢您,看完了这篇拉杂的随笔。如果再过半年、

一年,我的另一个世界之旅,还未启动,且脑子还清爽,我们再见。

记住,善待您的身体,这对您和大家都有好处。”

异常冷静的文字透出对生命的深沉考量,同时也留下一个巨大的悬念:接下去作者会如何应对?我迫切想找到作者,当面向他讨教,我相信“久病成良医”之说,我希望得到他的帮助。

按文中提供的线索“顺藤摸瓜”,我很快联络上了田虚先生。

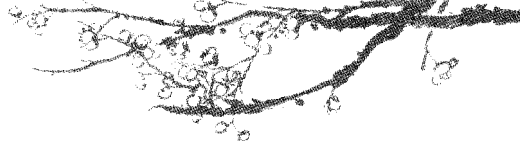
初见田虚先生,就觉慈眉善目,像“佛”(哈哈)。据说学佛长久之人,受佛感化,会有“佛相”(后来与他的交往证实了我的判断)。他仔细听完我的病情陈述,思路清晰地提出两条建议:一、赶快练郭林新气功;二、加入癌症康复协会。随后即驾车载我去植物园。坐在他车上,看窗外掠过的车流和楼群,不知怎地竟有一股“静气”弥漫眼前,让我踏实,让我心安。植物园林密叶茂,空气清新,本城癌症患者常聚在此,或练功、或跳舞、或散步。田虚先生介绍我认识了多位高“癌龄”病友,有肝癌、肺癌、脑癌的,“级别”都比我高,可他(她)们个个神清气爽、乐观自信,还一致鼓励我“不用怕,一定能治好!”

先父当年患胃癌时,也曾练过一阵此功,终未能挽回生命,故我对气功心生疑虑。田虚先生解释说,癌细胞是厌氧的,“郭林新气功”的呼吸法可让练习者吸入相当于平常呼吸的25倍氧气,是一种对癌症病人比较有效的治疗功法。再退一步讲,即使不想练功,每天在空气新鲜的树林里走走也是好的。

田虚先生的话非常实在。此前因读过他的文章,对他已深深佩服,所以便“言听计从”,当场让他教了我几招郭林新气功。先生仔细示范一番后又提供给我几位传授气功老师的电话,嘱有空可直接向他们请教。

那个上午让我心情振奋。田虚先生给我指出了一条希望之路,同时让我感到了团体抗癌的力量。我遗憾没能更早认识先生。





## 二

返回细品《与“癌中之王”共舞》。

(2004年2月1日, RM医院12A区病房, 起笔——) 声明: 本文所叙本人病状, 不敢有丝毫加添。若需核实, 可联系, 即提供真实姓名、单位和相关证明。

这段凝重严肃如公文般却又别具一格的文字, 是《与“癌中之王”共舞》的开头, 吸引读者迫切往下读。

(……随之是术后反应, 精力不济, 脑袋也不清醒。一直到3月22日, 才重敲键盘——)

……

“你的家人呢?” 女医生问。

我说: “我没有家人的。”

确切地说, 我的“小家”解体了, 于1997年的“红五月”。小家伙——一个白肤, 额前有一缕卷发的小男生, 在我身边待了一年半之后, “叛逃”到他母亲羽翼下去了。

……

(3月23日写——)

女医生安慰我: “好好治疗, 你还年轻呢。”

读到此处, 我差点落泪。我想起了母亲那句话。

人生有三大悲, 即“幼年丧母, 中年丧偶, 晚年丧子”。离异, 在常人看来, 与“丧偶”同等受打击。不料七八年后, 又突罹癌症中死亡率最高一类的肝癌, 这当口, 却没有“小家”可倚靠, 终非幸事。

也就在那一阵, 田虚先生的病又一次复发, 每周都得奔赴上海治疗, 一直折腾到秋天才消停。而我每向他去电咨询, 他总是诲人不倦。



我睡眠很差,田虚先生让我服安眠药;我担忧有依赖性,他一句“两害相较取其轻”就打消了我的顾虑。他说话的音量很低,语速很慢。他让我说话也不必太大声,要注意蓄养精神。平时如果累了,就得马上削减计划,躺下休息。若把癌症比作险恶的江湖,那他就是久走江湖的大哥,引领着小弟般的我绕过一个个陷阱。

很久后我才知道,那时他老腹胀、乏力、出虚汗。甚至,他身上的淋巴结也肿大着。而我们每次相聚,他给我们的永远是笑容,生活对他的重压如雁过无痕。

### 三

在发病前,田虚先生的理想是当作家。他早年下过乡、当过工人,高考恢复后第一年考上大学中文系新闻专业。毕业分配去向原本很多,最终选择了省报,他以为新闻记者与作家距离近。

进报社后,他努力工作,业务能力和工作业绩堪夸。头一年,便被评上“建设社会主义积极分子”,工作量和好稿量,名列部门前茅。得乙肝后,工作量有所下降(规定任务绝对完成),业务质量仍旧保持上乘。但他也始终守候着自己的理想,特立独行在文学之路上。甚至连高级职称的评定,也无暇顾及。他的很多同学、朋友,都有大幅“进步”,致仕经商,在职务、经济收入方面成果赫赫。他却在“原地踏步”。守着一个不被“潮流”看好的“没落行当”,二十年多来,用各种笔名,“悄悄”地发表了总在百万字以上的文学作品(没认真统计过)。

49岁那年,他竟主动办了退休手续,放弃世人眼中的大部分优厚待遇,回家关门爬格子。同事朋友皆以为他另有赚大钱、图高就的好去处,当得知只是“宅”在家“酸”文学,大跌眼镜,多为之惋惜不已!他却很自在,为公家、为饭碗“革命”了几十年(田先生16岁便去插队),终可按自己的意愿支配时间,读书、写作、会友,“子非鱼,安知鱼之乐乎?”

我见他常读的书有两类,一为古今中外文学名著,如“诺贝尔文学





获奖作品”；二为佛学，尤喜一行禅师的书（禅师世界著名，法籍越南裔）。一行禅师的“开示”对他影响很大。

“按照佛学的观点，生活、生命是无常的。也就是说，变化是随时可能发生的。

从我们出生那天起，死就在瞪着每个人。”

生死是早就了悟了，故绝症上身并不畏；禅师的“正念”，让他病后的生活变得更为纯粹。要说变化，也无非把原来大部分的阅读、写作时间挪给了休息和修炼。

患病后召开新闻发布会之举，颇惊世骇俗。朋友赞叹：“很了不起，很稀奇。为何不把这事写出来？”他自己想想也觉得有点意思，于是便有了《与“癌中之王”共舞》。当时只是想写点感受，并无“普度众生”之念，一切随缘而已。

他把癌看作了“朋友”。既是“朋友”，那“共舞”又何妨？

多年下来，田虚先生对这位“朋友”的理解已相当深透，有了相当的觉悟，比如“我们活着，是上帝给了我们喘息的机会，我们一定要珍惜”；“努力练功，是为了跟癌症赛跑”；“抗癌是一项系统工程，单靠吃某种药就想搞定是不现实的”；“休息比练功更重要，练功不能代替治疗”，等等。

病友们多纠结于复查，不免有“讳疾忌医”的心态。而田虚先生是每次复查都携着愉悦，指标好，固然高兴；指标不正常，他庆幸发现得早，还是可喜。他把任何坏事都看作“好事”，而把好事放大看得更好。如此，天下还有什么事能让他忧心呢？

佛教把“贪、嗔、痴”视为世间三毒，田虚先生深以为然。他曾自我解剖：“名利我也喜欢，但为了身体健康，还是该有所舍弃。”也许恰是他的及时“放下”，才使他数次度过复发之劫。而许多人虽已患癌，往往仍因“贪”红尘中的诸多“利好”而未及时“回头”，终不敌病魔匆匆

惜别人世。

先生的灼见触动我对以往陋习的反思,仿效他的养病之道:早睡早起、勤练气功、回避空气污浊场所等。一年后(2010年)再去医院复查,发现肿大的淋巴结居然缩小了。时至今日,病情稳定,指标正常。此全赖《与“癌中之王”共舞》的“牵线搭桥”。

#### 四

《与“癌中之王”共舞》在“肝胆相照”、“天涯”网一上线连载,就得到了网友的热烈追捧,点击率飙升。读者无不夸他“勇敢坚强”、“文笔好”,更多病人及家属则向他咨询如何治疗癌症。

虽然以前也发表了不少作品,但能如此迅速地得到那么多读者的褒扬溢美,是前所未有的,他很是受用。起先是每帖必复,后来发觉不对,以一病残之躯如何招架成千上万的“粉丝”?“名”再好,不如“命”重要,“皮之不存毛将附焉?”还是得“戒贪”——悠着点儿,压缩一下上网时间。然内心深处“积德”之念还是支持着他尽力给予回复。读者如听故事上了瘾的孩子般急切地期待他的下文,催他写下去,写下去。

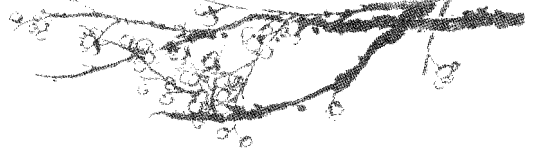
网站几度将此文下沉(置顶时间太长),即遭网友的“抗议”而重新置顶。众人的鼓励催生了他的后缀——《暗暗明明》,依然是一发不可收。

“似我等罹治愈难度较大之‘绝症’的人,可能过好每一天,比急猴猴地想着‘康复’,更重要一些。

我不会把全部身心(至少是全部时间),投入到“治癌”(与医疗相关的问题)上去,那只不过是,我生活中的一项内容而已,尽管是比较重要的一项。

诸位每天到机关、单位去报到,我每日赴医院‘上班’——先吃那七七八八的药片、喝汤药、挂‘盐水’。把手提电脑安置在床上,写作,





在文学的池塘里扑腾。活动一下身躯。打几个与医疗相关,或其他方面的电话,然后卧如挺尸。缓过劲来,看小说、散文等古今中外的名著。11:30,打道回府。……午睡。驱车去与我的大自然情人幽会……啊哈!”

如果说第一部分《与“癌中之王”共舞》如写惊险小说般一气呵成了一个从发病到选定治疗手段的纪实故事,紧扣着“怎么应对”的主题,那么第二部分的后缀《暗暗明明》则是围绕“如何活好”这一中心的系列随笔。在复发两次、不知还能活多久的情形下,他打消顾虑,敞开心扉,直面向于世道人心的善恶美丑也就顺理成章了。

“后缀”笔力雄劲,以多年记者职业的历练和深邃的思想,观照内心、审视世界,写得恣肆汪洋,几达自由之境。每篇都独立成文,形散而神不散。其中《我失兄弟》、《“人心叵测”》、《“中彩”好了歌》等篇什,情感浓郁、思辨理性,让人击节赞赏;而《四点活下去的理由》、《春景拾零》、《水中世界》直让人惊叹都已到“虎狼环视”的紧急关头,竟还能如此风花雪月、云淡风轻。

唯一的理解是:作者真正看穿了人性的本质,参透了生死,活在了当下。而且,活得很欢悦。

散文之贵,在于真诚,在于不矫情。判断作品优劣高下,读者最有眼光。在“肝胆相照”上迄今“共舞”与不断添加中的“后缀”的点击率已逾100万次。

## 五

《生命的微笑——与“癌中之王”共舞》的正式出版,无疑是广大读者的福音。数据表明,当今中国已进入癌症高发期。近年来的统计显示,每年新增癌症病人200万之巨。

癌之凶恶,在于高复发、高死亡率,无特别有效的对抗手段与药石;癌之刁狠,在于潜伏期的隐蔽,而“显身”后又时常迷惑医患双方,

并指向治疗歧途,让为数众多的患者迷惘甚或堕入不复。而问题真正的严重性在于世上谁都保不住自己不被病魔侵袭。

田虚先生以智者之慧,求医不盲从,自信不偏执,行至水穷,坐看云起,创造了巨块型肝癌(癌灶曾达11公分,且两度复发)至今存活近8年的佳绩,常被医界朋友和病友称为“奇迹啦!”;在调养之余,用细腻生动传神的笔触,将亲身经历心理轨迹刻录下来告知世人,向无数罹癌者展示了稀缺的“自救”心理治疗良方及颇具操作性的康复经验,使他们清晰地看到走出命悬一线困境的路径;让更多被病人牵累的家属于无助黑暗中瞥见了希望之光。

相当的艺术性和较大的实用性,是此书问世的理由。

在撰写此文时,33岁患乳腺癌英年早逝的复旦大学教授于娟遗作《此生未完成》,一纸风行。罹癌一年多,斯人即远去,留给同病者教训多多,令人扼腕。而比她逝世更早的专业文字工作者如作家陆星儿、蒋丽萍、莫应丰,学者吴方等,罹癌后都不曾留下相关的足够文字。由此更凸显了田虚先生此作警醒世人的意义。

“药医不死病,佛度有缘人”,尘世中的你,与此作有缘否?

草于2011年9月1日

改于2011年9月13日杭州

(作者陈克,浙江电视台记者,先后在《浙江工人日报》、《钱江晚报》、《杭州日报》、《西湖》等省市级报刊发表小说、诗歌、散文等作品)



## 目 录

|     |                          |
|-----|--------------------------|
| 001 | 写在前面                     |
| 001 | 序：坐看云起时——田虚其人其文          |
| 001 | 第一部分 与“癌中之王”共舞           |
| 003 | 1. 癌朋友来了                 |
| 014 | 2. “德国人”办事               |
| 025 | 3. “新闻发布会”               |
| 041 | 4. 我是幸运的                 |
| 047 | 5. 尾声                    |
| 055 | 第二部分 暗暗明明——《与“癌中之王”共舞》后缀 |
| 057 | 1. 答朋友：虎狼环伺              |
| 060 | 2. 时刻准备着                 |
| 064 | 3. 车上的树叶                 |
| 067 | 4. 癌症趣事                  |
| 070 | 5. 老兵不死                  |
| 072 | 6. 选择切肝的理由               |



|     |                     |
|-----|---------------------|
| 077 | 7. 决定“受刑”后的这个周日     |
| 083 | 8. 老爸啊老爸            |
| 090 | 9. 美国老太与“美国小子”      |
| 093 | 10. 四点活下去的理由        |
| 097 | 11. 一个难忘的细节         |
| 104 | 12. “大修”前的最后一帖      |
| 118 | 13. “大修”前的三个愿望      |
| 131 | 14. 春景拾零            |
| 133 | 15. 良相与良医           |
| 142 | 16. 水中世界            |
| 146 | 17. 悼大王             |
| 151 | 18. 夏色可餐            |
| 152 | 19. 另类治癌(A):一个厅长的故事 |
| 157 | 20. 上海观感零敲          |
| 161 | 21. 另类治癌(B):一个农人的故事 |
| 164 | 22. 拯救生命            |
| 166 | 23. 另类治癌(C):一个医生的故事 |
| 170 | 24. “田虚小道”          |
| 175 | 25. 中国人也曾经……        |
| 178 | 26. 防暑一招            |
| 181 | 27. 情绪之重            |
| 185 | 28. 我们需要理智          |
| 194 | 29. 我的“罢宴”辞         |
| 198 | 30. “10·1”即景        |
| 205 | 31. 拯救麻雀            |
| 213 | 32. 寄语朋友            |
| 220 | 33. 打点过年            |
| 225 | 34. 幸福              |
| 227 | 35. 下雪了             |

|     |                                               |
|-----|-----------------------------------------------|
| 228 | 36. 一雪难求                                      |
| 233 | 37. 舐春之尾巴                                     |
| 242 | 38. 我失兄弟                                      |
| 255 | 39. 安得慈心亿万万 大暖天下“乙士”俱欢颜<br>——写在《肝胆相照》电子杂志问世之际 |
| 259 | 40. “人心叵测”                                    |
| 264 | 41. 简明治癌“指南”(A):中“头彩”,怎么办?                    |
| 267 | 42. 简明治癌“指南”(B):第一波治疗之后                       |
| 271 | 43. “好日子”不再?                                  |
| 283 | 44. 一个孩子之死                                    |
| 289 | 45. 四度雪、五度雪……                                 |
| 297 | 46. “人心叵测”(B):她                               |
| 309 | 47. 比改江山难的事——兼论丑陋的我                           |
| 321 | 48. 送爸爸                                       |
| 333 | 49. 春                                         |
| 337 | 50. 大哭一场                                      |
| 344 | 51. 日全食历“险”记                                  |
| 353 | 52. “示爱”语录                                    |
| 364 | 53. 送妈妈                                       |
| 389 | 54. 最松快的春节                                    |
| 393 | 55. 晨练众生相                                     |
| 398 | 56. 暗暗明明——近七年存活小结                             |
| 404 | 57. 终生之舞                                      |
| 408 | 58. 冬晨即景                                      |
| 414 | 59. “中彩”好了歌——与诸病友共勉                           |
| 417 | 60. 神马时候,我们远离“癌朋友”                            |
| 419 | 61. 清泉·美女·练功——山中小记(外一则)                       |
| 426 | 后记:感恩                                         |



## 第一部分

### 与『癌中之王』共舞

按(网友『慕田』,为作者贴稿时加): 这是一个省报记者患肝癌后的亲身经历。作者了悟生死后达观的人生态度,作者对治癌过程中诸多问题一针见血的剖析,都能给人启示。治疗癌症,不仅需要药物治疗,更要有心理调整,还要避免诸多误区。读此文能使你更坚强。

