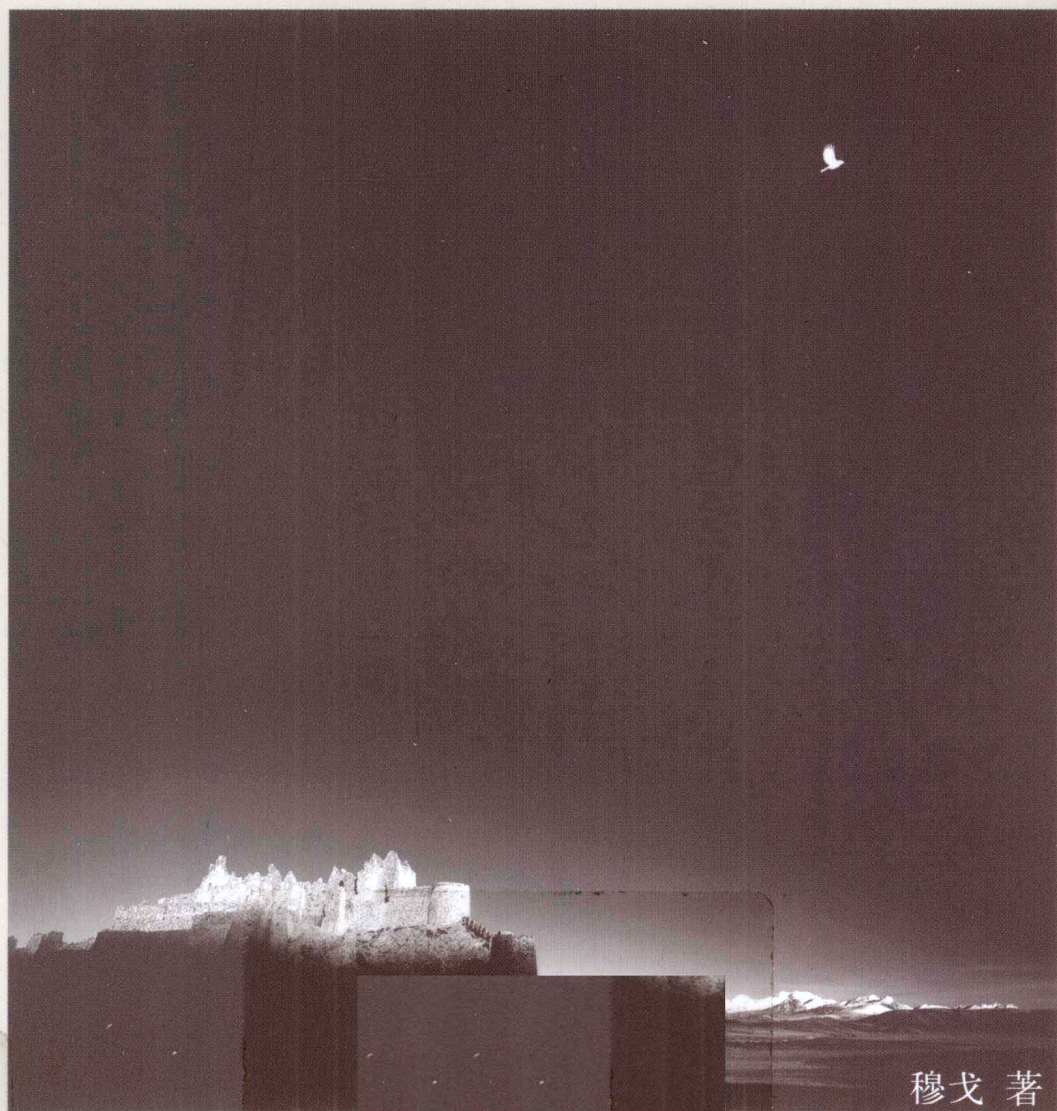




穆戈 著

བོད་ཡུལ་གྱི་ཕོ་བླ་མ་གྱི་རྒྱུ་རྐྱེན་། 漂藏

東方出版社

藏漂

穆戈 著

東方出版社

责任编辑：李之美

插图：穆 戈

图书在版编目（CIP）数据

藏漂 / 穆戈 著. — 北京：东方出版社，2012.2

ISBN 978-7-5060-4372-4

I. ①藏… II. ①穆… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 240917 号

藏 漂

ZANGPIAO

穆 戈 著

东方出版社 出版发行

（100706 北京朝阳门内大街 166 号）

涿州市星河印刷有限公司印刷 新华书店经销

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：28.5 插页：27

字数：430 千字 印数：0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5060-4372-4 定价：68.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

前言



这是年过半百之人留在人世的第一个孩子，四年援藏生活的阅历尽在其中。

写作缘起于对西藏文化的感念以及对岁月的凭吊，后来敷衍成对人性的检讨和对文明的反思。如果说有所抱负的话，确曾有过一点奢望——设使有一本书侥幸逃脱化浆池的归宿，百年之后可以凭借此书还原一片高原边城世纪末的边缘文化生态。

四年的援藏生活之所以成为笔者敝帚自珍的阅历，多少与一种高原生态文化的际遇有关。山川阻隔成为限制资本文明恶性扩张的天然马勒，也为充满灵性的生活方式保留了几许生隙。当反社会的“不要和陌生人说话”成为内地都市的生存法则时，高原旷古的沉寂却把陌生人之间的邂逅变成难得的节日，因此有了本书灰调文字背后的温馨故事。

作为笔者对理解人性的寓言，二十七篇小说的主角在边缘地方的边缘视角中凸显了绝无仅有的个性。这些人出于不同的

原因，主动或被动地漂泊高原，逃避资本的压迫，寻找精神家园，在不同文化的交织中演绎出异于全球化主流文明的生活轨迹，以跌宕的人生之旅诠释了主流之外的另类可能。

鉴于现实的传奇早已超出了作家的想象力，传统的大众流行文学叙述方式因而被笔者小心悬置——与戏剧化的传奇情节相比，笔者更看重对一种在全球化浪潮中迅速消失的原生态乡情的追寻，以及对高原原生态背景下人性展演的悲悯，因而依附于此的审美情境往往是一缕隐修士羞怯的憨笑，一声由远而近的鹰羽搅起的晴光下的唢呐，一抹晨曦中的淡紫色的桑烟，一道徜徉在白色沙洲中的钢蓝色河流，一牙衔起东山的黄铜色上弦月，一阵初秋的青稞麦穗摩挲的颼颼声，一瞥荒原夜路上同情的关注——离开西藏后，尝作清夜扪心之问：假如滤掉这些雪泥鸿爪的记忆，人还剩下多少生活的意义？

那就是我的家园——一种带有审美体验的环境意识，与籍贯无关。

至于是否公开个人的私语，笔者不是没有犹豫过——想到自己的文字难免经受书商牲口贩子式的挑剔，与大众畅销的成功秘笈、性爱宝典、发财捷径以及神秘传奇等同台竞技，费尽心机的写作至多换取庸人饱足之余的片刻轻松，这对我无异于自招其辱。踟蹰数年，遍询友好，这才悄悄地在 2005 年 4 月 23 日写下了一份简短的提纲。

为了使小说的虚拟形式更接近生活的真实内涵，笔者个人的生活阅历难免隐约其间。如果有些不得不说的话让人为难，但愿不至于让人诟病写小说是出卖朋友的职业。鉴此，我只能说，在当时的情况下，我可能不会比别人做得更好。

本书的写作也带有某种与时间相对的坚韧和孤寂的意味。谋生于人欲沸腾的都市，难免有身在异乡为异客的羁旅之感，加之附庸哲学数十年，对现代人无家可归的忧患萦绕于怀，于是时间成了伤感之源——生活的磨难催促人用时间的相对性消解尘世人欲的迷执，用大化之道抚慰世事酬酢带来的创伤，但直面大化除了成就一份使头上的星空与内心的法则相应的神圣性之外，又要背负无垠的虚无，去寻找永恒的荫庇。这使每一位志在时间逝川上设置航标的人，都宿命般被时间之矢卷走世俗的幸福，骨子里像苏格拉底那样把哲学看做死亡的预演，头枕着西西弗斯式的荒谬咀

嚼生活。

尽管难以排遣“不知贻阿谁”的惶惑，了解真相的代价却在文学的审美中成了一种犒赏——痛而愉悦。那些渺若尘埃的个体偶在的命运被铺陈于寂寥荒原，成就了一份温馨的沧桑，一种有如回归故国般的澄净与空明。

本书的写作得益于老同学鉴传今博士的悉心指点，他在两年内三度精读此书，眉批盈纸；北京大学哲学系老主任朱德生教授、赵敦华教授热心审读了此书；西藏社会科学院当代所副所长郭克范研究员以其在藏数十年的阅历为本书提供了全程把关服务，并三度来京通读全书；刘文旋博士对小说的谋篇布局提出了不可多得的忠告；北京大学国际关系学院的张光明教授及其夫人罗传芳研究员对此书作了逐篇点评；刘瑞芝老师对小说的行文措辞提出了可贵的批评建议，田肇君女士审读了此书的初稿和定稿；李红霞大夫为把此书从潦草的手稿变成规范的打印稿付出了艰辛的劳动。在一定意义上，此书已经不仅仅是我的个人作品，而且具有了公共的属性。笔者在写作过程中还参阅了百余部近现代外国小说，尤其是帕乌斯托夫斯基对土地的崇拜以及舍伍德·安德森对命运的悲悯，展示了小说中文字的温度、色彩、气息以及氤氲其间的人性光辉，使作者受益匪浅。

前言	1
----------	---

1. 康巴	1
-------------	---

一份思想鉴定导致了年轻人长达十年的流放，当他回到拉萨时，岁月已经抢在他之前击垮了大多数的昔日对手。临近儿孙绕膝的晚年，他终于找到自己真正的仇人，但坐在眼前的已是几近失忆的老年痴呆症患者。

2. 悉悉	23
-------------	----

年轻的小提琴手揣着音乐梦想回到万山丛中的拉萨，发现幸运的少年阅历成了青春不幸的滥觞，上海滩的繁华尺度剥夺了现实的幸福感，他不得不推迟婚期，唯恐失去梦想的机会。

3. 白玛	45
-------------	----

从萨迦来的姑娘在城市生活中有了新的梦想，代价却是与青梅竹马的恋人告别。她从家乡小姐妹的羡慕中看到了自己的幸运，却无法确定这是否就是自己需要的幸福。一群春天里来的小孩子，给了她做母亲的期待。

4. 山桃	59
-------------	----

一场宿舍夜话引爆了毕业生之间无情的生存竞争，被告密中伤的文学青年毅

然用自我放逐藐视他者的觊觎。虽然他凭着纵横捭阖的文学批评成功踏入拉萨的文学圈，但面对现实的掣肘时却举步踟蹰。

5. 蛊祸77

昔日野兽出没、流放刑徒的畏途，如今正带着牧歌情调凯旋旅游市场，但有关系蛊毒的讹传仍然徘徊在藏东山林。一个异乡人偶尔闯入贡布地区的山村，无意中发现了蛊毒流传的社会心理秘密。

6. 沙坑91

雨夜传来了摆渡人的死讯，逍遥法外的凶手给小军医平静的生活投下难以释怀的阴影。他开始重新审视自己的身份和命运，决心追查凶手背后的黑幕。在面面对该出手的机会时，不惜付出铅刀一割的代价。

7. 半票107

一场手足无措的艳遇，让年轻的设计师忽然厌倦了成功人士的生活方式，抱着学生时代的艺术梦想远赴拉萨。浮光掠影的新鲜感不久就被生存压力粉碎，他不得不忍受一个古怪的老古董商的刁难，守候着渐行渐远的梦想。

8. 轮回125

揣着硕士学位从欧洲凯旋的年轻人被一份癌症晚期的诊断书击倒，他用生命换回的不过是一张即将谢幕的人生舞台雅座票。奋斗多年为的是跳上全球化的高速列车，死亡的虚无却让他想起了牦牛背上驼着的轮回文化。

9. 帽子141

当年奉旨造反的英雄在权利角逐中成为时代的祭品，委屈的政治身份成了他

后半生绕不过去的心结。岁月荏苒，被打包处理的狂热经历后来成为命运回馈的一份青睐，使他又拥有了特殊的话语权，成了小城历史的权威见证人。

10. 隐修.....157

蜿蜒的山径边汇聚了两千年来绵延不绝的隐修生活。当一位旅行者走进山中时，隐修文化的社会角色已然发生了变化，成为旅游节目的表演者。面对古老的岩穴，滚滚红尘都敌不过一座吐蕃废墟枕藉大江的空寂。

11. 雀斑.....169

地主的女儿在新婚蜜月后便远遁西藏，后半生的履历就成了一段远离知情者的逃亡史。等到了可以坦然面对自己的过去时，她已病入膏肓。死亡不久又引爆了一出遗产纠纷，令人嗟叹环境对人性的扭曲。

12. 还乡.....187

二十多年前的偷渡女在法国成家立业后衣锦还乡，亲人的移民要求却诱发了家庭的破裂。她试图努力融入拉萨的社交生活圈，结果事与愿违。在一个陌生的援藏干部面前，她倾吐了一段压抑多年的隐痛。

13. 水患.....203

小镇在一场洪灾引发的悲剧面前出现了不同的反响，围绕着对烈士的褒贬牵涉了生者诸多的利益算计。女宣传部长想通过调动了断纠纷，却陷入了另一个盘根错节的关系网。等到谎言的洪水逐渐退去，她仍然选择了远走他乡。

14. 拓片.....219

来自西北的武侠小说迷在拉萨匆匆赶演了几出扶危济困的豪侠戏，爱情倏尔

瓦解了他的江湖梦，婚姻也出现了危机。面对三十而立的古训带来的压迫，年轻人仓促间选择了一条孤独而艰辛的成才之路，走进荒弃已久的唐蕃古道。

15. 脱蛻.....237

经济学系的高才生毕业后主动来到西藏，希望在地区文化落差中找到平民子弟的生存空间，但阶层的阴影仍然纠缠着他的生活。他最终和昔日的穷朋友分手，凭借一段并不幸福的婚姻跻身上流社会。

16. 转山.....253

北郊转山古道的风光记载了千百年来自然形成的文化生态，每一处绝无仅有的文化遗产都雕刻着乡土感情。蔬菜大棚和沥青公路的延伸即将淹没昔日转山节的印迹，经济和审美的冲突把一个外乡人置身于故土难离的情怀中。

17. 西风.....263

几个逃避资本文明压迫的西方学者希望在拉萨寻找浪漫的伊甸园，但世俗的利益法则无处不在。在离开母邦的文化背景后，释放心结的幻觉让人忽视了现实的文化马勒对人性的掣肘，接踵而来的挫折感驱使失败者再度远遁异乡。

18. 牧女.....281

自幼就和荒原狼打交道的牧羊女，凭着一句“阶级斗争就住在北京的金山上”的胡扯，抓住了到拉萨求学的机会，最终成为一个小有成就的女藏学家。民族身份一直是她的幸运护身符，但在北京的大学生活偶尔也让她感到成长的困惑。

19. 邂逅.....297

乡村女教师为了给自己铺垫美好的远大前程，忽视了近在眼前的爱情。等她完成了从中专到本科的自学奋斗，却已经错失了恋爱的机会。一场意外的邂逅打乱了她平静的生活，给她带来了把握命运的幻想和难以排遣的尴尬。

20. 雄塞.....315

叶尔巴寺的童僧还俗后丢下了酥油花手艺，儿子长大后却对父亲当年的手艺人情有独钟。年轻的民间艺术家为了道出内心的困惑，邀请援藏干部到雄塞朝佛，让后者目睹了在山中古刹上演的一出语言的盛宴，重温了难以忘怀的青春。

21. 锈锁.....333

寺院内外的利益之争，被东门上的一把锈锁焊死。入驻寺院的社教工作者执意要打开锈锁，年轻的民管会主任则软磨硬抗。一个旁观者目击了僧俗之间的冲突，并了解了藏传佛教化解灵与肉古老对抗的传统方式。

22. 蛋忌.....349

从海外学成归来的博士难逃孤儿寡母的成长经历带来的婚姻挫折，以及程式化生活模式带来的压力。他想到藏传佛教中寻找解脱，透过袈裟看见的却是被异域风情遮掩的世俗法则。

23. 梅瓶.....365

因为多年前的一次交心话，他被贬斥到一个人人想逃离的高原荒村，那儿的农民却把他看成革命的使者。当他中年后来到拉萨，发现自己身上的正统气质竟然成为融入社交的障碍，仅有一个年老的翻身农奴用梅瓶表达了自己的信赖。

24. 甄录.....381

暮雨中的一句玩笑变成晋职角逐中致人死地的话柄，无辜的同事因此被迫出走他乡。十年后重提旧事，当事人已然救平了创伤，旁听者的心绪却被愤怒骤然堵塞。他决定仗义执言，不料打出的拳头同时也击痛了纷至沓来的回忆。

25. 姍娜.....395

她自幼接受了西部开发时代的精神熏陶，但一双劳动阶级的大手不再拥有女性的婉约。在男权社会无所不在的审视中，自尊的女强人关闭了情爱的心扉，在日益现代化的小城里幸福得令人忧伤。

26. 芳园.....415

一座危楼见证了小城世纪末的灵肉分裂。从草原雪山走来的年轻人在新的家园中铺开了符号化的生活方式，但他们的成功感觉在新年里被一个孩子的无忌童言打碎了。在梦想的伊甸园里，年轻人发现找不到心灵方舟的泊位。

27. 藏漂.....429

一场人事安排猝然终止了援藏学者长达四年的逍遥生活，中年人发现自己已经认定他乡为故乡，难以回到内地的生活圈中了。仓促间他以毫无章法的招数了结了几起不期而遇的人际纠纷，然后背负着时间的压迫悄然而去。

1. 康巴

在文化地理上，康区包括西藏昌都、四川甘孜和阿坝州的一部分、凉山州的木里藏族自治县，以及青海玉树州、云南迪庆州，但康区各地在生产方式上有农牧之别，历史上根据与中原文化的亲疏又有生番熟番之差。在人种遗传方面，迪庆州那种上唇薄短、牙花过长的康巴与甘孜、玉树宽肩阔背的康巴不可同日而语。至于传说中的康巴尚武传统，可能以金沙江畔三岩戈巴父系氏族遗存中的暴力崇拜为摹本。那儿曾因穷山恶水的贫困和商旅交通线上的财富比照，诱发了以劫杀善斗为荣的绿林风习。当民俗杜撰者把蔑视法律、睚眦必报的绿林之风泛化为康巴文化，仅仅抓住了康区土著的局部特征——在法网难及的山林牧区，极为偶然的人际交往哺育出及时清算个人恩怨的心理：既有不让仇恨过夜的急切，又有天涯海角世代追踪仇人的坚韧。

“你看我像不像康巴？”

初见老穆，朗卡陷在沙发里的小身子骨就努力作出金刚力士状，哈哈大笑称自己是正宗的康巴。他有意让新朋友领教自己身上睚眦必报的康巴性格，先不经意地展示了写字台上一段老穆论文的摘录，以示久仰，转身又提起一段旧事：在雅安读书时，他抱起一只被大雨淋到白果树下的小白鹤，不识好歹的东西竟敢啄他眼珠子，被一下子攮死了。

“得罪我，我就来个通俗唱法！”



老穆没有因文章受宠就轻信找到了莫逆之交——凭他的印象，对一面之交过于亲热的人，往往会给自己惹出麻烦。看得出朗卡珍惜陌生人的信任，但在机关里，朗卡掩饰不了自己的孤独——与年轻人交往放不下架子，和同龄人合作总怕吃亏，对领导常常使些小性子，有时故意揣着兔子往枪口上撞，说几句让领导下不了台的酸词。偶尔又搞个恶作剧，在公开场合散布某些牢骚怪话，然后和同事打赌，等着各路领导走马灯似地做自己的工作——看见领导朝自己的办公室走来，朗卡就像个孩子似的笑了起来：

“你看——来了不是？今晚的酒菜有了。”

尚武的讹传成了康巴免遭肖小挑衅的舆论屏障，别人是一言不合就按剑相眦，而利刃在朗卡手中变成了语言——与朗卡打交道，就甭指望看到绅士的风雅。后勤处的参木拉领教了老康巴的坏脾气：她按规矩要求老康巴领墨盒时以旧换新，老康巴问：“都要以旧换新吗？”女人不知话中有陷阱，随口说是，朗卡气呼呼地追上一句难听话：

“你家请客吃饭，客人上门还要怀揣一坨屎吗？”

相处四年后，朗卡一言不合就当众给老穆脸色看，从当初的感激不已到后来的不耻为伍，几乎没有任何过渡性的铺垫。老穆没法和朗卡生气，觉得花甲老人仍是个没完成社会化的少年。

朗卡早年身体瘦弱，不是干农活的料。八岁那年，出任通司的哥哥安排朗卡坐上马背，跟着解放军叔叔到四川一座小城上小学，一直读到中央民族学院。朗卡离家十几年，他在昌都的老家成为民族政策的样板，拥有稀缺资源，并引起邻里的嫉妒。西藏平叛时期，老邻居围着朗卡的祖屋扔了三天石头，跟着叛匪骂道：

“一家两个共产党，红得发紫！跟汉人回家舒服去吧！”

此事伤害了朗卡对乡亲的好感。在他靠近上层社会的门槛后，小心地与可能觊觎其地位的乡亲保持距离，自命清高，把自己封闭在小圈子里，听任机遇送来几位朋友，淘汰几位熟人。他对朋友的取舍有时敏感得不可思议——有一天，老友在连输三盘后，随口抱怨今生没有遇到一个真心的朋友帮帮自己，朗卡竟当真了，难过片刻，就抹去了老友的电话号码，轻松取消了一份抽象的道义责任。

主人悉心捍卫的那种封闭状态具有某种优越感，有时表现在不经意的生活小节上。朗卡家是机关大院家属区第一个吃豆芽掐根的人家。等邻居巴桑也有条件掐根后，朗卡老婆不动声色，当众把豆芽头瓣也掐了。

上辈的封闭也传承到儿子身上。藏历年节，孩子拿到买鞭炮的钱，转而又觉得花钱炸响给别人听，不值，就抱了一堆卡通画回来。儿子大学读书期间，孤立得不得不编造出家庭贫困的借口，要提前退学，自以为在大学里只学会一个道理：“人是孤独的”。好在朗卡家里是夫唱妇随，偶尔有客人来访，妻子客气得让人坐立不安。送客时嘴上说“再坐会嘛”，脸上却浮出不加掩饰的轻松。

这一家人的封闭在儿子婚事上遭遇尴尬。朗卡从不参与同事的红白喜事，如今看到亲家列出几百号人的贺喜名单，他的全部亲友不出七八人。为了提高儿子的地位，朗卡被迫放下端了大半辈子的身架，提前三天内早早站在办公楼前，见人就陪着笑脸说：

“咕叽咕叽，后天一定一定跟我上大酒楼——哦，不用红包，车接车送，带上全家，越多越好。”

机关大院无人领情。人们好像对此盼望已久，终于让老康巴意识到脱离群众的代价。朗卡硬着头皮站了三天，对自己的朋友作艰难的考验，最终认定这辈子没必要走出自己的小圈子了。他因此断绝了和邻里的所有往来，平时持卷枯坐在阳台上，孤独地捍卫自己的自尊心，连亲家门也懒得进。

他习惯了独来独往的生活，年轻时最好的光阴就在孤独中度过了。

四十多年前的一件小事像“蝴蝶效应”一样改变了朗卡的一生。那年，中央民族学院的校园刚刚经历过一场麻雀消灭战，静得令人郁闷。朗卡在空荡荡的校园度过大学生活中第三个孤独的暑假。寒假短得回不了家，暑假又逢川藏线泥石流频发，仅有藏药制造商会因雨季的车祸带来的某种“药引子”而松口气。

这天黄昏，朗卡冒昧叩响了班主任的单身宿舍，闲聊了一会儿。王老师年近四十，妻子在乡下，一个人在北京生活，见到藏族小伙子，随口说了些宽心话，又取出自己学生时代的照片，兴奋地说起自己当年的风光。

朗卡捧着相册，看得有些沉默。单身宿舍的光线很暗，坐久了不免有置身梦里的疲惫感。王老师随手从书架上取出一本《可爱的中国》，急匆匆地埋头翻开书中的一页，丰隆圆润的下巴几乎抵在书页上。他指着其中一页的省略号，悄悄告诉年轻人：

“你看，就在这儿，原版有一句逃票女人被船员侮辱的话，摸摸下身有没有毛，现在被删掉了……删掉了‘光板子’几个字”。

说着，班主任又径自忙着去找另一种全本版。

朗卡这时起身告辞是一件很不得当的“事件”——王老师送他时变得有些冷淡。出门后，朗卡才想起自己忘了拿走老师推荐的课外读物。他犹豫片刻，快快地走上学生宿舍楼顶的露台。

西山的暮云远岫，在年轻人心中涌出一阵书生气的乡愁。他随手拣起半截粉笔头，在水泥护栏内侧写了八个字：

“路途渺茫，归思难收。”

秋老虎的炎热匆匆过去。朗卡的字体带着曹全碑的阴柔书风，经历了初秋雨水，开学时仍清晰可辨。班里团支部书记上楼闲逛，发现了阶级斗争新动向。当时校方正悄悄清查反动学生，团支书觉得自己有检举揭发的责任，把朗卡的题壁上报了。班主任对朗卡的情况非常热心，秘密核对笔迹，按当年的组织程序，把一份评语悄悄塞进朗卡的档案：

“该生对社会主义信心动摇，有怀念旧社会的言论。”

朗卡毕业后远走拉萨，当时拉萨的报纸上能找到第一代翻身农奴出身的大学生的报道。照片上的年轻人笑暴出满口牙花，双眼在楔形脸上幸福地笑成下弦月。他成了西藏平叛后第一批走进布达拉宫地下宝库的文物清理者，给昔日神王匆匆逃亡后留下的财富登记造册。

布达拉宫兼政治中心、宗教圣地和军事要塞为一体，在傲慢的建筑风格上带着农奴制的阴郁。它更像是圣物崇拜的精神框架，无数蜂巢式的暗室和僧舍拱卫着高大的灵塔，里面供着五世达赖以来多位亲政神王的盐腌遗骸。在下层宝库，沉淀了足够一个小邦虚耗多年的奢侈品，成为这座城堡睥睨尘世的经济基础。

财富积累出于神权对安全感的需要，却使神王在野心家的觊觎中命悬

一线，布达拉宫因此一度成为阴谋和盘杀的中心。近代一百年间，先后有四位达赖在到了可以挥动权杖的年纪前后，就悄无声息地离开了人世。那些自幼入宫的灵童永远也不会想到，财富一旦多到荒谬而危险的地步，照看财富的竟是出入气窗的一群乌鸦和鸽子。

宝库被埋在一尺深的鸟粪之下。

当年，西藏的文物管理尚处于起步阶段，出入宫中的卫兵可以随手抓只小金佛放在口袋里，灵塔上沉甸甸的金皮也被撬开一角。即使到了上个世纪八十年代，古格王宫的看护员也会热心地抓一把中世纪的金属饰品送给来访的上司，内地探亲的干部在行李里会裹着几尊精美佛像。一位昔日神王寝宫的老仆人多年后旧地重游，发现他负责摆设的珠宝不见了——过去靠信徒的忠诚才能维系的财宝，如今摄像头的监视也挡不住人的贪婪——知情人悄悄站到镜头前掀开衣角，室内监控就会出现死角。

直到多头摄像仪安装在不同角落，文物保护者才悄悄松了一口气。

一位同事没能把持住自己的好奇心，把六只犀角杯塞进行李，在贡嘎机场被拦下。他辩称是准备带到成都做鉴定用的，拉萨北郊的监狱为他腾出了一张床位，让他专心从事思想“鉴定”工作。

朗卡就像置身钞票海洋的银行点钞员，好奇心被沉闷的财富压迫感冲淡了。成堆的银元和金佛在鸟粪下变成一堆有待清洗的家用旧器，成箱的猫眼石也不是在展柜里熠熠生辉的稀世珍宝，而是蒙垢多年的前人遗物。有一天，朗卡随意踢翻了一只挡在门前的锈铁盒子，几十根印度出产的金条滚到地沟里。

晚年朗卡回忆自己坎坷的一生，感叹“不收藏”的戒律救了他。当年庙宇成了狐兔出没之地，神器弃于瓦砾中。几位晚他十年涉足文物管理工作的人，后来都成了大收藏家，游走在收藏和收赃的刀锋上。成功者无非是找了一大堆小老婆后弄得肾虚胃寒，失足者则身陷囹圄。朗卡听从哥哥的忠告：不买、不藏、不爱任何可能授人以柄的文物。文管会曾处理一批陈年绫罗绸缎供人做台布罩单，被他撕成布条，扎在办公室里的拖把棍上。

朗卡此生唯一的收藏是象雄王国古遗址上拾到的十只“嚓嚓”。那是他荒原遇险的见证。他当时躺在熄火的卡车下，饿了两天的。第三天，过路