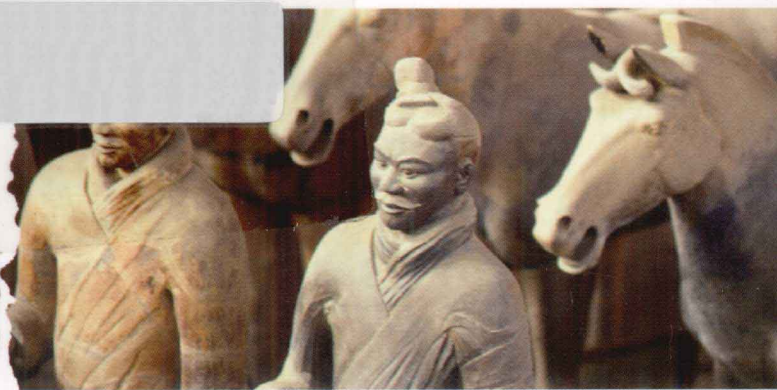


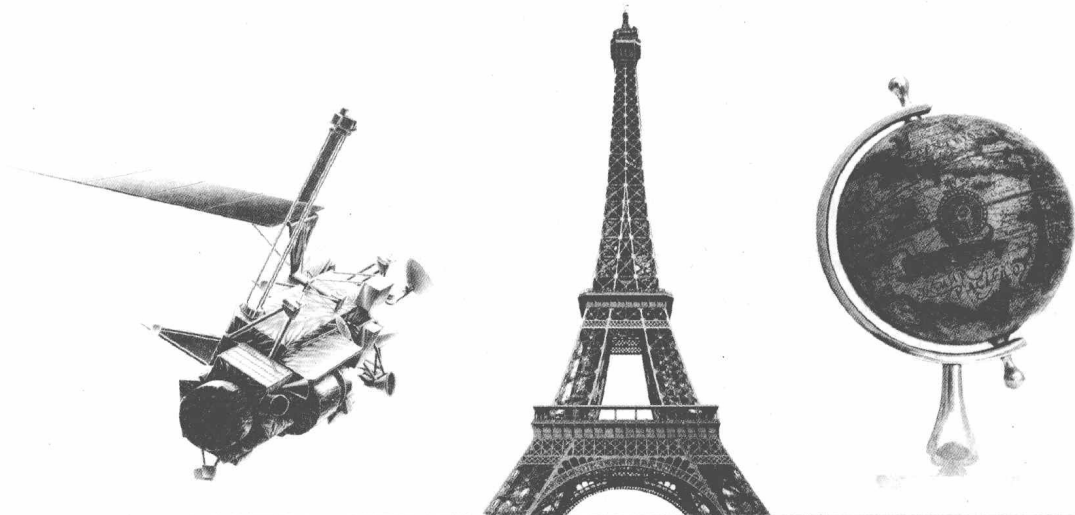
书海寻趣

宋月航 宋 帅◎编著

青少年 最感兴趣的 文化常识



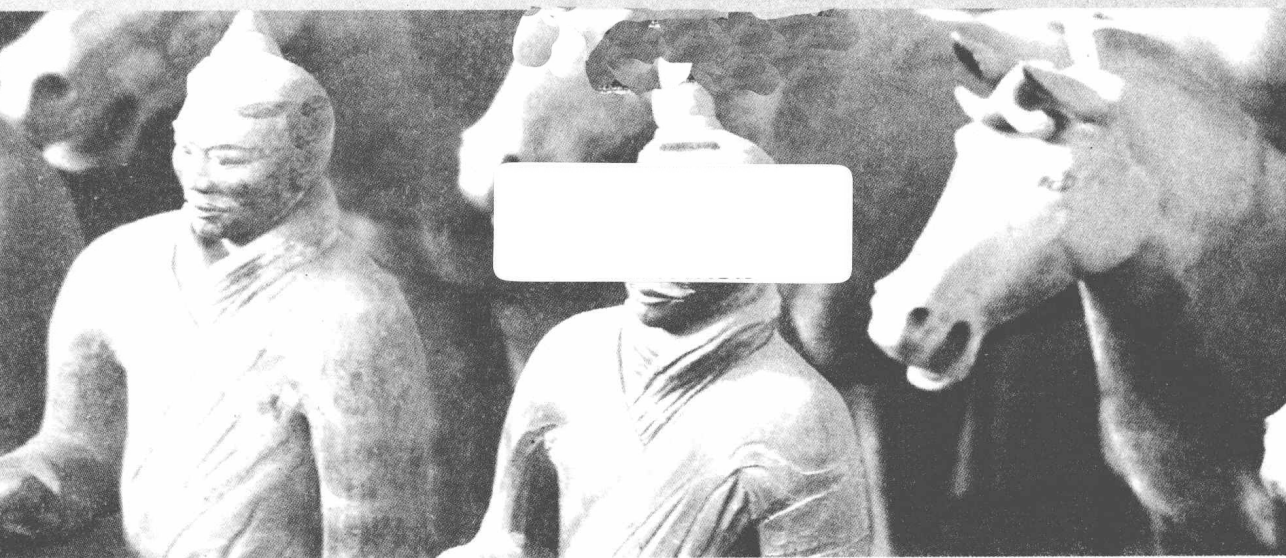
石油工业出版社



书海寻趣

青少年最感兴趣的文化常识

宋月航 宋 帅◎编著



石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书海寻趣：青少年最感兴趣的文化常识/宋月航，宋帅编著．
北京：石油工业出版社，2012. 1
ISBN 978 - 7 - 5021 - 8770 - 5

- I. 书…
- II. ①宋…②宋…
- III. ①文化史 - 世界 - 青年读物
②文化史 - 世界 - 少年读物
- IV. K103 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 221616 号

书海寻趣：青少年最感兴趣的文化常识

宋月航 宋 帅 编著

出版发行：石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号 100011)

网 址：www. petropub. com. cn

编辑部：(010)64251935 发行部：(010)64523603

经 销：全国新华书店

印 刷：北京晨旭印刷厂

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

740 × 1060 毫米 开本：1/16 印张：19.25

字数：390 千字

定 价：29.80 元

(如出现印装质量问题，我社发行部负责调换)

版权所有，翻印必究



前言

品味书香

读者朋友，当你忙碌了一天，独自坐在灯下，展一卷书，捧一杯茶，你不觉得这是人生的一种享受吗？

当你浏览那“历史的天空，激情的岁月，如烟的往事”时；与历史的巨人对话、谈心时；“咏明月之诗，歌窈窕之章”，对“史家之绝唱，无韵之离骚”进行着感悟和净化时，你不觉得这一刻是最自我、最惬意的吗？

品味书香，就是品味岁月。翻开书，就是翻开历史，一部鲜活的历史将在你的眼前跳动。

品味书香，就是品味人生。领悟人生的真谛，树立执着的信仰。

人生的道路漫长而遥远，因此并不是一帆风顺的，自然会有坎坷，会有狂风暴雨，惊涛骇浪。人生的内涵就是要在风雨中坚强，在困顿中挺立，在危难中昂头。要像溪流汇入大海，创造新的不朽，走向永恒。放弃执着，人生将黯然失色。

读书会增加你的修养、阅历、胆识和魄力，可以使你有“海纳百川、有容乃大”的胸怀，有“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。摆脱尘俗的烦躁，坚持自己的步伐，心灵在读书中洗礼，感情在颤变中升华。因为书籍不是物欲角逐圈，每一次读书都坚定着你的心，使你的心灵更加美好，使你真正懂得了人生的真谛；使你放弃只对金钱和功名的仰慕，而向往更高的追求。所以，在书山上攀登，只需尽心享受自然与恬静即可。

读书可以使你“迷往事，思来者”。有的书是一位老人，他博通古今，向你倾诉一段或辉煌或暗淡或振奋或扼腕的历史……有的书是一部栩栩如生的电影，它现古今于经典，抚四海于一瞬。让你有机会一睹孔孟庄老的睿智渊博，诸葛孔明的神机妙算，李太白的望月思乡，苏东坡的大江东去……有的书是云游四方的旅行家，为我们讲述各国的风土人情，名山大川……有书做导游，世界变近了、变小了——真可谓“尺牍之内畅游世界也”！



读书能启智，使人变得愈加聪明和高尚。世界名著《巨人传》的作者、法国文学家拉伯雷说：“没有什么比读书更令我感到快乐，它让我像巨人一样丰硕，无所畏惧，巨人使人畏惧的，不仅是他的身躯，更应该是他那广博的知识。”高尔基还说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站了起来，如果不是书籍，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”所以，应该让读书进入生命的旅程，遍布青春的足迹；应该让世风中多吹几缕诱人的书香，引领人们去领略历史乐章中昨天的光荣与梦想，再去创造明天的灿烂与辉煌。

读书可以传承中华文化，铸就一个国家的文化根基，涵养一个民族的精神，树立一个民族的浩然正气。知识改变命运，学习成就未来，我们需要加强学习，多读书，读好书，让我们立下千般愿，“腹中贮书一万卷”。

读书、看报是编著者的一秉天赋。故此，数十年“书海泛舟”，涉猎渐广、渐宽、渐厚。在受教获益之中，日积月累似可称为“颇丰”。读书之乐亦不忍独享，遂学“野人献曝”，编成此书，以呈读者共享。假如，此书中的“书中故事”会让读者启思开智，“书中撷趣”会让读者得到心灵的愉悦，“书中博览”会让读者升华认识境界，“书中之最”与“书中搜奇”会让读者丰富知识并燃起探索的欲火，“书中拾贝”会让读者的成长得到点滴的“助推”力量。那么，编著者的“大海捞针”、“秉烛而耕”也可称作有用之功。

读书是可乐的。

光阴漫漫，学路长长，时不我待，请君细细品味书香吧！

目 录



第一章 书中故事

- 格林兄弟与《格林童话》/ 2
- 《人间喜剧》的来历 / 3
- 《羊脂球》诞生记 / 4
- “昆虫大王”与《昆虫记》的出笼 / 7
- 阿瑟·柯南·道尔和《福尔摩斯探案集》/ 9
- 一盏通宵不熄的“灯塔”/ 11
- “两拳”打出《叛乱》/ 12
- 一个被遗弃在荒岛上的人和《鲁宾逊漂流记》的诞生 / 13
- 血液是怎样流动的 / 14
- 顽劣的人写出《好兵帅克》/ 16
- 《姬姬》创造出了文学的奇迹 / 18
- 易卜生和他的《玩偶之家》/ 19
- 一个盗尸者的著作《人体的构造》/ 20
- 爱焚书稿的作家 / 21
- 写作“奇迹”怎么产生的 / 22
- “你，你，使这个不幸的少女自杀了” / 23
- 托尔斯泰写《复活》的苦恼 / 23
- 一封决定了罗曼·罗兰创作生涯的长信 / 25
- 《爱丽丝漫游奇境记》是怎样问世的 / 25
- 名著诞生在两位天文学巨匠之间 / 26
- 活跃在英国文坛上的“姐妹花” / 27
- 带一根笛子周游各国的《游子》/ 29
- 《柳森》的由来 / 30
- 《论赌博》竟是数学家写出来的 / 30
- 专心致志成天才 / 31
- 惊人的相似 / 32
- 狱中写出的名著《绞索套着脖子时的报告》/ 33
- 什么都想看的左拉 / 34
- 贫民窟的新“难友” / 35
- 为真理而死，这不会减少我的勇气 / 35
- “最高评判者”的推荐 / 36
- 为了共同的目标 / 36
- 最幸福的时刻 / 37
- 我是我自己的痛苦的主人 / 38
- 作过殉葬品的诗稿 / 38
- 《狼的儿子》发表了 / 39
- 从《愚笨的一天》到《教育诗》/ 39
- “险些”成为作家的爱迪生 / 40
- 《我的自传》在惩罚自己 / 40
- 站着写 / 41
- 冒险的抉择 / 42
- 一个传奇式的女子《飘》走了 / 43
- 洪堡德与《宇宙》/ 44
- 奥斯特洛夫斯基和《钢铁是怎样炼成的》/ 45
- 《少年维特之烦恼》的诞生 / 46
- 一部引起战争的作品 / 48
- 孙思邈和他的《千金要方》/ 48
- 汤显祖泪著《牡丹亭》/ 50
- 茶烟换来的《聊斋志异》/ 51
- 《三都赋》与“洛阳纸贵” / 52



施耐庵写《武松打虎》/ 53
 吴承恩在《西游记》里为孙悟空
 安“家”/ 54
 “归来堂”的烛光 / 55
 《国榷》诞生前夕 / 56
 顾炎武修改《日知录》/ 56
 真假《镜花缘》/ 57
 监察御史窃《兰亭序》/ 59
 《永乐大典》被盗案 / 60
 司马光与《资治通鉴》/ 61
 王安石焚书稿 / 61
 《金瓶梅》的成书过程 / 62
 罗贯中著书惊梦 / 63
 李时珍和他的《本草纲目》/ 63
 宋应星和他的《天工开物》/ 66
 美妃被斩缘于《孙子兵法》/ 67

施耐庵与《水浒传》/ 68
 司马迁忍辱著《史记》/ 71
 为《水浒传》添尾巴 / 72
 《尚书古文疏证》揭开千古之谜 / 73
 四十二年绘一图 / 74
 曲波秘密写作《林海雪原》及初稿
 发掘记 / 75
 《赛金花》公演引起的“痰孟事件” / 76
 彭总是《小二黑结婚》的助生人 / 76
 初译版《共产党宣言》的传奇 / 78
 火种：1920年8月版《共产党宣言》/ 80
 毛泽东向章士钊求书 / 81
 译稿换来的学费 / 82
 朱德与《朱德自述》/ 83
 江泽民总书记关心《辞海》的出版 / 84



第二章 书中撷趣

无休止的修改 / 87
 无私的友谊 / 87
 巨狮与老鼠 / 88
 卡丘莎的结局 / 88
 狱中成名 / 89
 贫困促成作家姻缘 / 89
 爱情的奇迹 / 90
 最珍贵的礼物 / 90
 地球真的处在宇宙中心不动吗 / 91
 为了真理，坚决站在一起 / 91
 造福于人类的共同追求 / 92
 爱情的结晶 / 93
 “我就是为了这两句台词……” / 93
 但丁为何写《神曲》/ 94
 改到出版前最后一分钟 / 94
 用口“说”书的作家 / 95
 卓别林与《大独裁者》/ 95

你是怎样成为作家的 / 95
 《物种起源》浸透了达尔文妻子的汗水 / 96
 荒谬的检察官 / 96
 不愿把自己的照片印在书上 / 97
 获奖3000美元的微型小说 / 97
 苏联重金收购《父与子》手稿 / 98
 列宁借书 / 98
 “你还是马上写遗嘱” / 98
 外国名作家收到的退稿信 / 99
 编写教科书最多的人 / 101
 发表小说最多的作家 / 101
 大仲马的责任与荣誉 / 101
 大文豪和小姑娘的对白 / 102
 向普希金致敬 / 103
 一字重千金 / 103
 园艺匠的误会 / 104
 预言 / 104

- 先生不行了 / 104
- 真理比友谊更珍贵 / 105
- 他们不被收买 / 105
- 小纸片汇集成的寓言集 / 106
- 真实总是有趣的 / 106
- “?”与“!” / 107
- 最好的作品 / 107
- 痛苦的马克西姆 / 107
- 莫泊桑的胡子 / 108
- 文豪避客小趣 / 108
- 世界三大短篇小说之王 / 109
- 你知道哪 5 部世界名著是在狱中创作的吗 / 109
- 诺贝尔文学奖得主卷入剽窃丑闻 / 109
- 错失诺贝尔文学奖的 20 位大师 / 110
- 改变世界的十六本书 / 110
- 三言两语话“吉尼斯” / 111
- 能代表人类思想里程碑的 30 部文献 / 112
- 《红楼梦》的流传与和珅有关 / 113
- 为了一条传闻 / 113
- 《长生殿》首演风波 / 114
- 《文心雕龙》的成书 / 114
- 案板皆穿 / 115
- 《资治通鉴》中“孙权劝学” / 116
- 玄奘苦学佛法 / 116
- 司马光警枕励志 / 116
- 修书，不夺友人之功 / 117
- 古代的外交专著《使琉球录》 / 117
- 吴敬梓的“暖足” / 118
- 施洋搓脚夜读 / 118
- 由《金瓶梅》引发的血案 / 119
- 《滕王阁序》的诞生 / 119
- 出自朱元璋之手的反贪著作 / 120
- 顾炎武游学著《肇域志》 / 120
- 徐乾学和他的“传是楼” / 121
- 五花八门的古代藏书家 / 122
- 两百年前《红楼梦》走向世界 / 125
- 古人的稿酬 / 125
- 宋真宗时官修的大型史料类书 / 127
- 中国古代十大文豪 / 127
- 六才子书与十才子书 / 127
- 趣味《全唐诗》之“最” / 128
- 古代最短的诗歌 / 128
- 古代最短的歌 / 129
- 古代最短的小说 / 129
- 古代最短的序文 / 129
- 印刷史上第一个刻印文学书籍的人 / 129
- 历史上的私家刻书家 / 130
- 第一部纸写书 / 130
- 中国最早的编辑 / 130
- 第一本给风定级的专著和作者 / 131
- 翻译西方科学著作的第一个人 / 131
- 用望远镜观察出来的天文学著作 / 132
- 《崇祯历书》史话 / 133
- 常见的古书的合称 / 133
- 《康熙字典》考订 / 133
- 古人是怎样陈设书籍的 / 134
- 我国十大古典悲剧和喜剧 / 134
- 《山海经》证明中国人最早到美洲 / 135
- 中国古籍中的“三” / 135
- 中国古籍中的“四” / 136
- 古代读书人谥称 23 种 / 136
- 古代的书有多大 / 138
- 古代的盗版书 / 139
- 用金银写书 / 139
- 古人为什么要造伪书 / 139
- 古代人的借书方式 / 141
- 趣味《百家姓》 / 141
- 《千字文》的来历 / 142
- “腹稿”和“吟榻” / 143
- 《红楼梦》诞生地 / 143
- 《一千零一夜》的成书过程及流传 / 144



第一部最大的石刻丛书 / 145
 《吕梁英雄传》的最初稿费 / 146
 鲁迅偷卖查禁书《铁流》 / 146
 鲁迅有多少笔名 / 147
 鲁迅先生的“最早”与“最后” / 147
 文坛的五代同堂 / 149
 文坛“娘子军” / 149
 早于林纾的文学翻译家 / 150
 文艺作品篇名趣话 / 150
 “作家”一词在古代的含义 / 151
 武侠小说的五次浪潮 / 151
 巴金慧眼识《雷雨》 / 152
 一件古乐器和五幕历史剧《筑》 / 152
 中学生修改《沫若文集》 / 153
 郭沫若改诗 / 153
 你怎么就没有卖裤子求书的勇气 / 154
 是谁翻译了《神曲》 / 154
 第一个慧眼识鲁迅的编辑 / 155
 茅盾退稿费 / 155
 文坛伯乐 / 155

《啼笑姻缘》的来历 / 156
 “宁可不出书，这个字万不能改” / 157
 侯外庐翻译《资本论》 / 157
 毛泽东给儿子开列的书单 / 157
 毛泽东与书 / 158
 徐向前火线藏书 / 159
 彭总与书 / 160
 邓小平为何上了《时代》封面 / 160
 名言来自于《聊斋志异》 / 161
 老舍的答催稿信 / 161
 挂在颈子上的墨水瓶 / 162
 柳青故意找骂 / 162
 张恨水小说搭鹊桥 / 163
 湛容的妙答 / 163
 “巴金”名字的由来 / 164
 孙犁藏书 / 164
 侯宝林抄书 / 165
 外交赠品《楚辞集注》 / 165
 丁玲主编的《北斗》 / 165



第三章 书中博览

“世界图书之都”称号知多少 / 168
 世界名著写作时间知多少 / 168
 世界著名长篇小说知多少 / 169
 世界著名中短篇小说知多少 / 170
 世界十大军事名著知多少 / 171
 世界各国的读书活动知多少 / 174
 “世界文学之父”知多少 / 178
 被誉为“百科全书”的名著知多少 / 178
 莎士比亚著作的词汇知多少 / 179
 藏书印章知多少 / 179
 诗文集命名方式知多少 / 181
 《千家诗》有“家”知多少 / 181
 《四库全书》收书知多少 / 181

中国现存古书知多少 / 182
 《十三经》字数知多少 / 183
 中国古代文人别号带“子”者知多少 / 183
 中国古代文人别号“居士”者知多少 / 184
 中国古代文人别号“道人”者知多少 / 185
 中国古代文人别号“山人”者知多少 / 186
 中国古代文人别号“先生”者知多少 / 187
 中国古代文人别号“山”者知多少 / 187
 中国古代文人别号“庵”者知多少 / 187
 《西厢》知多少 / 187
 中国古代同堂“三文豪”知多少 / 188
 中国古代文学家知多少 / 188
 《水浒传》人物知多少 / 188

《三国演义》人物知多少 / 189
 《红楼梦》人物知多少 / 189
 《红楼梦》写梦知多少 / 190
 《红楼梦》别名知多少 / 190
 我国古代十大兵书知多少 / 190
 代表中国文化的书目知多少 / 191
 图书的“器官”知多少 / 192
 “笔”的别称知多少 / 193
 “序”的别称知多少 / 195
 书籍版本知识知多少 / 195
 古代书籍代称知多少 / 198
 古代图书的分类知多少 / 199

史书的种类知多少 / 199
 工具书的种类知多少 / 200
 现代图书的种类知多少 / 200
 体裁知识知多少 / 201
 传记的类别知多少 / 202
 文学巨匠的藏书知多少 / 203
 鲁迅开列的入门书知多少 / 203
 藏书家对藏书楼（室）的命名方式
 知多少 / 204
 我国文坛并称的作家知多少 / 205
 《骆驼祥子》译本知多少 / 206



第四章 书中之最

动物 / 208
 植物 / 208
 农学 / 210
 军事 / 213
 医学 / 213
 数学 / 218
 体育 / 219
 诗歌 / 221

小说 / 224
 戏剧 / 230
 科学 / 231
 法学 / 235
 艺术 / 237
 工具书 / 240
 地理 / 245
 学术理论 / 246



第五章 书中搜奇

形形色色的世界奇书 / 254
 用女人皮装订的诗集 / 257
 希特勒的影集封面是用女人皮做的 / 257
 埃及找到鹿皮《大卫书》 / 258
 普京作序的 10 公斤烫金边巨著 / 258
 日本的《万叶集》被证出自古朝语 / 258
 日本发现《小品方》抄本 / 259
 日本发现玄奘传记第一卷 / 260
 《孙子兵法》风靡国外 / 260
 日本出现孙悟空书画热 / 261

奇怪的微型图书编辑家 / 261
 巨著的奇遇 / 262
 老少作家 / 262
 被美国政府全部买下的一本书 / 262
 韩国教授译出中国古代奇书《素女经》 / 263
 人类思想史上具有永恒价值的“世界三大
 奇书” / 263
 《七律·长征》惊现 1938 年版本 / 264
 翻译奇才竟是个不识外文的人 / 265
 1 元拍到 29.7 万的鲁迅《域外小说集》 / 266



我国发现世界上现存最小的《古兰经》/ 267

昆山无书 / 267

宋美龄出版过爱情小说 / 268

《柳文指要》的四大奇 / 268

大作家也有笔误 / 269

中国古代第一奇书《推背图》/ 269



第六章 书中拾贝

中外名人读书方法荟萃 / 273

培根论读书 / 284

读书与自己 / 284

陶行知读书十诀 / 286

古今名人读书情趣对联 / 286

应该阅读的名著 / 289

话说图书馆 / 290

美国大专院校的五步读书法 / 291

犹太人与读书 / 291

您属于哪类读者? / 292

分层读书法 / 293

青少年如何读书 / 294

阅读的类型与目的 / 295

读书笔记的种类 / 296

读书三忌 / 297

读书“三七开” / 297

阅读常规十步 / 298

第一章

书中故事





格林兄弟与《格林童话》

《格林童话》里的《白雪公主》、《小红帽》、《渔夫和他的妻子》和《灰姑娘》等故事大家都已经耳熟能详了，但是你知道那里面 200 多个优美动人的故事是怎样写成的吗？

那是德国的两个兄弟——哥哥雅各布·格林（1785—1863，德国著名的语言学家、童话作家）和弟弟威廉·格林（1786—1859，德国著名民间文学研究者、语言学家、民俗学家），经过数十年艰苦的搜集，反复精心整理而成的。

1806 年，22 岁的雅各布和 20 岁的威廉兄弟俩背上干粮袋，带上纸笔，跋山涉水，从一个村庄到另一个村庄，从这一家到那一家，开始了搜集童话的艰难历程。风霜雨雪日头晒，他们不怕；病痛饥渴步履艰，他们坚持；走到前不着村、后不着店的荒郊野外，他们情愿。积日累年，饥一餐，饱一顿，风餐露宿，以至倾家荡产。他们靠着乞讨，互相勉励，决心把这项工作做到底——兄弟俩自幼喜爱童话，深知小朋友都喜爱童话。童话是孩子们健康成长所不可缺少的精神食粮啊！

一次，兄弟俩走到一个山脚下，莽莽野林，阴气森森，夕阳已下，西风飒飒，令人不寒而栗。二人正踌躇是否继续向前走时，突然“嗖”的一声，一只红眼狼从杂草丛中窜出来，恶狠狠地扑过来。二人急忙躲闪两边，摸起石块雨点般地砸过去，毫不畏惧地同恶狼搏斗起来！那狼一跃扑向东，一跃又扑向西，穷凶极恶地嚎叫着。这时兄弟俩已精疲力竭，也都受了伤。蓦然，威廉急中生智，他从粮袋中掏出一块面包掷向恶狼。那家伙一头扑向食物，兄弟俩急忙拾起行装，逃离险境。

又一次，他们在深山老林中遭遇了黑熊。一番激战，连打加轰，好歹把黑熊赶跑了。可是，他们俩却已是遍体鳞伤。

格林兄弟为搜集童话经历的磨难，要比他们的童话故事多得多呢。

搜集尽可能多的童话是格林兄弟的最大心愿。为此，不论是谁，不管是富人还是穷人，是老人还是孩子，也不管他居住在哪里，或者对方提出什么条件，只要有童话故事，他们都诚恳地登门拜访求教，请人讲给他们听。

玛丽娅是富人家的保姆，她是个“故事囊”。为请玛丽娅讲故事，兄弟俩首先征得主人的同意，然后先帮保姆干完了一天的活，这样才从她那里听到了 20 多个故事。

喀德琳是裁缝的妻子。裁缝的活格林兄弟帮不上忙，只得靠磨嘴皮子，说好话。费了好大劲，总算做通了她丈夫的工作。哈德琳给他俩讲了 15 个生动有趣的故事。

他们还在裁缝这里打听到西法利亚地区有个讲故事家族，祖孙三代以讲故事为业。这家有8个儿子、6个女儿，都是故事大王，这可是必去的人家。可是到那里有百里之遥呀！乘车行一程，坐船走一段，又步行几十里赶到那里。格林兄弟敬上厚礼晋见了主人，诚心实意地求教，感动了这家人。人家是以讲故事为生的，那就得以故事换故事。兄弟俩与他们建立了深厚的友谊，与他们交换了好多故事。

一次，格林兄弟来到一个偏僻的山村，听说这里有一个退伍的老骑兵，满肚子都是故事。可是，老骑兵很怪，你登门请他讲故事，他却摆起“谱”来。

哥俩一进门，恭恭敬敬地向老骑兵问好，诚恳地说明来意。开始，老骑兵似理非理，无动于衷。再三恳求，老骑兵还是摇头耸肩，金口不开。这是为什么？格林兄弟捉摸着，观察着：老骑兵面带病态，穿着又旧又破。忽然他们反应过来：要听他讲故事，得先缴“听讲费”！这可难为了兄弟俩。十多年来行万里路，访千百人，耗去了全部家当，只能靠乞讨行路，哪里还有钱呀！怎么办？“难道还要老人可怜我们吗？不，应当给他点帮助——童话故事里的好人都是这样的。”兄弟俩不约而同地想，“赠他点什么呢？”二人望望老人的衣衫，再看看自己的衣服，就毫不犹豫地脱下外套，彬彬有礼地赠给老骑兵。老人深为感动，请他们坐上炕头，为他们讲了好几个从未给别人讲过的故事。

数十年艰苦奔波，格林兄弟收集到几千个民间故事。第一步工作就算告一段落。如果说，搜集故事跋山涉水，走村串户是繁重的体力劳动，那么整理、筛选、改编这些故事，便是更为艰苦的脑力劳动。他们夜以继日地一篇篇地重读、回忆，一篇篇地改编、誊写，常常通宵达旦，精心地进行着大量的、难以想象的、复杂而艰苦的劳动。这样又用了几个年头，格林兄弟精编了200多个想象丰富、寓意深刻的好童话，出版了《格林童话全集》。

这就是《格林童话》的创作过程，也是170多年来，它的生命力长盛不衰的缘由。



《人间喜剧》的来历

时针已指到深夜11点了。

夜黑月明，在法国巴黎贫民聚居的巴耐区的一家剧院门口，一个人影闪动在停车场那里——这里没有汽车，只有不多的自行车停放着。这人是看车子的吧，你看他穿着一身破旧的大衣，戴着一顶破毡帽。唔，不像，他两手揣在衣兜里，在路边来回地踱着，看上去既像散步，又像在等人。

剧院门口的灯一下子全亮起来。那人抬起头向那边望去。借着灯光，我们看清了他：矮胖的身材、硕大的脑袋，两眼闪射着聪颖的光。对，他就是著名作家



巴尔扎克（1799—1850，法国批判现实主义著名作家、欧洲批判现实主义文学的奠基者）。可是，他在等谁呢？他在等写作素材。

戏散场了，观众们走出来。人群中有一对工人模样的中年夫妇，领着两个孩子边走边说。巴尔扎克像见了熟人似的，立即跑过去，但并没同他们打招呼，只是尾随在他们身后。他神态自若，装作刚看完了戏，往家走的样子，因此丝毫没引起对方注意。你知道，这样尾随人后，他是很有经验的了——这是深入生活、获取素材的需要。

那对工人夫妇兴致勃勃地谈论着剧情，并商量着如果下星期六手头宽裕的话，就请孩子的爷爷奶奶也来看戏。不说这话还好，一说到生活，说到钱，他们的话题立刻变了，连语调都变了。妻子唉声叹气：“唉，土豆又涨价了，往后想顿顿吃上土豆，那是不可能了！”丈夫捏捏鼻子，又搓搓手，没精打采的。妻子又唠叨起来：“前天面包房老板又来逼债了，像催命鬼似的，那话语里的词儿，一个比一个尖刻，让人难以忍受。”丈夫无可奈何地摇着头，又怜悯地抚摸一下孩子的头，“是啊，还有孩子的学费、文具费……”他自语着。“还有房租呢！还有卫生税，这个税，那个税！”女人说着长叹了一口气。夫妻俩你叹一句，他吁一声，低头看看孩子，又仰脸望望天：清冷的月洒下寒心的光，晕圈又粗又大；看来，又要起风了，雪又要撒向穷人的头了。“上帝呀，真愁煞人啦！你也不可怜可怜我们——老是刮风下雪，冬季这般长；煤炭又老是涨价，涨价，都要把人冻死了！”妻子越说话越多，越说越伤心。

不知怎的，女的说着说着，啜泣起来：“上帝要逼死人啦！怎么活呀！”男的忙劝慰她。这一劝可好，丈夫成了妻子的出气包：“都是你，不知道过日子，老往酒馆里跑！”男人也抱怨起来，嫌妻子不体谅他，即使口袋里有一分钱，也要给抠去……

一直跟随这对夫妇拐过博马舍街，看见他们回到破旧的家，巴尔扎克才回转身离去。

后来，巴尔扎克回顾这类观察时说：“当我谛听这些人的谈话的时候，我能够进入他们的生活；我觉得他们的褴褛披在我的身上，我的脚上穿着他们的开了口的鞋；他们的愿望，他们的需要，样样都渗入了我的灵魂，或者是，我的灵魂渗入到了他们的灵魂中。这跟人醒着还在做梦是一样的。”

巴尔扎克一生写作了96部小说，他把这些作品总称为《人间喜剧》，那里面的2400多个人物形象，有不少就是用这种奇特的方法获得的。



《羊脂球》诞生记

你了解莫泊桑（1850—1893）吗？他是世界文坛“三大支柱”之一，19世

纪法国著名小说家。

他一生著有 300 部短篇小说、6 部长篇小说、3 部游记、1 个剧本，还写了许许多多评论文章。

莫泊桑上小学时就喜爱作文。后来，经语文老师介绍，他拜大作家居斯塔夫·福楼拜学习写作。“小说大王”福楼拜是莫泊桑崇拜的老一辈作家。

一天，莫泊桑请教老师：“老师，我读了您的名著和一些大作家的成功之作，也学了不少写作技巧，可为什么一提起笔写人、记事、绘景、状物时，总写不生动呢？”

“你这是功底不足。”福楼拜说。

“您说的功底，指的是什么？”

“主要是观察，循序渐进的观察、精细的观察、持之以恒的观察。”老师一字一句地说，“这是写作的基本功底。对人物、事物缺乏细致的观察、体验，自然是写不好的。”

“您说，我该从哪开始呢，老师？”

“每天都有马车从眼底经过吧？那你就从一辆马车观察起吧。你要把看到的情景，用画家的手法——速写的、素描的、写生的、写意的，任何一种都可以，把它描写出来。”

数天以后，莫泊桑带着习作来见老师。

“老师，这是我的作业”。他双手把观察习作交给福楼拜，“我遵照您的要求天天都在观察马车，可是我看到的马车都是一个模式地跑来跑去，单调、枯燥，真没什么好写的。”莫泊桑露出难为的神情。

“是这样吗？你细心看马车在晴天里是怎么行驶的？在雨天泥泞地里呢？上坡、下坡，拉空车，载人多和载人少，都一个‘模式’吗？”老师谆谆开导着，“你留神过车夫的神情变化吗？在晴日、下雨、刮风等不同的天气里，都是一个样吗？还有，一匹、两匹或是三匹马拉的车，在以上的情形下，没有区别吗？只这一些，变化就多姿多彩。怎会是单调、枯燥的呢？”

听老师绘声绘色一说，莫泊桑脸上感到一阵阵发热。自己走马观花似地观察，怎能发现这些细节呢？他看看老师，难为情地笑了，老师也亲切地笑了。

“老师，这份作业留在您这里吧。我重新再观察，再写。”福楼拜满意地拍拍莫泊桑的肩膀，和蔼的目光里透着鼓励与信任。

一年多来，不管是风雨交加，还是冰雪消融，莫泊桑都到大街上专心致志地观察，细致入微地体会。

他从上百篇习作中挑了几篇得意的，兴冲冲地交给老师看。

“你已迈出可喜的一步，但还不够成熟，还要从观察的广度和深度上再下功夫。不要轻易地下笔。”福楼拜看后评说着，“人，总有根据前人思索过的记忆来使用眼睛的习惯，因而一切东西一定还有未被探索到的地方。比如：当你经过



一个工厂大门，你要描绘一个守门人，可以通过他的外貌、姿态、神情，写出他的内心世界。但请你注意，要让我不要把同车夫、农夫，以及其他工厂的守门人混同了。还请你仅用一句话就让我辨清停马场有 1 匹马同它前前后后 50 多匹马是不相同的。”

莫泊桑与老师“心有灵犀一点通”。他深知老师用心良苦。这是从严培养他深入生活、表现生活和刻画事物的能力。

一次，老师带他到街上散步。恰巧迎面驶来一辆牛车，福楼拜以牛车为题材，让莫泊桑写出 7 篇内容、风格迥然不同的散文，给他批改。

莫泊桑眉宇紧锁，期待着老师的点拨。福楼拜指着驮着满车货物的老牛说：“拉车的牛，晨出和暮归，神态是不同的；饥饿的牛爬山岗，食饱的牛走平地，当然也大不相同；赶车的人，空腹或醉酒后，对牛的态度绝不会一样，诸如此类的细节，要用自己的眼睛去发现、去挖掘。莫说写 7 篇，即使 17 篇，也不会雷同了吧？”

莫泊桑眉头舒展了，眼睛越闪越亮。

福楼拜深情地说：“我不知道你有没有才气，但你带给我看的东西表明你有某种聪明气。可是青年人，永远不要忘记，才气就是长期的坚持不懈——这是博物学家布封说过的话。”

老师耳提面命，莫泊桑心领神会。“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点……最细微的事物里也会有一星半点未被认识过的东西，让我们去发掘它。”他遵照老师的教导不倦地观察着，写作着。写诗歌、写剧本、写评论，还写小说。可是，这些东西到了老师手里，几乎全部都通不过，劝他不要发表。莫泊桑毫不气馁，写呀，写呀，一年又一年过去了。整整 10 年，写成的稿子都要同他的身体等高了。

1879 年，莫泊桑已经 30 岁了。那一年，他参加了一次文艺座谈会，在会上听别人讲了一个故事，散会后，他利用了一年的时间把这个故事写成一篇小说，名叫《羊脂球》。

1880 年，莫泊桑带着他的小说《羊脂球》去拜教老师。这一回，老师一反常态，欣喜若狂，他发自心底地向莫泊桑道贺说：“你的文章已经成熟了，可以见见世面了！”文章不久就刊登出来，顿时震动了法国文坛，年已 30 岁的莫泊桑一举成名，并被冠以短篇小说巨匠的美称。人们争相传诵这个青年人的大名：莫泊桑。

又是 10 年。他的作品接二连三地受到广泛赞誉，赢得了“短篇小说之王”的美名，成为同恩师福楼拜和左拉齐名的世界“文学三大支柱”。