

THE WEIGHT OF TIME

LANZHOU MORNING POST

一张报纸和一个时代的体温

时间的重量



一张报纸及其对生活的发言

张国华 主编

LANZHOU MORNING POST

时间的重量

THE WEIGHT OF TIME

上 卷

张国华 主编
LANZHOU MORNING POST

甘肃人民美术出版社

图书在版编目(C I P)数据

时间的重量 / 张国华主编. —兰州: 甘肃人民美术出版社, 2006. 12

ISBN 7-80588-617-2

I. 时... II. 张... III. 新闻报道—作品集—中国—当代 IV. I253

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第144531号

时间的重量

张国华 主编

责任编辑: 宁 萍 马吉庆

封面设计: 马吉庆

出版发行: 甘肃人民美术出版社

地 址: 兰州市南滨河东路520号

电 话: 0931-8773224(编辑部) 0931-8773269(发行部)

E - mail: gsart@126.com

网 址: <http://gsart.home.sunbo.net>

印 刷: 兰州大众彩印包装有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

印 张: 40.5

字 数: 800千

版 次: 2006年12月第1版 2006年12月第1次印刷

印 数: 1~2 000册

书 号: ISBN 7-80588-617-2

定 价: 86.00元

(甘肃人民美术出版社图书若有破损、缺页可随时与本社发行部联系更换)

版权所有 盗版必究

序一 放飞梦想

甘肃日报副总编辑 马克利

一簇青春溢射毫发的人群
一群纓络缀满华裳的身影
他们期待夜晚的降临
头顶蓝天
繁星闪亮
放飞梦想
遨游梦乡

· 1 ·

忽然有一天这群人聚集到一起
把心都放到某一个远方
空着腔子对天盟誓——
太阳是我的心脏
月亮是我的心脏
我们甘愿如此
要做日月星辰的殉葬

在一个特定的历史时空
天空排起一字美丽的翅膀
这是十年的一个小结
一纸飞翔
吉光片羽
飘落在城市中心
这个黄河唯一穿过的地方

序二 十年

兰州晨报总编辑 张国华

一

在行进的途中,返身鞠躬,对时光致敬。

时光是一个名词,犹如一只古老的器皿,它湮灭了过往,运行着四季,赐予大地以生命和歌哭。在它的泥壤上,隐含着一种葳蕤的美,一种挺拔的意志,以及一种更高的秩序。时光也是一个形容词,在无量的晨初暮后,在生活与人心的现场,它带来了烟火和粮食,亦带来了温暖和宁静,让记忆变得鲜亮,让生活磨砺成一根闪光的银针,去探视幸福的风向。时光还应该是一个介词,在这条单行道的路途上,须联手你我,谛听各自的心跳,触摸这个时代的体温,去努力缔造每个人的奇迹,以及我们事业的共同辉煌。

十年,当这些纷飞的光阴、峥嵘的岁月和我们每个人的青春,被一一装订成册,递送在眼前时,时光又是一个质量巨大的动词。

是的,这是一个动词。

——在这个跌宕刚烈的词语中,蕴含了对正义的吁请,对人道和人心的抒怀,对时代和人民的忠贞表达,对岁月与生活的有力备忘。无数次,在崎岖的探知和访问路上,在暗夜的书写和表情中,在一行行滚烫依旧的文字里,我们用各自的心血和青春充盈了这个词,美丽了这个词,奠定了这个不朽之词。

如果说,十年只是一条高蹈之河的上游的话,它意味着炽烈、燃烧、妖娆和狂飙突进,它是少年人的成长,是忐忑的心曲,是一次次辗转的想望和实践,是地平线上的集结与奔流。

而今,时光迫人,待它进入了漫长宽广的中游时,它应该是沉潜的爱戴,是举目皆望的壮烈山川,是成熟壮年时的吟咏与感怀,是雍容阔步的思想;它还应该是繁华落尽后的素朴气质与无限胸襟,是一棵删繁就简后的傲然之树,立于天地。

由此,在这个时光的节点上,允许我们稍稍驻足,返身鞠躬,感念生活,

致意生命。作为伟大时代洪流中的一分子,我们还要掸落征尘,检视自身,而后高迈地投身于中华民族的大合唱之中。

二

草蛇灰线,伏脉千里;

迁延十年,开辟来日。

沿着这些悄然隐匿的脉动和心跳,我们分明看见了一颗颗发光的汉字,链接而成的历史线条,也目睹了每一个生活的现场所携具的复杂表情,还能感受到一桩桩新闻事件背后,袭面而至的气味和个中苦涩。但是,时光是公允的,也是正道的,更是质量非凡的——

· 3 ·

因为,表达时光的同时,我们也被时光所表达。

在十年的滔滔历程中,作为风起云涌的全国都市报的一员,我们以崭新的视角,纪录并刻画了当下中国所呈现出的一种新鲜的精神气质。在这种气质的感召引领下,我们也被纪录和刻画,形成了一种新鲜的报业理念和企业精神,使我们在激烈的市场竞争中,能时刻领风气之先。

同时,在急遽变革和发展的历史进程中,我们以融入的姿态,追溯着当下中国人社会生活的每一个层面,我们以自己忠实的文字,书写了十年以来,一个民族生活方式的成长史。在书写的同时,伴随时光,我们也被书写十年,呕心沥血地拟就了一部部关乎企业与个人的成长史。

在十年庆典的节点上,我们必须再一次重申自己的信念和态度——因为,我们每一次的努力和争取,都是在为中国记事,为人民表情,为时代立言。

三

如上的愿景与检视,即是编辑并出版“兰州晨报系列丛书”之二——《时间的重量》的全部奥义和理由。

是为序。

目 录

上 卷

1996 年度·源头与水	1
十年备忘录·十年物志	3
1997 年度·一纸风行	11
十年备忘录·十年物志	13
1998 年度·事实真相	51
十年备忘录·十年物志	53
1999 年度·公民阅读	103
十年备忘录·十年物志	105
2000 年度·凤凰于飞	179
十年备忘录·十年物志	181
2001 年度·时代体温	233
十年备忘录·十年物志	235
2002 年度·春秋表情	263
十年备忘录·十年物志	265

时间的重量

兰州晨报

1996 年度

源头与水

一九九六备忘录

中国可以说不。

——1996年,《中国可以说不》热销,之后“说不”的声音风起云涌。

中国人离信息高速公路还有多远? 前方 1500 米!

——1996年瀛海威公司在中关村竖起了这块著名的广告牌。如今瀛海威已黯然谢幕,但当时提出的这一命题已经无需回答。

我每天给中央电视台开进一部桑塔纳,开出一部豪华奥迪,我们是一年走了 10 年的路。

——1995年年底秦池酒厂夺得央视广告标王,该厂厂长如是说。
由于广告的巨大效应,秦池 1996 年 1 月即完成产值 2.18 亿元,而此前只有 1.6 亿元。

· 3 ·

各位观众,现在站在跳台上的是英国裁判!

——据传是韩乔生在主持 1996 年亚特兰大奥运会时的口误。韩乔生语录曾被当成笑资,但要到多年之后人们才明白其实韩老师是最富有娱乐精神的。

只有偏执狂才能生存。

——前英特尔总裁安迪·格鲁夫 1996 年的名言,后来张朝阳把这句话改造为“只有诚惶诚恐者才能生存”。

香港好,国家好;国家好,香港更好。

——香港第一任特首董建华的名言,后来被反复引用。

其实,男人更需要关怀。

——一则药品广告的广告语。

没什么大不了。

——一则丰乳产品广告语。

科技以人为本。

——诺基亚品牌宣言。和爱立信“一切尽在掌握”相比,诺基亚这宣言不仅超越了英文原文(Connecting People),而且更人性。

长城永不倒,国货当自强。

——国产洗发水广告词。以“国货”作为广告诉求,在“中国可以说不”的语境下很能激起人们的认同。

十年物志

邻居 消失时间:20 世纪 90 年代

《疯狂的石头》开篇中,“道哥”伪装成搬家公司大摇大摆进行盗窃的镜头,取材于当前社会中邻里关系冷漠的现实。商品房的出现,改变了数千年来邻里间互相熟悉、知根知底的格局,也改变了“远亲不如近邻”的谚语。社会中广泛的信任缺失,使得自我防范这堵墙封住了睦邻这扇门。人们对自身隐私的注重,又进一步关上了长相往来这扇窗。

单位 消失时间:20 世纪 90 年代

在单位这种团体内,团体对个人生活的方方面面有着巨大的控制力。从前,基本上生、老、病、死、衣、食、住、行全部都需要通过单位解决;而其他的恋爱、结婚、离婚、生子、出游买票、探亲访友,也全部需要单位同意,或者是单位出具证明。生是单位的人,死是单位的鬼,

随着非公有制企业的大量增多,政府职能的转变,各项社会改革的实施,单位这个词已经开始与人们的生活渐行渐远。而人与单位关系的疏远,事实上反映的正是我们这个时代个人与体制关系走向多元化的大趋势。

改革家 消失时间:20 世纪 90 年代

在改革开放的大潮中,出现大量的勇于创新大胆突破的改革名人。按照中国传统的把“者”敬称为“家”的习惯,“改革家”成为媒体各种报道中大量出现的常见词语。随着 20 世纪 90 年代后期改革的逐渐深化,改革的重心从经济改革转入政治改革,进入攻坚战阶段。“改革家”这个词的逐渐消失,折射出当前阶段改革的状态,也反映出社会的日趋平稳。

特区 消失时间:20 世纪 90 年代

特区最初指 1979 年以后被划为改革试验田的深圳、厦门、珠海、汕头 4 个城市。当时国家赋予特区引进项目审批权、人员因公出国出港审批权、外贸出口权、外汇管理权及许多其他经济管理权限,并且在包括税收、外汇管理、银行信贷、劳动用工以及人员出入境等方面给予了很多的优惠政策。

现在,中国内地的经济发展,已经到了从局部试验性的阶段向普遍改革推进的时代。搞活市场经济、对外开放、与国际市场接轨,已经成为全中国的要求。经济特区已经完成了它的历史使命,这个称呼正在一次次“特与不特”、“特的新含义”的讨论中逐渐淡化。

公交售票员 消失时间:20 世纪 90 年代(北京除外)

“各位乘客,您好! 欢迎乘坐我们 21 路 1333 号车!”北京公交售票员劳模李素丽的事迹曾经被广为报道,成为宣传增强服务意识的榜样。公交售票员的主要职能是维护车厢内的秩序,防止逃票者的出现。在人的所有行为都必须处于严格管理下的年代,这个职位的存在非常合乎逻辑。

在可能会出现逃票者的担心并没有变成现实后,无人售票车的出现越来越成为一种趋势,公交售票员这个名词也正在逐渐远去。效率的提高、成本意识的加强、主动买票的自觉、对人的充分信任都体现着社会文明程度的提高。但,北京是个特例,这个城市有太多特殊职业、特殊政策与特殊景观。

收录机 消失时间:20 世纪 90 年代

根据 1988 年的一本关于中国国民经济和社会发展报告中的统计,当时全国收录机的保有量超过一亿台。很多家庭,哪怕压根没有卡带来播放,也都会在醒目的位置放上一台,理所当然得就如同在端午节一定要吃粽子。从“燕舞,燕舞,一曲歌来一片情”广告中需要扛着的便携式收录机到很多年后的比卡带大不了多少的 Walkman,收录机一直是摩登青年的最爱。而现在,取而代之的,是带 CD 或 DVD 的音响系统和 MP3。科技的进步,就这样静静地改变着时尚。

万元户 消失时间:1997 年

在改革开放的初期,有极少数的农民通过各种努力勤劳致富,家庭年收入超过万元,万元户因此得名。在当时,全国人民普遍不富裕,万元户不仅在农村,在城市也是高收入群体。经过多年的经济高速增长,人民生活水平迅速提高,根据 1997 年国家统计局统计资料,农村人均收入 2999.20 元,按照户均 4.35 人计算,平均户收入已超过万元,家家都成为万元户。万元户在失去原有的标杆作用后,成为历史名词。

倒爷 消失时间:1997 年 3 月

20 世纪 80 年代初,国家为了缓解巨大的商品供需矛盾采用价格双轨制,利用计划内商品和计划外商品价格相差悬殊,进行倒买倒卖牟利的人被称为“倒爷”。这种行为被称为投机倒把。作为计划经济体制下的产物,随着市场经济的建立,经济水平的发展,市场产品的丰富,价格双轨制的消失,“倒爷”这个说法,也逐渐从人们生活中消失。1997 年 3 月,刑法中取消“投机倒把”罪,只剩暂行了近 20 年的《投机倒把行政处罚暂行条例》偶尔

会像幽灵般溜出来进行小小的“骚扰”。

四川省重庆市 消失时间:1997年3月14日

1997年3月14日,八届全国人大五次会议通过《关于批准设立重庆直辖市的决定》:批准设立重庆直辖市,就此四川省重庆市不复存在。重庆直辖市的建立,被赋予中心城市的历史使命,需要带动长江上游和西南地区经济的发展;组织三峡库区开发性移民,保证三峡工程顺利进行。

直辖市地位对一个城市的诱惑力可以从下面的数字中反映出来:重庆市直辖6年后,GDP增长了1.7倍,地方预算内财政收入增加了2.9倍,固定资产投资增加了3.1倍,农民纯收入和城市居民可支配收入增加了1.4倍,城镇化率增加了9.9个百分点。

“兰百”为何辉煌不再

记者 傅冰 蹇勇德 张羽

1

“兰百”被托管的消息传出以后,人们纷纷议论:曾有过灿烂时光的“兰百”,而今因何辉煌不再?

22年前,当“兰百”出现在南关什字时,引得无数顾客流连忘返。22年来,兰百人完成购销额累计达25亿元,实现税利7500万元,等于为国家赚回了43个“兰百”。然而,在改革开放的今天,“兰百”这艘商界巨舰,却在市场经济的大海中搁浅,落入令人扼腕的窘境。“兰百”被托管,不是哪一个人造成的。当人们用冷静的目光审视这一事件的时候,不难发现“兰百”在激烈竞争中落伍的一些客观原因:老企业,历史包袱沉重;设施陈旧,购物环境没有得到根本改善;大型商场增多,顾客来源分流;两路拓宽,南关什字商业中心转移……客观原因不能回避,但为什么在风险共有、机遇同在的时期,有的商家却能在竞争中扬帆远航?难道机遇的阳光就不曾洒在“兰百”的门前吗?

1992年,兰州商界个别国有企业率先实行股份制改造,而“兰百”却到1994年才开始走这一步,虽然仅隔两年,但却时过境迁,募集资金已十分不易。这次机遇,就这样与兰百人失之交臂。同在1994年,兰百人已意识到现代经营必须上规模,他们也做好了“兰百”二期扩建工程的准备。但由于种种原因,资金筹集不到位,机遇之神又一次与“兰百”擦肩而过……

“兰百”从强盛时期的日销售额50多万元,跌落到如今日销售额仅有五六万元,形成这一巨大落差仅用客观因素是难以解释的。除经营策略、内部管理等问题之外,记者也了解到,在“兰百”22年的历程中,前后更换了七位主要领导。新官不理旧账,一方面使企业包袱越滚越大,另一方面也直接影响到企业的长远规划。更令人难以置信的是,在1993年至1994年这一段直接影响到企业前途的关键时期,总经理一职竟然空缺!

兰百人何尝不想让“兰百”大旗始终飘扬在兰州商界的前排?他们也曾做出过不懈的努力,兰百大楼所荣获的一面面锦旗,就是无言的证明。但它毕竟已成历史。兰百人的希望在明天。

2

“兰海”潮涨 “兰柴”搁浅

记者 杨树森

甘肃省唯一的一家柴油机生产企业衰落了。现在如果我们到兰州柴油机厂去转一圈,也许会买到兰海商贸城市场上的家具,找到装潢公司,看到音像制品市场上的新版 VCD,但就是找不到曾有近 40 年生产史的单缸柴油机。

从 1994 年开始,兰州柴油机厂下决心转轨搞三产,人员分流,设备拆卖,厂房改建,经过两年努力,逐步形成了以批发建材、装潢材料和音像制品为主的批发市场。然而,如今继续搞生产的人却只剩下 140 人,不足原来的 1/10,生产的内容也只有来料加工,配件制作了。

1922 年由鑄铁加工起家,后来逐步发展起来的兰柴厂曾有过辉煌的历史,20 世纪 80 年代其生产的单缸柴油机市场紧俏、供不应求,一片兴旺景象。但是就在此时,两个置兰柴厂于死地的因素逐渐凸现:其一是未能下决心使产品形成规模,单缸柴油机资金周转慢,本大利小,必须要通过扩大规模增加效益,而兰柴厂在生产形势最好的 1985 年单机产量才达到 3.5 万台,离规模效益年产 10 万台差距甚大,加之新技术新产品只上试制品,没有批量生产,导致产品技术含量不高,更新换代缓慢,质量下滑,最终失去市场竞争力。其二,所处的地理环境严重制约了企业再发展,兰柴厂地处市中心,由于配件的协作网点一直培植不起来,企业发展空间狭小,几次搬迁的念头皆因缺乏资金而作罢。至于冗员增多,人浮于事,内部管理不善更是推波助澜。1993 年兰柴厂生产全面滑坡,负债率达到 100%,其生产规模仅剩下一个机械分厂,而就这个分厂今年上半年也已亏损 20 万元。企业负责人坦言:兰柴厂的生产这一块迟早要消失。

当年有相当一部分农民是开着装有关兰柴厂柴油机的农机具走上致富路的。如今兰州柴油机厂这块牌子还挂在原地方,里面却是一个占地 1200 平方米、引资七八百万元效益显著的兰海商贸城。客观而言,兰柴厂“退二进三”使企业摆脱了连年亏损,然而同时也使我省失去了唯一一家影响深远、意义重大的柴油机生产企业。

“砸”人的被子有完吗

记者 赛炳文

3

1996年11月7日上午,记者来到四毛厂建筑装饰材料批发市场。一位姓李的货运出租司机说,他在这儿已有二三年了,这个市场的停车费连年看涨,现在每车每月210元,大大高出其他市场。上个月买停车费时给他强砸了一床被子,价格168元。这个月他又被砸了一床,“不买不让停车,有什么办法呢?”据了解,这个市场常驻货运出租车约40辆,记者采访时有一部分司机拒买被子,但他们无可奈何地承认坚持不了多久。

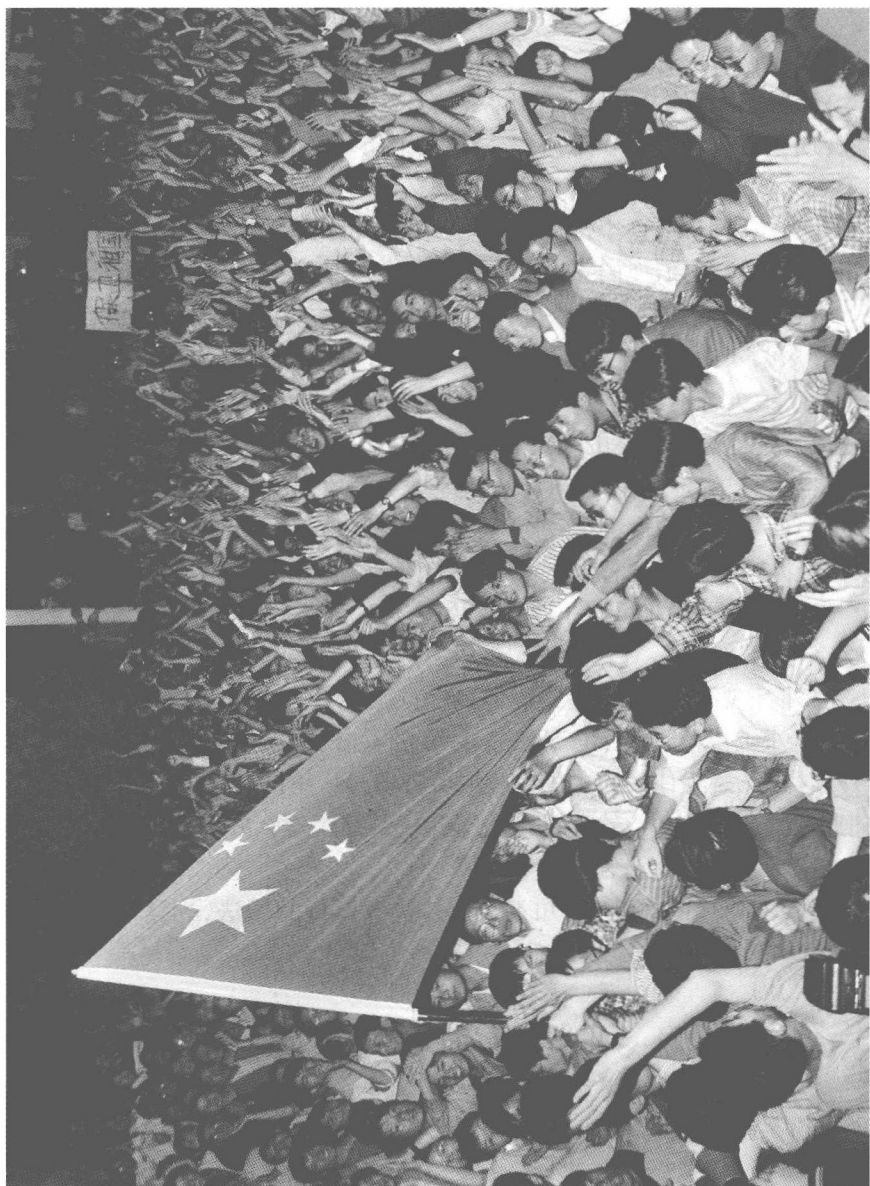
当日下午,记者找到市场办姚主任,他解释说,四毛厂领导每月向职工摊派8床被子的推销任务,他们只是请求司机们帮助推销,是互惠互利的事。至于拒买者不给卖停车费,这也是事实,司机们完全可以另投市场。姚主任说这是他们市场办的决定。

11月11日上午,记者采访了该市场工商所田所长,他说:“我们的看法很明确,如果双方情愿,这事就无可置疑,但强迫从事则违反规定。”田所长说,市场办当日正就记者采访一事开会,他希望此问题能得到圆满解决。

然而,11月13日上午记者得到姚主任的答复:“我们厂里开会定了,继续这么办。”

另外,记者在采访时还了解到,该市场为农民工强行办理了“临时工作证”,意在控制做工人数。该证成本1元,押金5元,劳务费每月15元,从11月开始执行。姚主任说向农民工收取劳务费是厂里的决定。田所长说:“市场办根本没权利这样做,然而,厂里开会决定‘继续这么办’,其中也包括收取劳务费。”

记者不禁想问,这种明知不合法却执意孤行的做法,究竟是扶持市场还是扼杀市场?



民族魂 田蹊 摄