

月满花明， 不如情暖一场

沈念著
SHEN NIAN

——至情至性的

旷世佳人陆小曼

「推心唯赤，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。」便是陆小曼一生的写照。

YUEMAN HUAMING
BURU QINGNUAN
YICHANG



青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

月满花明，
不如情暖一场

——至情至性的
旷世佳人陆小曼



沈念 著

 青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

月满花明, 不如情暖一场 / 沈念著. — 青岛: 青岛出版社, 2016. 5

ISBN 978-7-5552-3710-5

I. ①月… II. ①沈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第051702号

书 名 月满花明, 不如情暖一场

著 者 沈 念

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号 (266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 010-85787680-8015 13335059110

0532-85814750 (传真) 0532-68068026

责任编辑 那 耘

选题策划 郑新新

版式设计 智善天下

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

出版日期 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

开 本 32开 (880mm×1230mm)

印 张 8

字 数 120千

书 号 ISBN 978-7-5552-3710-5

定 价 35.00元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017

青岛版图书售后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话: 010-85787680-8015 0532-68068638

前言：红尘掠过，一任那爱恨深埋

前几年，也曾有位编辑联络到我，相商写小曼。出于对这个人物只有耳闻，没有了解，我果断拒绝了。没想到今年进入初冬时节，兜兜转转一圈，却还是遇到了她。两年过去，我看了许多民国女子谋生谋爱的故事，自己的生活也在遭遇着一些翻天覆地的变化。在某个宁静的深夜，卧床而眠的我，因为太多心事未能熟睡，倾听着窗外淅淅沥沥的雨声，不由得回到了民国时代，回首着小曼所历经的一切。

如今我年近三十，在世俗的束缚下，生命逐渐进入一个尴尬的阶段，想要彻彻底底走入世俗，却还放不下内心追求自由的执念；但倘若按照自我的意愿过活，却又不自觉辜负了父母殷切的希望。不知何时开始，好似我也走入一个两难境地。想到自己这般犹豫，竟不免怀思起小曼的决心、真诚以及那股充满活力的“任性”。

小曼是有决心的。刚刚成年，她在父母的安排下，成了

一桩媒妁之言的牺牲品，尽管丈夫是赫赫有名的少将，却是小曼不爱的。婚后更因为俩人性格、脾气不合，使小曼无法继续忍受这样的婚姻。而徐志摩的出现，像是一道惊鸿惊艳了小曼的天空，她奋不顾身地爱了，不顾来自簪缨世家名声的压迫，只愿轰轰烈烈爱一场。甚至母亲强行将她“关押”，也丝毫不能阻止她那颗“一念既出，万山无阻”的决心。

她独树一帜，只想过自己想要的生活。

小曼是有真心的。她爱徐志摩的方式，就是热恋时期给对方看到她的决心，不使他因为各种关系、世俗的眼光而质疑他们的爱情，所以最终她真的得到了一切。结婚以后，尽管公婆不愿接受，但她还是学着样子，本本分分地扮演她应该扮演的角色。因为身体孱弱，她始终未能给志摩一个孩子，但她写了很多的情书情话。或许她这样任性的人，上天注定不会让她一生安定——跟志摩结婚的最初，他们确实享受了一段难能可贵的甜蜜时光，然而她太真了，天真到婚后不想去做一个世俗的“守妇道”的女子。想一想，小曼来自大富大贵的家庭，自小出入上流社会，养尊处优，是绝对的大家闺秀，受到中国传统文化熏陶的同时，也一并习得西洋文化，她，注定是不平凡的。婚姻不能改变她的生活习惯，于是她继续进出上海滩十里洋场，夜夜歌舞升平，拒绝跟随

志摩回到文化环境较为传统的北京。

她的真，使她最终赢得了这场爱情，却也使她的爱情，如同一颗流星，短暂地惊艳众生之后，便从天际残忍地坠落。

志摩为满足她的喜好而疲于奔波，巨大的生活重压之下，他身心疲惫，最终遭遇空难，像颗流星，彻底从小曼的生命里消逝。

志摩的死使小曼犹如大梦初醒，她怀着悲恸的心情，开始关注他的那些心爱的诗，纵然他活着时，她连一句也不曾过问。

她的真，使她在志摩死后，重新活了一次。

小曼是难得的。她擅长绘画、翻译，文采过人，十几岁就已在上海社交界闻名。连当时北洋政府外交总长顾维钧都亲自前来聘请她。然而人们却把目光集中在她“别具一格”的爱情上，忽略了她这任何一项单拿出来，都足以秒杀绝大多数世人的才华。

关于爱情，与其说是上天有意安排小曼与志摩这段旷世绝恋，不如说是小曼这朵野玫瑰太过鲜艳，留在不识风情的王赓身边不啻于暴殄天物。

志摩去世以后，小曼没有再爱，她与翁瑞午互为精神上的安慰，但小曼不再付出真心。她后来迷上了“芙蓉”，因

为失去志摩的打击令她唯有靠鸦片来麻木自己，维持生命。

小曼是平凡的。前半生轰轰烈烈，潇潇洒洒；后半生孤孤单单，冷冷清清，书画为伴，琴弦为友，走过大半生终于领悟生活的本质、人世的本真。离开这个世界之前，她的遗愿是跟志摩同葬，却最终未能如愿。洗尽铅华，素衣半生，她一辈子只扮演了一个角色——陆小曼。试问谁的人生字典中，没有过“失去”一词，只不过小曼的任性，让她付出了太过沉重的代价。

小曼是特别的。她出身高贵，却不慕富贵，年华最好的时候，她从未想过要找一个多么富贵的人来配自己，她爱的是志摩的热烈、真诚。世人的诟病、亲友的责难，她也从不放在心上，始终要做心里那个潇洒真诚的陆小曼，把人生紧握在手心。即便面对世人的误读与指摘，也从未想过为自己辩解，她选择了保持缄默直至死去。

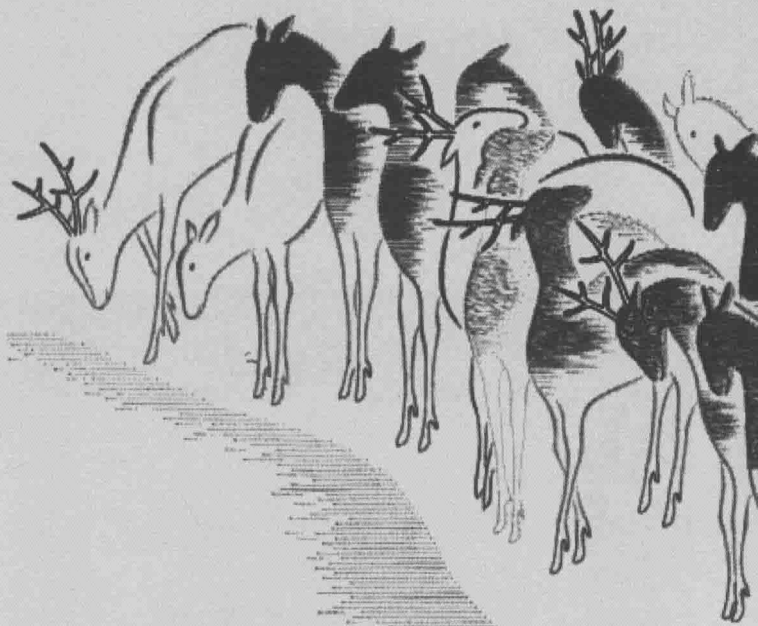
可惜的是，太多人对她的感情生活津津乐道，却鲜有人珍视她的画作、文字，从那里读取她的一片真心。

小曼究竟因为什么被历史铭记的，我也不知。但我喜欢的那个小曼，是活在自己生命里的，有着自己的思想和感情，无论何时拾起她的故事，从来不会像对于凤至、朱安那般，为其命运而惋惜。因为人活一世，最好的方式，就是小曼的活法——带着真，带着诚，从轰轰烈烈归于平淡，少女

时是少女的模样，年华逝去，老妇时有老妇的淡定。纵然被一场残酷的变故改变了人生，也要背负着伤痛，踽踽前行。

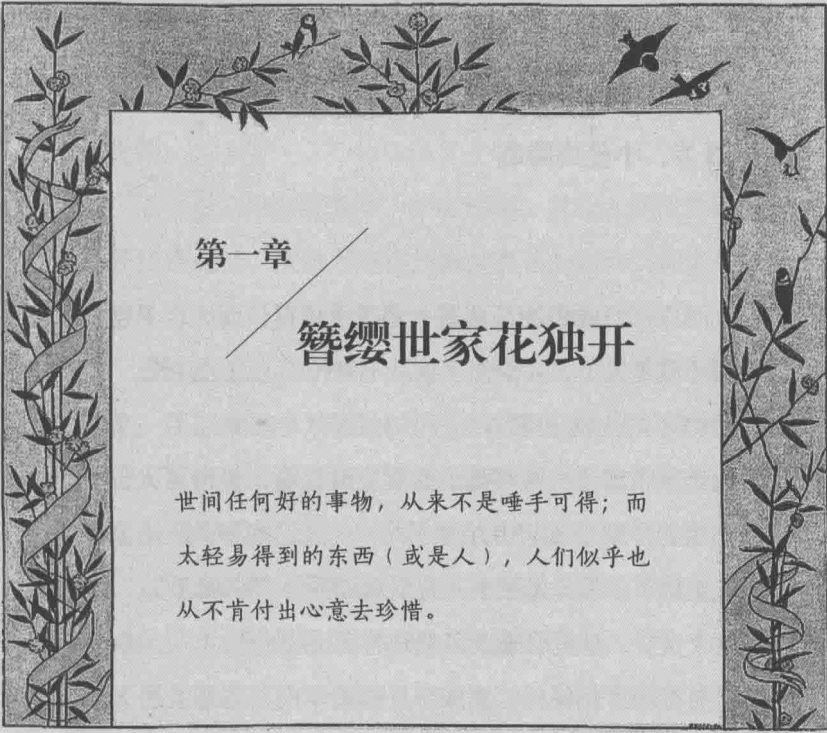
历史的长河动荡不安，浪潮席卷着人流呼啸而过。小曼只是我们看过的那些故事中一个美丽的过客，而我们也仅仅只是她的一个不知名的看客。但是她的存在，却使我懂得，原来人生，还可以这样辉煌灿烂地度过。

这一世，陆小曼从繁华中走来，又在落寞中隐去，万丈红尘中掠过，一任那爱恨深埋。



目 录

第一章 簪缨世家花独开	001
第二章 恨不相逢未嫁时	037
第三章 鸳鸯欢好同悲乐	093
第四章 不许人间见白头	139
第五章 红尘掠过，论陆小曼的交际	175
第六章 琼花飘落花事了	205
陆小曼——人生概要	241

The page is framed by a decorative border. On the left and right sides, there are vertical panels featuring a stylized, winding vine or ribbon motif with small flowers. The top border is a horizontal band with a repeating pattern of leaves and small flowers. In the upper right corner of the top border, there are two stylized birds in flight.

第一章

簪缨世家花独开

世间任何好的事物，从来不是唾手可得；而太轻易得到的东西（或是人），人们似乎也从不肯付出心意去珍惜。

折尽群芳，小曼终降临

世间任何好的事物，从来不是唾手可得；而太轻易得到的东西（或是人），人们似乎也从不肯付出心意去珍惜。

1903年的上海孔家弄，一户姓陆的人家降临了一个女婴，为全家带来了一片祥瑞。女婴皮肤白皙，粉嫩可人，又因为降生的日期正值阴历九月十九——此乃观音菩萨出家成道日（生日），因此她被家人宠爱地称呼为“小观音”。

这个女婴，就是后来大名鼎鼎的名媛陆小曼。

小曼祖籍常州樟村。清咸丰、同治年间，为避太平天国的战乱，祖父陆荣昌率全家迁居上海。小曼的父亲原名陆子福，字厚生，因他少时聪慧，每考必中，长辈们便为他改名陆定。陆定年轻时曾在日本留学，毕业于日本早稻田大学，是日本名相伊藤博文的得意弟子。陆家爱国主义的精神一脉相承，陆定在留学日本时，参加了孙中山先生组织的同盟会。

民国初年，袁世凯担任大总统时，曾下令逮捕了陆定和其他同盟会成员。国民党南京政府成立后，得益于同乡一个名叫汪洵的人推荐，陆定顺利地进入度支部（也就是后来的财务部）供职，二十多年来做过司长、参事、赋税司长等职务，更是一手创办了名噪一时的中华储蓄银行，可谓风头一时无两。

陆小曼的母亲吴曼华，小名梅寿，其祖上在清朝时期曾担任江西巡抚，父亲乃是常州赫赫有名的白马三司徒中丞第吴紓禾，由此可见，小曼母亲也是正儿八经的名门之后。

或许是因出身于书香门第，吴曼华从小便有较深的古文功底，陆定在贝子贝勒学校担任教师时，曾有一段时间，经常把贝勒们的功课带回家，交给妻子帮助批改。值得一提的是，吴曼华多才多艺，最令人称道的是那一手传奇的工笔画。成年后的陆小曼嗜画，显然是深受母亲的熏陶与影响。而她的名字“小曼”二字，也正来源于母亲。

出生在这样一个显赫且带有文学气息的家庭，小曼的名字自然不会差。试想，在那个时候，起名字关乎一个人在人世的命运，至今尚有老辈人希望能通过某个娟秀的名字，给自己的儿孙们带去一生的好运。寻常人家的女儿，或许会叫成个什么“红儿”“翠儿”“莲儿”的，可是陆小曼这样的家庭，却选择了一个“眉”字。

想来，古人有多少妙用眉字的诗词，比如李隆基的“眉

黛不须张敞画，天教入鬓长”，写的是倾国倾城的美人；王涯的“不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉”，写的是身处异乡，诗人对月怀人，浮想联翩，仿佛那弯弯新月就是娇妻的秀眉……

“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”眉与目，都是女儿家的动情之物，那一低头，一蹙眉，抑或眉目传情、眉开眼笑，女儿家的娇羞之情、柔美之态，便生动形象地跳脱出来，可谓“呼之欲出，栩栩如生”。于是，第一次听到小曼的别名——小眉，便觉与一般女子有别，着实不俗。

要知道像陆家这般大户人家，无论是财富还是心力，养几双儿女绰绰有余。世间哪对有情人不想拥有自己幸福与爱情的结晶？又有哪个妇人不想从儿女的脸上，寻找自己昔日的模样？小曼的母亲曾生育九个孩子，其他几个都很不幸地在幼年或青年时死去，只剩下了排行第五的小曼。小曼作为陆家遗留在世上的唯一的孩子，更是集万千宠爱于一身。小曼虽然存活了下来，却是自小体弱多病。或许是伤感于其他几个孩儿的夭折，陆定和吴曼华夫妇对小曼是有求必应，真正是“含在嘴里，捧在手心”地呵护。生长在这样宠溺的家庭环境，小曼也就显得比一般女孩更加傲慢、任性。

幼年时的小曼，生活在父母一手缔造的“温室”里。父亲像天，给予了小曼舒适、安定的物质生活；母亲像水，在

艺术方面很好地陶冶了她的情操，让年幼的小曼渐渐长成一个兼具贵族气息与文艺气质的大家闺秀。

在外人看来，小曼的家庭环境是极好的，父亲博观、公正，母亲宽厚、包容，在这样的环境下，陆小曼快活而知足地成长着，并最终变成一位个性极强的小公主。

整个童年时代，小曼生活的关键词就是一个“宠”字。或许是陆定夫妇觉得这个女儿得来不易，甚至冥冥之中，上苍留存她在世上或许是带有某种特殊的含义，也就对小曼格外地恩宠。又恰巧她的小名叫作小龙——“宠”的宝盖头下不正是一个“龙”字吗？再加上此时的小曼只是个纤细瘦弱的小女孩，她像一棵娇嫩的禾苗一样，急切地需要雨水的滋润和阳光的照耀，亟需长辈的关切与呵护。

与其说小曼的降临是一场必然中的偶然，倒不如说她是上天恩赐的一份别致的礼物。于是，为了好好珍惜这份珍贵的礼物，陆定和吴曼华夫妇付出了所有的耐心与爱。

在这种氛围下成长的小曼是活泼的，她常常像一匹脱缰的小野马，欢快地驰骋在无尽的草原。作为一个小小的名媛，她“朋友圈”的小姐妹们，很多也都是像她一样来自富贵的家庭。原本这样温馨富足的家庭，能给一个女孩带来美好的一切。却不曾想到，正是父母对她的这份宠爱，多年之后将小曼推向了苦难——被保护得过于完好，致使小曼年幼时从不曾亲尝生活的艰难，以至于当她与徐志摩成婚后，才

开始懂得世间的生活并不都是那么光鲜亮丽，人会孤独，会受困于生活的重压。太晚领悟到生活的真谛，无论对谁来说，都是一种不幸。

人们常说：“先苦后甜总要比先甜后苦的好，年轻时所受的苦难是一种成长的必然经历，年轻时也有足够的时间与精力去应付这些困难；而衰老以后的苦难，是‘屋漏偏逢连夜雨’的绝境，是对生命的双重打击。”所以大多数人宁可在二十多岁的时候吃很多苦，也不大能接受风烛残年之时仍风雨飘摇，苟且余生。所谓“宁欺白须公，莫欺少年穷”就是这个道理。

但此时此刻，小曼拥有的，是一颗自由到极点的灵魂。她不顾一切地用自己的方式，肆意地试探着这个世界——至于试探失败的结果，无非也就是被父亲拖回家，重重地责骂几句，最严重时也不过几个巴掌。对自己的人生，她是有野心的。

除非这个世界对她还以颜色，否则她仍然是自由、彪悍的一匹野马。什么该做，什么不该做，这样的界线在她眼里丝毫不存在。因为她是陆小曼啊，她从出生的第一天起，就是众人手心的宝贝，眼中的星辰。

有人说，女儿是父亲前世的情人。若说吴曼华对女儿的宠爱，是真真切切一针一线的，那么父亲陆定对小曼的宠爱，则是润物细无声式的。包括后来小曼执意要与王赓离

婚、不顾一切要跟徐志摩在一起，父亲也没像母亲那样，执意将自己的观念强加在小曼身上，而不给她追求自己幸福的权利。他选择的是沉默。而这沉默的背后，是一个父亲难以捕捉的，对女儿的一份信任。

吴曼华是信佛的，而小曼又出生于观音出家之日，毫无疑问，小曼就是她的小观音，永永远远的小观音。幼儿时期的小曼，因体弱多病而让家人牵挂，吴曼华就多次拜观音，诵心经，祈求上苍保佑小曼茁壮成长，早日成人。

或许每个生命来人间走一回，都有其命定的因果。就像《红楼梦》中，绛珠仙子为了回报神瑛侍者的灌溉，下到人间化身林黛玉，与贾宝玉上演了一段缠绵悱恻的情爱纠缠。小曼的降临，或许没有这么复杂，某种意义上却也算是八个夭折的兄弟姐妹的一份寄托。

生长在这样的显贵人家，小曼是珍贵的。

我常想，若是小曼只是降生在江南的一户寻常人家，吃着粗茶淡饭，饮着雨露风霜，春天就站在门外赏赏桃花，秋天跟随家人去农田捕捉一季的收获，一生是否就会这样了无痕迹地度过……

而她这一生的传奇，也就永远没有机会上演。她不会进入一位绝代诗人的生命，更不会作为民国时期的一代名媛，成为浩瀚历史的一部分而载入史册。如果她只是寻常人家的一位姑娘，生命于她而言，大概会普通得像昨夜的一场梦

境，庸庸碌碌，没有惊喜。

又或者她的几位兄弟姐妹没有夭折，小曼便不会受到独宠。她也就不会在父母的极度宠溺下，逐渐长成如斯女子，傲慢如风，任性似梦。

欢欣的幼年时光是短暂的，小曼总要成长。稍大一点，她便被母亲送进了上海的一家幼稚园，她的机灵使她迅速受到老师们的喜爱，更在同龄的小伙伴中游刃有余。后来，由于父亲陆定的工作发生了变动，母亲吴曼华便带着小曼一起去了北京。自此，小曼在北京的传奇生活正式开启。