

叶朗作品

叶朗
著

燕南园海棠依旧



出版集团公司
文出版社

燕南园海棠依旧

叶朗 著



中国出版集团公司
华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

燕南园海棠依旧 / 叶朗著. — 北京: 华文出版社,
2015.11

ISBN 978-7-5075-4440-4

I. ①燕… II. ①叶… III. ①杂文集—中国—当代IV.
①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第266010号

燕南园海棠依旧

作 者: 叶 朗

责任编辑: 张立坤 刘孟丽

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcb.com.cn>

电 话: 发行部 010-58336262 编辑部 010-58336218

经 销: 新华书店

印 刷: 北京楠海印刷厂

开 本: 710 × 1000 1/16

印 张: 10

字 数: 70 千字

版 次: 2015 年 12 月第 1 版

印 次: 2015 年 12 月北京第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-4440-4

定 价: 28.00 元

版权所有, 侵权必究

前言

我过去写的文章中有一些短论、杂感、随笔，还有一些讲演稿，我从中选择了30多篇，编成了这个文集。从内容来说，大约可以分成五个部分。

一、谈艺术和人生的，这是2001年我赴香港讲学期间，应邀为《明报》副刊“人文视野”专栏写的杂感，每篇500字，是真正的短文章。多年来，我一直在各种场合提倡写文章要力求简洁、干净、明白、通畅，我也常常建议我所接触到的北大学生多练习写一些短小的文章。我不知道这些短文能不能多少体现我提倡的这样一种文章风格。

二、谈治学的，如“胸襟要宽，格局要大”“说学术气氛”“说‘理论感’”等。其中一些是在北京大学开学典礼上的讲演。

三、谈美感的，如“人生终极意义的神圣体验”“生活中的‘闲心’”等。

四、对前辈学者和北大校园生活的回忆，如“大树·拾穗者·永恒——悼念朱光潜先生”“平静平淡，平和——对张岱年先生的点滴回忆”“创造力的喷发——读张世英先生的《归途》”“燕南园海棠依旧”等。

五、“《文章选读》编者按语”和“从写文章的角度推荐十二部书”。《文章选读》一书的编者按语本来是对选入书中的文章的简短分析和评论，有的朋友认为把这些按语抽出来集在一起，可能对读者也会有某种启发。我听了他们的建议，把这些编者按语编入这个短文集。同时编入“从写文章的角度推荐十二部书”一文，此文对推荐的十二部书也有简短的评论。

我把这本书定名为“燕南园海棠依旧”，不仅是因为书中有这个题目的一篇文章，也不仅是因为书中的多数文章都是在燕南园里

写成的，最主要是我希望通过这本书，读者能感受到北京大学的人文传统和精神氛围，感受到这种传统和氛围的灵魂，一种高远的精神追求，一种人生的神圣性。

叶 朗

目 录

前言 / 1

● —————
留下第一个脚印的魅力 / 3

“跳出我天地”的另一含义 / 4

泡沫人生 / 5

另一种人生选择 / 6

《春江曲》 / 7

“妙在近黄昏” / 8

观天地生意 / 9

“平常心”照亮世界的美 / 10

“鱼嚼梅花影” / 11

审美是人生体验 / 12

唐代艺术反映时代精神 / 13

- —————
- 胸襟要宽，格局要大 / 14
——在北京大学新生开学典礼上的讲话
- 说学术气氛 / 17
- 我们要保持纯理论的兴趣 / 22
- 说“理论感” / 25
- 历史主义精神与现代眼光 / 27
- 中国学者应该有自己的立足点 / 31
- 极力发挥中国民族文化的“个性” / 34
——读宗白华先生八十年前的一封信
- 一个人为什么需要老师 / 37
- 如何对待学术上的反对意见 / 40
- 如何对待考证 / 42
- 谈创立新的学派 / 44
- 谈读书和学位论文的写作 / 46

● —————
人生终极意义的神圣体验 / 66

生活中的“闲心” / 80
——读张潮《幽梦影》

● —————
大树·拾穗者·永恒 / 85
——悼念朱光潜先生

平静，平淡，平和 / 93
——对张岱年先生的点滴回忆

创造力的喷发 / 99
——读张世英先生的《归途》

● —————
燕南园海棠依旧 / 105

《第九交响曲》是心灵的彻悟 / 110
——《文章选读》编者按语

从写文章的角度推荐十二部书 / 144



作者近影

留下第一个脚印的魅力

电影《劫后余生》是讲联邦快递的一位工作人员在运货飞机坠入大海后，漂到一个孤岛，生活了四年。一天潮水送来一块大金属板，促使他下决心做了一个大木排，用这块金属板做帆，漂到大海去，最后获救。在电影的最后，主人公说了一句很值得玩味的话：“谁知道明天潮水会给我送来什么呢？”意思是我们对于未来总是应该抱有希望。赫拉克利特说：“太阳每天都是新的。”明天的太阳升起来之后，会给我们带来新的希望。所以永远不要对未来失去信心，哪怕是像电影中这位主人公那样已经身陷绝境。

看电影常有这样的经历，很多东西你都记不清了，但某一句话却给你印象很深，永远不会忘记。我看过一部电影名叫《南极的司各脱》，描写英国探险家司各脱上校到南极探险的故事。上校在从南极的归途中不幸冻死了。在电影开头，有人问他：“你为什么不能放弃探险的生涯？”他的回答是：“留下第一个脚印的魅力。”多么富有诗意，又多么富有哲理。这句话深深印在我的脑中。探险如此，人生的一切事业都是如此。为什么那么多人痴迷于文学艺术创作和科学研究、学术研究？跌倒了，爬起来，失败了，又从头再干，呕心沥血，虽九死而不悔，为什么？

回答就是：“留下第一个脚印的魅力。”一个人的人生应该是创造的人生，创造的人生才是有意义、有价值的人生。

“跳出我天地”的另一含义

电影《跳出我天地》是讲英国一位煤矿工人的儿子比利喜欢跳芭蕾，但他父亲反对，因为按当地传统男孩应该学拳击。后来比利在芭蕾舞女教师的帮助下，说服了父亲，考上了皇家芭蕾舞学院，成了一名出色的芭蕾舞演员。

从这部电影来说，“跳出我天地”的意思是说要找到一个适合自己天性的职业（专业）。但我想“跳出我天地”还可以有另一层含义：每个人都不应该局限于自己已有的天地，而应该力求开拓新的境界，追求更有意义、更有价值的人生。这就是人们常说的“超越自我”。

例如一位画家，当他取得一定的成就后，往往会被自己已有的程式和风格所束缚，俗话所谓“结壳”。这时就要勇于“破壳”，突破自己的框框，开拓一个新的境界。画家如此，人的其他事业和整个人生也是如此。

前两天和一位从哈佛来香港任教的教授一起吃饭。他是哈佛大学法学院的副院长。我问他为什么要离开那么好的大学来香港。他说，因为那里太程式化太安逸了，到香港可以有一番新的作为。我想这就是“跳出我天地”。

一个人往往为自己已有的生活方式、生活习惯所束缚，跳不出惯性（惰性）的循环圈。要想跳到一个新的、更大的天地，需要有大智慧和大勇气，用古人的话来说，就是需要有足够的“才”“胆”“识”“力”。

泡沫人生

杨德昌的电影《一一》是写台湾一家人的生活。为了使昏迷的婆婆早日清醒过来，家里的人每天要轮流在床前和她说话，内容是报告自己一天的生活。说了几天之后，家里的妻子发现自己可以说的太少了。这使她大为震惊。她一边哭，一边不断重复说：“我怎么那么少呢？我怎么那么少呢？”这场戏很触动观众。

所谓“少”，其实有两种情况。一种就像这位妻子那样的“少”。还有一种，表面上生活内容并不是“少”，而是“多”，但由于失去了“真我”，他的生活究竟有多少真实的价值和意义，仍然值得怀疑。

例如我们看到一种人，他从来不实实在在地为社会办几件事，但他却希望社会要把他当明星看待。他希望他出现在哪里，哪里就有掌声。他希望报纸和电视每天都有他的照片、镜头，每天都报道他的活动，哪怕是报道他摔了一跤。这种强烈的追求，慢慢在他那里形成一种幻觉。他十分固执地相信所有的人都在关注他、仰慕他。他相信，传媒一旦报道他患了感冒，或不快活，所有的人都会惊慌，都会来安慰他。这种人一切以我为中心，实际上他是“无我”，就是庄子所说的“殉”。庄子感叹说：“天下尽殉也。”“殉”就是为追求虚假的东西而丧失“真我”。这种人生可以叫作“泡沫人生”。只要有一个大一点儿的浪头打来，这种泡沫人生就会被打得粉碎。

另一种人生选择

一位朋友从加拿大回来，他说温哥华附近的维多利亚岛上有两个小镇，一个以图腾闻名，一个以壁画闻名。外地游客常常对当地居民提出一个问题：“你们有这么好的文化遗产，为什么不兴建更多的旅游设施，把全世界的人都吸引来游览呢？”当地居民回答：“我们不愿意那样做，因为那样会破坏我们平静、自在的生活。”

这使我想起钱穆先生说的一个故事。他说在他家乡有一位师傅做的豆腐特别好吃。这位师傅每天做一缸豆腐，由他两个儿子挑到附近镇上去卖，下午三四点钟豆腐卖完他们就回家了。周围村子的人都喜欢吃他们家做的豆腐，并且对他们的小康生活十分羡慕。钱穆先生说，按照现在的观点，人们就会批评这位师傅没有充分地使用他的技术。为什么一天只做一缸豆腐？他应该扩大生产规模，建立一家大公司，把他的豆腐销到上海、南京去。再进一步，他还应该建立跨国公司，把他的豆腐销到全世界去。钱先生说，如果他那样做，他赚的钱肯定是更多了，但是他一家的生活还会这么从容、自在吗？在全世界飞来飞去的跨国公司的董事长的生活，就一定比他现在赤脚走在田埂上的小康生活更优越吗？发财并不是唯一的人生选择。维多利亚岛居民不愿放弃他们平静的生活，也是一种人生选择。

《春江曲》

艺术有一个功能，就是可以使人在欣赏和创造中体会到美好事物的不可重复性以及它对人生的意义，从而培养人的珍惜美好事物的情操。

晋简文帝司马昱有一首小诗《春江曲》，一共四句：“客行只念路，相争渡京口。谁知堤上人，拭泪空摇手。”这是写渡口送别的景象。家里有人要到外面去，坐船要走了，家里人在渡口送他。“客”是出门的人。他心里只想着往前赶路。渡口船多，大家抢着往前挤。堤岸上那些送他的家人，正在擦着眼泪和他招手，但他已顾不上招呼了，所以说“拭泪空摇手”。

这种景象我们也常常会碰到。王夫之说，诗歌（其他艺术也一样）的含意带有某种宽泛性和不确定性，带有某种无限性。这叫作“诗无达志”。譬如古往今来那些在名利场中迷恋忘返的人，就可以把这首《春江曲》当作是清夜钟声。就是说，这首诗可以使他醒悟人生除了功利的追求之外，还有很多宝贵的东西（亲情、爱情、友情等等）被他忽略了，被他抛弃了。对他来说现在是“事业”第一，发财第一，他顾不得去想如何使父母心里得到安慰，如何使妻子儿女过得快活，如何帮助朋友渡过逆境和危机。到了他晚年，他可能会发现这点，会后悔不已，但是已经太晚了。

“妙在近黄昏”

一位八十高龄的书法家对我说，他把李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”改了两个字：“夕阳无限好，妙在近黄昏。”

这两个字改得妙极。夕阳之“美”，人人都可以看到；夕阳之“妙”，却需要做一番阐释。我想，这“妙”字至少有以下三层含义。

第一，人在年轻时往往会随意耗费时间和精力。经过一生的曲折奔波之后，到了晚年，有可能获得一种生命（时间）的自觉。这时才明白人生中最宝贵的东西是什么。因而在最后的生命段中，他的目标单纯而坚定，而且往往会迸发出惊人的生命力和创造力。这时他的每个瞬间的创造，从生命的高峰体验的角度来说都具有永恒的价值。这是瞬间即永恒的境界。

第二，人在年轻时执着于事业，执着于理想。在经历了一生的酸甜苦辣之后，到了晚年，有可能获得一种超脱。这时不再有成败得失的焦虑和烦躁，而是任运自然，物我两忘。“行到水穷处，坐看云起时”。这是一种大自在的境界。

第三，人在年轻时追求有光芒、有亮度。在经历了一生的大悲大喜之后，有可能会产生一个升华，“绚烂之极归于平淡”，进入一个平静、平淡、平和的境界。这是炉火纯青的境界。

瞬间即永恒的境界，大自在的境界，炉火纯青的境界，就是“妙”的境界。

观天地生意

一位朋友对我说，有人送他一棵春羽，他把它放在一个陶盘中，注上水。谁知过了几天，竟长出了一个嫩芽。又过几天，嫩芽长成嫩绿色的小叶子。再过几天，又长出一片嫩叶。这位朋友说，从此他每天回家头一件事就是跑去看这两片小叶子。每天都有新的发现，每天都有惊喜。有时他会坐在那儿看好半天，觉得整个房间（包括他自己）充满了生意，充满了美感。

这位朋友的体验，其实大有道理。《易传》说：“生生之谓易。”又说：“天地之大德曰生。”生生，就是生而又生。自然界生生不息，万物充满生意，世界因此就有了无限的情趣。王羲之诗：“群籁虽参差，适我无非新。”意思是说，世界上的各种景物，对我来说永远是新的。为什么永远是新的？因为世界万物时刻在“生”，生生不息。所以“新”意即是“生”意。后来宋代几位大哲学家都提倡用这种审美眼光去观照宇宙万物。周敦颐喜欢“绿满窗前草不除”，人问为什么不除，他说“欲观天地生物气象”。程颢在池中养小鱼数尾，说“万物之生意最可观”。庄子有句名言：“天地有大美而不言。”天地之生意，即天地之大美。一个人若能学会观天地之大美，那么他生活中就会处处充满着美感，在他疲劳的时候给他安慰，在他挫折的时候给他鼓舞，他的人生就有可能成为审美的人生。