

三國文國史
三十年
①

孔庆东◎著



中華書局

国文国史

三十年①

中国现代文学史全讲

孔庆东◎著

图书在版编目(CIP)数据

国文国史三十年. 1/孔庆东著. -北京:中华书局,2011. 11

ISBN 978-7-101-08220-3

I. 国… II. 孔… III. 中国文学-现代文学史 IV.
I209.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 190206 号

-
- 书 名 国文国史三十年①
著 者 孔庆东
责任编辑 包 岩 陈小远
出版发行 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
<http://www.zhbc.com.cn>
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷 北京瑞古冠中印刷厂
版 次 2011 年 11 月北京第 1 版
2011 年 11 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/710×1000 毫米 1/16
印张 20½ 插页 22 字数 250 千字
印 数 1-40000 册
国际书号 ISBN 978-7-101-08220-3
定 价 39.00 元
-

出版说明

五千年中华文明流淌到 20 世纪，经历了千年未有之大变局，也诞生了与过往迥然不同的现代文学。从 1917 年到 1949 年，共三十二年，创造了不输于以往任何时代的灿烂文学成就。这一段并未走远的历史，与我们所面临的当下有着千丝万缕的联系，值得我们每一个人重视。

中国文学自古便有言志、载道两大传统。言志是抒发一己之情致，载道则要求文学承担教化的功能。无论哪一种传统，都是时代精神与社会环境相激荡的产物，一部文学史就是一部思想史，一部政治史。

本书以孔庆东先生 2011 年春夏在北大中文系开设的《中国现代文学史》课程课堂录音为底本，通过与作者的反复沟通，整理成书。整理时秉承实录精神，力求再现原汁原味的现场气氛，保留灵光乍现的思想火花。

全书分两册，依照北京大学中文系现代文学史课程安排，讲解了从 1917 年到 1949 年中国现代文学的发展历程，穿插讲解其间重大历史文化事件，分析小说、新诗、戏剧等文体，点评了鲁迅、胡适、郭沫若、张爱玲等文化精英。第一册首先回顾了中国文学的源流，着重讲解了现代文学的发生，然后分专题讨论了新文化运动、以鲁迅为代表的白话小说、从胡适到现代派的新诗。第二册分别介绍了文学研究会、创造社和左联等文学团体，京派、海派等文学流派，评讲了小说、散文、话剧等

各体裁的优秀作品。本书之所以仍以“三十年”命名，概因现代文学的编辑史素以三个“十年”划分而得。

文学即人学，文学也是时代精神的集中反映。孔庆东先生认为，文学是政治斗争的战场，并且试图揭示出文学面纱背后冷酷的政治本质。回顾中国现代文学，就是重新审视中国现代史，观照中国现代化的历程。透过孔庆东先生的解说，也许可以看到我们民族和国家的未来。

中华书局编辑部

2011年8月

序

温儒敏

上个月孔庆东告诉我，中华书局要把他在北大中文系上现代文学课的录音稿出版，嘱我写序。还没有看到稿子，我就爽快答应下来。庆东上本科时，我担任过他们的班主任，后来他留校任教，彼此成了同事，比较了解，我乐意支持他的新书出版。

庆东是学者，但外界感觉他更是个作家，擅修辞，会说话，才华横溢。有时听他讲演，或俗话连篇，或戏谑嘲弄，或詈骂泄愤，当然更多妙语连珠，颇有一种“痞气”的快感，有意标示“草根”而拒绝“绅士”；他擅用连类夸张，矫枉过正，在敏感部位打“擦边球”，三分偏要说到七分，让你捏把汗，但想到这是创作，是痛快文章，也就体谅且有些佩服。

我不太上网，不爱看别人的博客与微博的唠叨，免得太多的信息与嘈杂的干扰，但我知道庆东的博客影响巨大，有众多“粉丝”。他的博客结集出版后送给我，看过若干篇，越发感到他就是一位很适合生活在传媒时代的作家。“博客式”的煽情，加上网友所热衷的戏谑、调侃、嘲讽，把“北大醉侠”和“孔和尚”凸现为极富个性的言说符号，每当醉侠、和尚亮相，就引发一阵轰动。他非常懂得如何在与读者互动中形成某种“气场”，表达自己的情思，而围观者与“粉丝”也在抢占“沙发”和唇枪舌剑的嬉闹中，得到情绪的宣泄。

孔庆东的很多作品，可以称之为“博客文学”，其特点就在喜用游

戏或调侃方式对各种“社会像”——包括自己——进行戏谑漫画，意在打破传统的道德观与价值观，具有明显的亚文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究这一时段的博客文学，大概是不会放过孔庆东的。

但孔庆东和一般作秀炒作的写手不同，他始终关注社会，针砭时弊，为民请命，透过那些嬉笑怒骂和游戏笔墨，你能感触到某种正义与责任。孔庆东分明瞧不起死读书读死书的人，不满足于当书斋里的学者，他心气高，骨子里还是想通过新的文学传播方式去影响社会，改善人生。庆东好品评时事，语多讥刺，愤世嫉俗，纵横捭阖。有时你会觉得他的痛快文章太过意绪出发，毫无现实操作性，细加琢磨又可能发现某些“片面的深刻”。用传统的心态很难接受孔庆东，但应当想想为何有那么多年轻朋友——还有为数不少的老年朋友欣赏他，这确实是一种新的社会心理现象，就像当年郁达夫被许多大人物视为“下流堕落”，而青年人却在其作品中读出人性的真实一样。有一段我曾为庆东担心，“劝说”他不要过多接触传媒，应当在专业研究方面多下功夫，因为大学毕竟有大学的“章法”。庆东哪里会听我这一套？他客气地点头称是，转过身去还是我行我素，越发往现在这个道上走了。我也转而说服自己：庆东是在尝试一种新型的带有某些“行为艺术”意味的创作，他已经很成功，很有影响，何况他的调侃、玩世背后始终不失改造社会的苦心！

庆东每次提升职称时，都碰到一些麻烦，有些评审委员看不惯他的“痞气”和时而“出格”的言辞，这时，我就必须出来帮他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型学者。如今中文系缺少“文气”，能有多少老师真的会写文章？孔庆东起码活跃了“文气”，何况他收放自如，学术研究也水平很高。北大毕竟还是北大，最终没有为难这位才子，孔庆东也只有在北大这样特殊的环境中才如鱼得水。

是的，孔庆东的本业做得出色，学术研究也很有水平。我可以随意举出几个例子。比如庆东研究曹禺的《雷雨》，率先探讨了这一著名话剧的演出史。他查阅民国时期大量报刊史料，第一次系统清理了《雷雨》

演出的复杂历史，以及这一剧本付诸演出的复杂的修改变化过程。在这个方面，庆东的研究至今仍是为学界赞许的。他对通俗文学的研究起步较早，十几年前出版的博士论文《超越雅俗》，厚积薄发，已经有严家炎先生等给予了高度评价，至今仍颇有曲高和寡的味道和独特的学术价值。庆东曾和这个领域的“宿将”范伯群先生联手，写过一本《通俗文学十五讲》。过去的文学史对通俗文学不重视，也不给位置，研究这方面需要搜寻清理大量史料，要下死功夫，又要有文学史的眼光，是拓荒性质的工作，很不容易。孔、范合作的“十五讲”别开生面，在高校影响很大。此外，在鲁迅、老舍、金庸等作家研究方面，庆东都有不俗的建树。读他的这些论作，有时可能会感到很大的“反差”——这是那个在博客上嬉笑怒骂的“孔和尚”的论作吗？庆东的一些文学史研究早已抵达现代文学的学术前沿，而且总是有一些出乎意料的新观点闪亮呈现，只不过这些实绩都被他的博客盛名掩盖了。

这些年来，孔庆东在北大中文系主讲过几次现代文学基础课，想必他的课会大受欢迎，来捧场的“旁听族”也一定雀跃。据说学生“民选”北大十佳教师，孔庆东高票当选第一名，真羡慕我也。我在北大教了三十多年书，也没有这个“福分”。他的课有亲和力，生动有趣，贴近学生，所以得到学生的喝彩。庆东把他讲课的部分录音稿给我发来，我看了，果然如此。感觉有这么几点是特别值得称道的，不妨说说。

庆东讲现代文学喜欢“穿越”，讲着讲着就联系到现实生活。他讲“五四”联想到现今对这份遗产的不重视，甚至扭曲、颠覆，太可惜了。讲鲁迅必定论及“国民性批判”至今未过时，而且还很迫切，现实社会许多乱象早在鲁迅笔下就讨伐过了，现在又沉渣泛起。讲左翼文学，他用很多精力阐述左翼精神的当下意义，联想到当今类似“包身工”的残酷现象，让人感到一种很沉重的民本情怀。总之，孔庆东的文学史是鲜活的，思想饱满的，带有现实批判的锐气。相比之下，现今许多碎片化的、琐屑的研究，那些“穿靴戴帽”仿汉学的文章，就愈加显得无聊与苍白。

我并不认为讲课非得处处联系现实，但作为一门时代感与思想性都很突出的现代文学课程，本来就是很“现实”的，它的生命就在于不断回应或参与社会现实，和现实对话，参与当代价值重建。

我曾在一些文章中谈过，这些年拜金主义流行，加上学术生产体制的僵硬制约，形成普遍浮躁的学风。从以往“过分意识形态化”到如今的“项目化生存”，刚解开一种束缚却又被绑上另一道绳索。还没等喘过气来，许多学人就再次感受到无奈：学问的尊严、使命感和批判精神正日渐抽空。现代文学研究很难说真的已经“回归学术”，可是对社会反应的敏感度弱了，发出的声音少了。读了孔庆东的论著，我愈加感到这些问题的严重，而孔庆东文学史的“穿越”现实，也就更显出其价值。他的文学史灌注着一种责任心，他的“穿越”是在重新强调现代文学研究的“当代责任”，思考如何通过历史研究参与价值重建。这种“穿越”或者“对话”，能使现代文学传统得到更新，也使得本学科研究具有“合法性”和持续的发展动力。

孔庆东讲课思路非常活跃，他不满足于只讲文学史，同时要讲思想史、文化史、政治史，或者说，他要通过文学来讲“国史”。这个志向大了去了，未必都能实现，却也体现一种文学史观，一种叙史的方式。其实对此我是有过怀疑的。几年前，我曾写过文章表述，思想史不能取代文学史，那是考虑到当今宏大叙事仍然太多，动不动就把文学史作为思想史文化史的填充材料，忽略了文学研究审美的、个性化的探求。这种状况现今仍然很严重。但值得宽慰的是，孔庆东的文学史虽然在几种“史”之间穿梭，但基点始终还是文学，重点还是具体的作家作品分析。他对不同作家和文学史现象的分析，是紧扣着创作来进行的，这种分析并不只是为了以文证史，也为了显现各种不同的审美风致，启发与导引审美的愉悦。

更显个性的是孔庆东的那种放达，他把博客文风带进了课堂，打乱了常见的有板有眼的授课系统，弱化了直线性的史的脉络，不时插入轶

闻史事，又不断以“问题”冲击思维，使课堂氛围极为活跃。不只是词采的活跃，更有思想的活跃。现在大学老师的心思很多都不在教学，学生上课也往往提不起劲头，庆东能把课讲得有趣，激发学习的兴味，真的不是一件容易的事。

不过我也有些担心，会不会跑马太远，收拢不及，枝蔓过多，妨碍主线；而“问题”频繁时，难免有非此即彼、缺少分寸感的发挥（可能是修辞手段），也可能超出大学低年级学生的接受水平。倘若把握不好，就会天马行空，一堂课下来，只有满天星斗，而缺少条分缕析的“干货”。基础课嘛，毕竟要注重“基础”性，注重教学中的接受规律，加强学生的基础能力培育。有些思辨性的内容，可以留到研究生阶段解决。

也许这只是我看讲稿的多余想象，是提醒其他人不可随意效仿孔庆东。庆东本人，事实上是讲得非常出色的。

如果大家已经熟悉写博客的“孔和尚”，那么就再接触一下作为文学史家的孔庆东吧。

2011年8月10日

目 录

出版说明 / 1

序（温儒敏） / 3

第一讲 每个字都可疑——什么是中国现代文学史 / 1

○ 中国现代文学从何时开始 / 2

最保守的观点 / 2 最新的观点 / 2

○ 什么是“中国”、“现代”、“文学史” / 4

什么是“文学” / 6 什么是“中国” / 6 什么是“现代” / 7 怎样看是否具有“现代性” / 9

○ 研究现代文学史要注意的问题 / 10

润物细无声的思想最难抵抗 / 10 到处喊“接轨”，“接轨”年间的三个问题 / 11

第二讲 每个观点都可疑——中国现代文学的性质 / 15

○ 现代文学的性质 / 16

周作人：新文学真不是新玩意 / 16 郭沫若：新文学是民间与士大夫两种形式的综合统一 / 20 何其芳：新文学是旧文学的正当发展 / 21 胡适：中国这两千年只有死文学 / 22 胡风：新文学是世界进步文学的支流 / 23 主流说与支流说的悖论 / 25 王瑶、唐弢、严家炎：新文学之新在于民主与无产阶级革命 / 26 20 世纪末：集体失语 / 28 20 世纪末的努力：重写现代文学史 / 30 现代文学的任务：反帝反封建，改造民族魂 / 31 文学的使命：自我革新、文

学建国 / 33

○ “现代” 什么时候算完：1949？ 1976？ / 34

○ 现代文学的美学特征：悲壮 / 36

○ 抗战分水岭 / 37

第三讲 中国文人的上辈子——两千年文学回顾 / 39

○ 现代文学与古代文学的区别 / 40

表现对象不同：“假自由人” 农民工与欺上瞒下的知识分子 / 40 创作手法不同：中国的“主义” 太多 / 41 通俗性与现代性的矛盾：道理讲得再好，老百姓听不懂咋办 / 42 思维方式不同：人人神乎其神 / 43

○ 现代文学与古代文学的相同之处 / 46

好作品都来自于满腔郁闷——发愤著作 / 46 谁说好事都是你做的，坏事统统不许写？——实录精神 / 47 自古文人多情困——抒情意识 / 49 懂的人懂，不懂的永远不懂——追求意境 / 50

○ 中国古代文学的回顾 / 53

文学的起源：“杭育杭育派” 与“哎哟哎哟派” / 53 汉大赋与汉帝国：吹牛特有感染力 / 55 魏晋南北朝：悲凉而华丽的风流 / 56 唐文学：我有一个伟大的梦想 / 57 宋代文学：谁都想给你上一课 / 59 元曲与明小说：时代不给力，神仙也白搭 / 60 晚清：千年未有之大变局 / 61

○ 回光返照的近代文学 / 63

儒家文化的回光返照 / 65 中国近代的失败，败在精神 / 67 中国精神缺少了蛮性 / 70 语言是凝聚民族精神的工具 / 72 言文一致是中国五千年来的最大变革 / 73 民族国家是自我认同的精神共同体 / 75 富国强兵不是我们的最终目标 / 78 语文出事了 / 80 文言不是单纯的工具，更有审美价值 / 83 成也白话，败也白话 / 85 白话恢复了中国的侠义精神 / 87

○ 辛亥革命并未改变中国文化，现代文学拉开帷幕 / 90

第四讲 天天都有新鲜事——文学革命的发生 / 93

○ 1917，《新青年》开辟了文学革命的新时代 / 94

千万别小瞧青年人 /97 民主科学顶个“球” /99 一到乱世，孔子就被搬出来当神拜 /101

○ 蔡元培改革北大，《新青年》移民北京 / 103

独裁下的民主 /104 帮陈独秀伪造假学历 /105 没上过大学的梁漱溟也当上了北大教授 /107 长辫子辜鸿铭的一夫多妻制 /108 《新青年》的猛将们 /109 “五四”运动不能简单理解为反孔、反传统 /110 对传统文化到底质疑什么 /111

○ 文学革命的标志性文章 / 116

胡适：《文学改良刍议》/116 陈独秀：《文学革命论》/121 为造势，兄弟演双簧 /123

第五讲 天下大乱了——文学革命的内容 / 125

○ 新旧文化大比拼 / 126

语言与载道：世界变坏了怎么办 /126 “拼我残年，极力卫道” /129 个性解放与人道主义 /134

○ 白话成为国语 / 140

○ 整理国故运动：到底谁更有学问 / 143

○ 北大“暴徒”的爱国行动：“五四”运动 / 146

○ 新思潮 / 149

思潮毛毛雨，雨过地皮湿 /149 无政府主义、新村主义和社会主义 /150

○ 新文学社团出现 / 152

○ 新文体出现 / 153

拿作品说话：是骡子是马，拉出来遛遛 /153 新文体之一：再烂也是新诗 /154
新文体之二：随便的感想就是杂文 /154

○ 新文化运动的意义：克服自身危机的伟大变革 / 155

第六讲 谁也绕不过的鲁迅 / 157

○ 鲁迅是中国 20 世纪文学的制高点 / 158

不重新解释鲁迅，社会就变不了 /158 没读过鲁迅和毛泽东，就闭嘴不要谈中国 /160 唯其伟大，故招来集中火力的批判 /162

○ 鲁迅生平 / 164

原名不叫周树人 /164 中华民族的家道中落 /166 读野史树立人民立场 /167 祖父考场作弊，少年看透赤裸裸的人生真相 /168 可怜的学历：一个不能吸收真正人才的体制一定会亡 /171 中国的症结在于缺少爱与诚 /174 健壮而麻木的中国人 /175 婚姻：我可以不幸福，但母亲不能不幸福 /177 鲁迅的井冈山时期 /181 回国任教，辛亥革命换汤不换药 /182 假如历史不给他机会：窝在教育部里的中层干部 /184 假如人生没有路：那就随便找一条路先走走 /185 老大出山：现代文学第一篇《狂人日记》 /187

第七讲 谁也能够不到的鲁迅 / 189

○ 呐喊时代 / 190

《狂人日记》：规定谁是精神病就是多数暴政 /190 《孔乙己》：人人鉴赏别人痛苦的黑暗时代 /193 《药》：先觉者往往死于群众之手 /195 《我之节烈观》：请给中国的女人一条活路 /198 《阿Q正传》：提醒那些健忘的国民 /200

○ 彷徨时代 / 203

新文化运动退潮，鲁迅进入彷徨期 /203 一个日本女人引发的兄弟失和 /205 魏连殳：鲁迅的精神侧影 /208 生命中最后十年的爱情：与许广平相遇 /210 30年代杂文：飞花摘叶皆可伤人 /212 时代寓言：《故事新编》/214 拼命做、随便死 /214

○ 鲁迅的精神 / 217

怀疑精神：于一切眼中看见无所有 /217 现实精神：有所不乐意的在天堂里 /218 绝望精神：于无所希望中得救 /218

第八讲 中国文人的第一次——早期新诗 / 221

○ 新诗的萌芽：黄遵宪“我手写我口” / 224

○ 早期新诗作品 / 225

《尝试集》：胡适的第一次 /225

○ 新诗重要进步 / 229

沈尹默:《月夜》/229 刘半农:《相隔一层纸》/232 以欣赏古董的态度理解早期新诗 /233 新诗杰作:《小河》《梦》与《爱之神》/235

○ 郭沫若与新诗社 / 241

1921, 新诗社成立 /241 绝顶聪明的郭沫若 /242

第九讲 人人都在怒放——新诗的发展 / 247

○ 人剑合一的纯粹诗人郭沫若 / 248

诗集《女神》: 铺天盖地的大破坏 /248 《天狗》: 如今的北大还有几只这样的天狗吗 /252 《立在地球边上放号》: 不可抑制的冲动 /254 《炉中煤》: 祖国, 就像我深爱的姑娘 /256

○ 湖畔诗派:《妹妹你是水》 / 258

○ 精炼的小诗 / 261

纯美的冰心: 永远生活在童话里 /261 充满哲思的宗白华 /265

○ 冯至: 现代中国最杰出的抒情诗人 / 267

理性的爱情诗:《我是一条小河》/268 外冷内热的爱情诗:《蛇》/270

第十讲 个个都是文曲星——新月派、象征派与现代派 / 273

○ 新月派: 一个死在天上, 一个死在水里, 一个死在枪下 / 274

重建诗歌的新月派 /274 闻一多不是共产党 /276 中文系的一种骂人方式: 这人喜欢徐志摩 /281 新诗的实验工程师朱湘 /285

○ 中国早期象征派: 诗歌就要让人读不懂 / 288

穆木天: 透明是不美的 /289 “诗怪” 李金发 /289

○ 农民诗人臧克家 / 295

○ 现代派诗人戴望舒 / 298

后记: 我讲现代文学史 (孔庆东) / 304

第

一

讲

每个字都可疑

——什么是中国现代文学史

- 中国现代文学从何时开始
- 什么是“中国”、“现代”、“文学史”
- 研究现代文学史要注意的问题

◎ 中国现代文学从何时开始

最保守的观点

我们讲现代文学首先要讲时间问题，大多数人都受中学教育的影响，认为现代文学是1919年开始的。1919年“五四”运动，1919年到1949年正好三十年。这可能是社会上流行的说法，很多人这么认为，很多中学老师也是这么教的，但我要告诉你，这个知识是绝对错误的。

说1919年开始，说明你政治意识很强，你首先想到了“五四”运动，想到火烧赵家楼了，想到北京大学那次著名的集体事件。其实这是政治上的“五四”运动。我们讲文化，得从文学革命开始。

其实，按照最保守的观点，现代文学是从1917年开始的，因为文学革命的发生正是在1917年。

最新的观点

可是1917年这个年代不断被上溯，不断被推前，推到1915年，推到1912年，推到1902年，推到1898年。严家炎老师推得最远，推到1887年。严老师并不是随着自己年龄的增加而变得保守，他不断有新的发现。真正的学者在退休之后反而更能够独立思考，不断给我们这代学