




理解父亲

LIJIE FUQIN

肖学周 著

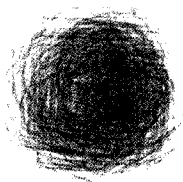
理解父亲，就是理解我们自己



与月亮相比，太阳受到的赞美是少的；与母亲相比，父亲受到的赞美是少的。父亲就像太阳一样在静默中闪光，炫目的光线里充满了灼热的力量。父亲是力量的源泉，甚至就是力量本身。



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House



理解父亲

肖学周 著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

理解父亲/肖学周著.—北京：当代中国出版社，2011. 10
ISBN 978-7-5154-0058-7

I. ①理… II. ①肖… III. ①随笔—作品集—中国—当代
②散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 203539 号

出版人 周五一
策划编辑 柯琳芳
责任编辑 朱云波
责任校对 王小芸
装帧设计 古手
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编辑部 (010)66572154 66572264 66572132
市场部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京润田金辉印刷有限公司
开 本 720×1020 毫米 1/16
印 张 16 印张 184 千字
版 次 2011 年 11 月第 1 版
印 次 2011 年 11 月第 1 次印刷
定 价 34.00 元

版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打(010)66572159 转出版部。

自序 写给父亲，或子女

与月亮相比，太阳受到的赞美是少的；与母亲相比，父亲受到的赞美是少的。父亲就像太阳一样在静默中闪光，炫目的光线里充满了灼热的力量。父亲是力量的源泉，甚至就是力量本身。父亲以自身的力量成为儿女崇拜的对象与成长的向导。父亲常常以其特有的方式让子女突然备受感动，即使在这样的时刻，父亲与子女之间仍然可能横亘着一层清浊有别的薄膜。像许多事物一样，父亲活着时并不怎么显眼，一旦缺失之后，他就会鲜明地凸现出来。而且，父亲的缺失是一种永久性缺失，他一去不回，无可补偿。我之所以写这本书，就因为我是一个失去父亲的人。

从血缘的角度而言，父亲是赐予子女生命的人。俗话说“老子英雄儿好汉”，这种观念揭示的不仅是遗传问题，它表明父亲不只是生养子女的人，还是子女直接效法的最初榜样。在家庭伦理中，血缘亲情是塑造子女品格的根本力量。对于任何一个生命的成长来说，父爱与母爱都具有彼此不可替代的重要意义，缺失其中的任何一种都可能意味着心理的残缺和生命的畸形。古人常用“如丧考妣”表达极度的悲痛，丧失父母无疑是最大的痛苦。失去父亲的人往往显得漂浮无根，脆弱敏感，孤独偏执，在岁月的风浪中全凭自己决断打拼。这固然成就了一些才能卓异的人，也批量生产了无数辗转于凄苦之旅的苦命人。

父亲像太阳，只有一个，他属于我们每个人。“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”（北岛《给父亲》）父亲是命中注定的先天存在，无论

对他持什么态度，父亲总是躲不过去的。理解父亲、效法父亲、反抗父亲，都可能是子女成就自我的方式。和谐、对抗、隔膜，父子之间的这些关系往往同时并存。父亲的双重性甚至多重性意义就是在这种异常复杂的父子关系中生成流变的。父亲的意义何在？迄今为止，这个问题并没有得到应有的研究，非常值得探讨。因为关注父亲就是关注我们自己。本书主要以古今中外的名人为个案，尽可能客观地分析父亲对于子女产生的多重影响，从而揭示父亲对于芸芸众生的重要意义。

目 录

引言 世代香火中的父亲/001

- 一 子宫里的父亲/001
- 二 被子女弄丢的人/004
- 三 首尾相连的三幅速写/008

上篇 直面父亲/013

第一章 父子关系/015

- 一 就这样成了父亲/015
- 二 父亲与子女之间的恩怨/019
- 三 中国家教/026

第二章 父与子/035

- 小引 父子的弹性空间/035
- 一 和谐型父子/038
 - 二 对抗型父子/043
 - 三 隔膜型父子/049

第三章 父与女/054

- 一 生命中的第一个男人/054
- 二 两个父亲的错位与重合/063

中篇 解读父亲/075

第四章 父亲/077

- 小引 家庭烈士/077
- 一 父亲印象/080
 - 二 父亲雕像解说词/086
 - 三 另类父亲的难题/104

第五章 父爱/106

小引 父爱的动力系统/106

一 父爱的工作原理/107

二 父爱的表现形态/114

三 父爱的价值/119

第六章 父辈/125

小引 作为精神之父的传统/125

一 父辈的秩序/127

二 父辈的传统/133

下篇 失去父亲的人/139

引子 人间孤儿/141

第七章 生而无父/143

一 遗腹子：纯粹的孤儿/143

二 私生子：天生的弃儿/148

第八章 幼年丧父/155

小引 部分孤儿丧父年龄一览表/155

一 “孤儿院”抽查报告/156

二 孤立无援的力量/178

第九章 成年丧父/187

一 父亲之死/187

二 有生之年/210

结论 我们应该如何对待父亲/219

附录 布罗茨基：忆父亲/227

后记 严师如父/244

主要参考文献/246

引言 世代香火中的父亲

“在梦里我再度回到鹿港小镇，庙里膜拜的人们依然虔诚。岁月掩不住爹娘淳朴的笑容，梦中的姑娘依然长发迎空。”罗大佑的“鹿港小镇”是在梦中出现的，诗人在都市里找不到自己当初的梦想，因而陷入对乡村的追忆。然而，就像鹿港这样的小镇也已经被文明化和都市化了：“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。”因此，作者把它称为“过渡的小镇”，“归不得的家园”。不过，始终不变的是刻在门板上的那句话：“子子孙孙永保佑，世世代代传香火。”无论世事如何变迁，人总是要一代代传承下去。让所有子孙在缭绕的香火中成为父亲，这无疑是人内心的祈禱和共同心声。

一 子宫里的父亲

在远古的神农之世，据说人们“只知其母，不知其父”。这应该属于母系氏族公社时期，尽管当时人们“不知其父”，但并非没有父亲，只是不知道而已。此时，父亲只具有纯粹的生物学意义。因为父亲有了孩子，却并不直接教养他。真正意义上的父亲是在婚姻家庭的基础上诞生的，一夫一妻或一夫多妻的婚姻制度建构了一个相对稳定的生活空间。从此以后，对于孩子，父亲不再是“生而不养”；对于父亲，孩子也不再是“有而不知”。不仅如此，无论推开什么样的院门，蓬门华户也好，庄园宫廷也罢，

只要有家庭就会有父亲。从本质上说，家庭是人类创造出来的一种文明形式。因此，与其说父亲是家庭的伴随物，不如说家庭是父亲的创造品。

有了家庭，孩子就可以出生在父母的怀抱里。正如英国诗人布莱克在《婴儿的忧伤》中所写的那样：“母亲呻吟不止，父亲默默流泪，我一跃而入危险的人世。”孩子一出生就以其本能在“父亲的手中踢腾”，“把母亲的奶头吮吸”。所以，对于每个来到人世的孩子来说，家庭总是已经建成了的。换句话说，家庭这种父辈的建造对于孩子来说犹如天然的存在，它坚固有力，令人感觉温暖舒适，就像一座人造的子宫。正是从这个意义上，杰梅茵·格里尔说：“家庭，这个由父亲主宰和赡养，母亲哺育和养育的东西，对我们来说似乎是自然秩序中所固有的。”^①这句话表明：就内部结构而言，一个家庭至少有三个元素组成，即父亲、母亲和子女。其中父母与子女是相互的命名，没有父母就不会有子女；同理，如果没有子女，谁又有资格称为父母呢？正如格里尔所说的，尽管父母共同孕育了子女，但他们在家庭中往往具有不同的地位和分工。

一般情况下，父亲是家庭的支撑者和主宰者，母亲是家庭的哺育者和管理者。用中国最通俗的话说，父亲是“外边的”，母亲是“屋里的”。从字源学的角度来说，“父”是个指事字，从甲骨文字形来看，“父”像右手持棒之形。因此，“父”的意思就是手里举着棍棒教子女守规矩的人。而“母”是个象形字，其甲骨文像母亲有乳之形。《说文解字》中的解释是：“母，牧也。从女。象怀子形，一曰，象乳子形也。”“母”字中的两点就是两乳，其余部分就是“女”字的变形。因此，“母”的意思就是身上长着两只乳房并用来哺育子女的人。在古代，“男曰儿，女曰婴”，“子”可以视为对他们的统称。“子”也是个象形字，就像一个有头有身有臂膀，两脚并在一起被裹在被子里的小人。综上可以看出：在家庭中，父亲是管教子女的人，母亲是哺育子女的人，而子女则是受父母影响和规训的人。

事实上，父母分工的差异和男尊女卑的状况是相辅相成的，中国古代社会男尊女卑的普遍事实几乎是与生俱来的：

^① [澳] 杰梅茵·格里尔：《女太监》，欧阳昱译。天津：百花文艺出版社，2002年，第268页。

乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣唼唼，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，载寝之地，载衣之褐，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议。无父母治罹。^①

如果生下来的是个男孩，就把他放到床上，给他好衣裳穿，让他玩玉璋，并对他寄予厚望；如果生下来的是个女孩，就把她放在地上，最多包个小被子，让她玩纺锤，对她的要求是只要不给父母添麻烦就行了。

后来，董仲舒提出“三纲”思想，将中国逐渐规范成一个男权社会：“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”其实，“三纲”思想在《论语》中就有相关表述：“齐景公问政于孔子。孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”^②在孔子看来，家庭是一种小政治，齐家是修身和治国的中介环节，所以谈到政治，他不但要求臣一定要把君看作至高无上的权威，还明确规定儿子要无条件地服从父亲，合而言之，就是所谓的“忠”与“孝”。到了战国时期，孟子依然大力推行“孝”的学说，提出“不孝有三，无后为大”^③的主张。没有后代就等于断了香火，因而被视为最不孝的行为。

中国如此，外国也不例外。古希腊哲学家亚里士多德在《政治学》中谈到家庭三要素时说：“我们看到，（丈夫和父亲）统治着妻子和子女，虽然这两者都是自由人；但这统治又有不同，对子女的统治是君王式的，对妻子的统治则是共和式的。”^④不论是君王式的绝对统治，还是共和式的有限民主，父亲的核心地位是确切无疑的。古希腊诗人荷马早就说过：“每个人都给自己的妻儿立法”。由此来看，无论对于中国和外国，男权社会都是一个普遍的事实。尽管近代以来掀起了多次妇女解放及女权运动，但至今仍未能从根本上改变男权社会的主体地位。所以，恩格斯在《家庭的起

^① 《诗经》（下），吴兆基编译。北京：长城出版社，1999年，第323页。

^② [清]刘宝楠：《论语正义》，见《诸子集成》第一卷。长沙：岳麓书社，1996年，第328页。

^③ [清]焦循：《孟子正义》，见《诸子集成》第二卷。长沙：岳麓书社，1996年，第353页。

^④ 《亚里士多德选集·政治学卷》，颜一、秦典华译。北京：中国人民大学出版社，1999年，第26页。

源》中写道：“现代的家庭是建立在对妻子进行公开或隐蔽的奴役基础之上的……在家庭中，丈夫是资产阶级，妻子则代表无产阶级。”^① 恩格斯从社会学的角度把家庭中的两个要素划分为两个阶级，其中侧重的是夫妻问题，而不是父子关系。

中国现代著名作家鲁迅同样看到家庭并不只是个家庭问题，作为社会的一个组成部分，它已经充溢到了整个社会：“但是，中国社会还是‘爸爸’类的社会，所以做起戏来，是‘妈妈’类献身，‘儿子’类受谤。”^② 在中国历史的大部分时期，父亲一直是家庭的主宰和社会的中坚。因此，长期以来，中国社会其实是一个男人的社会，准确地说，是一个父亲的社会。由于整个社会体现的是父亲的力量，父亲们总是倾向于让母亲们做出牺牲，儿子们则成了动辄得咎的对象。这就是父亲社会的一般特点。但是，父亲总会逐渐老去，儿子终将成为父亲。因而，在一代代从儿子成长为父亲的人身上，既有父亲打下的鲜明印记，又有属于他们自己的新东西。社会的进步，人类的发展都可以从这种既继承又更新的父子关系中得到解释。

二 被子女弄丢的人

在过去、现在与未来这三个时间维度里，父亲最关心的是现在，而不是过去和未来。父亲们十分清楚：拥有了现在便拥有了一切。所以，现在是父亲最显赫的时期，这种显赫使他们决不担心自己会失去未来，因而他们对于未来因超强自信而漠不关心。至于在不断流逝中堆积的过去，做父亲的似乎也无暇顾及。创造历史与记录历史总不能让父亲一手包办，父亲们既然已经创造了历史，还是让子孙后代去写好了。这是父亲的潜意识，也是历史的潜规则。因此，一部部皇皇的历史记录的无非是父亲的丰功伟绩。然而，与此相反的是，人们很少在诗歌中听到唱给父亲的歌。为什么完全占据了历史的那一批人在诗歌中却踪迹难觅呢？这种现象值得分析。

^① [澳] 杰梅茵·格里尔：《女太监》，欧阳昱译。天津：百花文艺出版社，2002年，第269页。

^② 鲁迅：《小童挡驾》，见《鲁迅全集》第五卷。北京：人民文学出版社，1981年，第447页。

众所周知，诗歌和历史是古代中国具有强大优势的两种艺术样式，历史以客观记事为主，讲究实录的原则，无论是非功过，只管如实记录；而诗歌则是抒发感情的艺术，感情是人们内心深处的声响流动。无中不能生有，情动于中自然要发之于外，这都是避之不及、强之不得的事情。父亲形象在诗歌中的贫乏表明父亲从整体上并没有得到子女的真正认同，否则，为什么许多子女对自己的父亲终生不赞一言呢？说起来，这不能不是父亲们的共同悲哀。

父亲并不是从一开始就被子女弄丢的。在中国第一部诗歌总集《诗经》中，对父亲的书写其实已经形成了一个传统，尽管这种书写大多是把父亲和母亲紧密联系在一起。大体而言，《诗经》中的父亲具有多方面的意义，并且对于父子关系的种种形态做了比较普遍的揭示。其中最感人的一首诗叫《蓼莪》：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳！
 蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁！……
 父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。
 顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！^①

这首诗表达了人世间最常见的两种深情，即父母对子女的养育之恩以及子女对父母的报答之心。诗中用“生”、“鞠”、“拊”、“畜”、“长”、“育”、“顾”、“复”、“腹”这一系列流露出浓浓爱意的动词，具体描述了父母生育子女的长期劳瘁与烦琐艰辛。如今这个成了孤儿的人也许比谁都更清楚地知道“无父何怙，无母何恃”的真理。诗人永远是深于情者，他比常人更加敏感多情。但是，这首诗的作者并没有一味陷入失去父母的自恋自伤之中，而是极力表达了对父母的感恩与赞美，以及自己不能赡养回报父母的痛惜与遗憾。《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”这不是某一个人的痛苦，而几乎是所有子女的共同悲哀。

一般来说，《诗经》时代的子女命运是这样的：男子出征或出差，女

^① 《诗经》（下），吴兆基编译。北京：长城出版社，1999年，第373页。

子出嫁。这种出征与出嫁造成了无数亲情的割裂与痛苦。出征的男子不能在家种地，养活父母，因此，他们常说的一句话是：“王事靡盬，不能艺稷黍，父母何怙？”^①无从索解的追问中迸射出来的是莫可名状的悲伤。而出嫁的女儿从此要离开父母，再也不能侍奉在双亲身边，她们常说的一句话是：“女子有行，远父母兄弟。”^②沉静的语句中透露了离别的依恋与感伤。在子女婚嫁方面，父母的地位非常重要，子女要结婚，必须先告诉父母，然后通过媒人介绍。所谓“取妻如之何，必告父母。”“取妻如之何，匪媒不得”（《诗经·齐风·南山》）。在这方面，孟子是个十足的卫道者。他说：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”^③也就是说，青年人到了一定的年龄都会有结婚成家的愿望，但是如果不经父母的同意和媒人的介绍，自己私下里去找对象，就会被大家看不起。因此，一个人如果背着父母有了自己的相好，就会感到心中不安。正如一个郑国少女央求她小二哥时所说的那样：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也”（《诗经·郑风·将仲子》）。

上述的父亲主要是和母亲一起出场的。在《诗经》中，有些作品单独写到了父亲，从而突出了父亲的意义。《诗经》中所使用的一个主要手法是回环复沓，在父母不相合并的情况下，往往是先说父亲再说母亲，这实际上从一个侧面表明了父亲在家庭中的首要地位。《魏风·陟岵》中的第一节是：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟，予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。”父亲对于儿子的意义不仅在于这种温暖的惦念与关心，更重要的是他的力量。正是父亲的力量让子女产生了“靡瞻匪父”的上进心，从而激励子女生成“夙兴夜寐，无忝尔所生”的强大动力。一个流浪者在他乡受挫时总会显得形单影只：“有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽，岂无他人？不如我同父”（《诗经·唐风·杕杜》）。事情就是这么简单，既然没有和自己同父的人，也

^① 这句诗出自《诗经·唐风·鸛羽》。此外还有一些类似的诗句，如：“王事靡盬，不遑将父。”（《诗经·小雅·四牡》）；“王事靡盬，忧我父母。”（《诗经·小雅·杕杜》）。

^② 这句诗出自《诗经·邶风·泉水》，同样的句子还见于《诗经·邶风·蟋蟀》以及《诗经·卫风·竹竿》。

^③ [清]焦循：《孟子正义》，见《诸子集成》第二卷。长沙：岳麓书社，1996年，第280页。

就意味着没有真正关心自己的人。从根本上说，孤独感源于父亲的丧失。父亲没有了子女，或者子女失去了父亲，就会让人情不自禁地产生孤独感：“老而无子曰独，幼而无父曰孤。”^① 在这种情况下，即使在异乡找到一个类似于父亲的寄托，事实上仍无济于事。正如《葛藟》的作者所说的：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”所以，能够真正给人带来安慰的只有自己的父亲。就此而言，流浪者的还乡是一种精神的疗伤，同时还能让游子从父亲那里重获信心和力量：“此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父”（《诗经·小雅·黄鸟》）。

由此可见，《诗经》时代的父子关系还是清澈健全，富于人性的。可惜的是，《诗经》开创的这种父亲书写成了一个缺乏继承的传统。后世诗人写母亲的代不乏人，还出现了像《游子吟》那样的佳作，却很少听见歌唱父亲的声音。陶潜留下来一百多首诗，没有一首写到父亲，但有两首写给儿子，分别是《命子》和《责子》。中国诗歌盛于唐，唐代最重要的两个诗人李白与杜甫都写过孩子，却没有写到父亲。宋代诗人陆游是中国古代最高产的诗人，他一生写了一万多首诗，其中有一百多首写给儿子，而不是献给父亲。也就是说，诗歌中的父亲形象往往由父亲自己确立，而不是由儿子刻画出来的。

作为人世间最亲的亲人之一，父亲理应在儿子的诗歌中得到经常的反映，然而，事实上却长期处于被忽略的状态。造成这种现象的原因恐怕不止一种，认为父亲天性沉默无须歌颂未免是自欺之词，但是如果单纯地责备儿子不知恩图报也不够公正。因为歌颂应该在自然中生成，强迫是没有意义的。《诗经》时代以后的子女之所以很少写到父亲，在我看来，主要是因为父子关系变得不正常了：父子之间人性和亲情的成分逐渐减少，而文明与强制的东西不断增多，什么三纲五常，什么忠孝节义，都是天经地义的，既不可变更也拒绝褒贬。这些秩序化的东西使人的生活倾向于机械化，规范化的东西使人的反应倾向于顺从化。在“父为子纲”的规范下，父亲被称为“家严”，看看《红楼梦》中贾宝玉见贾政的情形就知道它是什么意思了。在这种高度紧张的父子关系中，结果往往是这样：活着的父亲被子女敬畏，死去的父亲被子女弄丢。

^① [清] 焦循：《孟子正义》，见《诸子集成》第二卷。长沙：岳麓书社，1996年，第88页。

进入现代以来，由于两代人携带着不同的社会思潮，父子之间的代沟仍不可消除，总体上呈现为摩擦关系，因而书写父亲仍然面临一定的困境。也许只有等到民主普及、彼此亲近的父子关系出现以后，《诗经》所开辟的父亲书写传统才有全面恢复的可能。不过，近来写父亲的作品呈现增多的趋势，这表明父子关系已改善了不少。上世纪末，李春波的《一封家书》传唱一时，多少透露了此中信息。这首歌是儿子写给父亲的一封信，尽管写的都是日常琐事，但对父母的关心与惦念之情却体现得十分鲜明：

亲爱的爸爸妈妈 你们好吗
现在工作很忙吧 身体好吗
我现在广州挺好的 爸爸妈妈不要太牵挂
虽然我很少写信 其实我很想家
爸爸每天都上班吗 管得不严就不要去了
干了一辈子革命工作 也该歇歇了
我买了一件毛衣给妈妈 别舍不得穿上吧
以前儿子不太听话 现在懂事他长大了
……哥哥姐姐常回来吧 替我问候他们吧
有什么活儿就让他们干 自己孩子有什么客气的
爸爸妈妈多保重身体 不要让儿子放心不下
今年春节我一定回来 好了先写到这吧
此致敬礼 此致那个敬礼 一九九三年十月十八号

三 首尾相连的三幅速写

父亲是什么样的人？简单地说就是一个有子女的男人。中国文化是一种阴阳文化，而男人一直是阳刚文化的主体形象。阳刚文化主要是由儒家思想体现出来的，孔子推崇的“刚”以及孟子提出的“大丈夫”无一不是这样。^① 因此，父亲首先是一个有力量的男人。

^① 道家思想是一种阴性文化，如老子把道称为“天下母”，但是他强调以柔克刚，看重婴儿与水这些至柔至刚的东西，他说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜……”

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋，曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘。如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之，曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙，子子子孙孙，无穷匮也；而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厓朔东，一厓雍南。自此，冀之南，汉之阴无阨断焉。①

愚公无疑是一个伟大的父亲形象，他的伟大首先在于他是一个父亲。他决心要移山的时候已经快 90 岁了，自身并没有多大力量，所谓“以君之力，曾不能损魁父之丘”。尽管他自己无力铲平一座像魁父那样的小山丘，但是作为一个父亲，他善于发动全家的力量，率领能够挑担子的三个子孙一起来移动大山：“率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。”不仅如此，他知道就是动用全家的力量也无法完成这项伟大的工程，令人震惊的是，这位伟大的父亲决心以不断衍生的无穷子孙与并不加增的大山抗衡，从而最终达到移走高山的目的。“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙，子子子孙孙，无穷匮也；而山不加增，何苦而不平？”这种话只有伟大的父亲才能说得出来。作为子女心目中的英雄，父亲总是那样富于力量和智慧，以至显得无所不能。因而，“天无绝人之路”是典型的父亲话语。儿子到了痛苦绝望的时候往往要呼爹喊娘，试图从他们那里找到解决问题的办法：“人有忧疾，则呼天地父母，自古而然。”②

① [晋]张湛：《列子注》，见《诸子集成》第四卷，长沙：岳麓书社，1996年，第49页。

② [北齐]颜之推：《颜氏家训》，见《诸子集成》第十卷，长沙：岳麓书社，1996年，第11页。

“大音希声”，父亲大多是沉默的。他们对子女的爱常常在行动中闪光，却一声不响。20世纪后期，台湾有一部戏《搭错车》轰动了大陆，其主题歌叫“酒干倘卖无”。这是一句闽南方言，意思是酒喝完了，瓶子卖不卖，即谁卖空酒瓶。这部戏的主人公叫哑叔，他是个收酒瓶的人，每天推个车子在街上吆喝“酒干倘卖无”这几个字。一天早晨，在他收酒瓶的路上看到一个弃婴，就把她抱回了家里。但是他老婆不同意收养这个弃婴，二人因此发生争执，老婆便离开了他。从此以后，这个弃婴由哑叔养大成人，并且成了一名歌星，她却对哑叔缺乏应有的照顾。直到最后，哑叔突然患了心脏病，她才匆匆从演出现场赶到医院，但是养育她的哑叔再也看不见她了。因此，“酒干倘卖无”这首由罗大佑和侯德健作词、侯德健谱曲的作品成了献给父亲的挽歌，被那个叫阿美的养女在舞台上伤心地唱了出来：

酒干倘卖无 酒干倘卖无 酒干倘卖无 酒干倘卖无
多么熟悉的声音 陪我多少年风和雨
从来不需要想起 永远也不会忘记
没有天哪有地 没有地哪有家
没有家哪有你 没有你哪有我
假如你不曾养育我 给我温暖的生活
假如你不曾保护我 我的命运将会是什么
是你抚养我长大 陪我说第一句话
是你给我一个家 让我与你共同拥有它
虽然你不能开口说一句话 却更能明白人世间的黑白与真假
虽然你不会表达你的真情 却付出了热忱的生命
远处传来你多么熟悉的声音 让我想起你多么慈祥的心灵
什么时候你再回到我身旁 让我再和你一起唱
酒干倘卖无 酒干倘卖无

作为一个养父，哑叔感人的程度明显胜过了亲生父亲。这一方面是因为他独自承担了养育子女的工作，另一方面是由于他本人及其工作的特殊