

# 语文，

我和你的故事

曹勇军 / 著



商务印书馆  
The Commercial Press

01-1007

# 语文，

我和你的故事

曹勇军 / 著



 商务印书馆  
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

语文,我和你的故事 / 曹勇军著. —北京:商务印书馆,  
2015

ISBN 978-7-100-11499-8

I. ①语… II. ①曹… III. ①汉语—教学研究—文集  
IV. ①H19-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 186492 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

语文,我和你的故事

曹勇军 著

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-11499-8

---

2015年10月第1版 开本 880×1240 1/32

2015年10月北京第1次印刷 印张 10 1/4

定价:45.00元

# 目 录

前言 .....	1
语文，我和你的故事 .....	1
教美丽的语文 .....	23
寻找美丽的语文——我心中六节美丽的语文课 .....	25
教美丽的语文 .....	53
写在备课本上的教学故事 .....	75
享受语文生活 .....	95
穿行在语文学习长廊上 .....	97
我的戏剧节奇幻之旅 .....	108
我的中秋明月诗会 .....	123
大树下的古风新唱 ——高二（11）班第三届古诗词吟诵节日志 .....	130
我们在大树下读书 .....	146
寻找心中的瓦尔登湖 .....	155
寻找心中的瓦尔登湖 .....	157
2014年初春飞雪中读《1984》 .....	166

走近王安石——半山园读书记 .....	178
豁然楼的读书风景——鸡鸣寺茶社读书记 .....	191
夜读，是我们不老的青春印记 ——给经典夜读小组同学的一封信 .....	203
摸一摸口袋里有什么 .....	215
摸一摸口袋里有什么——我专业成长的五个故事 .....	217
我给学生的三个人生礼物 .....	238
语文课堂的秘密 .....	250
我们在专业上能走多远 .....	273
身体与灵魂，总在路上 .....	275
WRAB 巴黎年会见闻 .....	294
搭建实践与理论之桥——印象陈向明教授 .....	305
高三（10）班在六楼 .....	317
走在公民教育的大路上——答《教师博览》记者问 .....	328
后记 .....	342

# 前 言

## 语文，我和你的故事

### 一

有人问我语文是什么，我想了想，说：“就是教师与学生的故事。”

我说的是实话。我当然知道，在这个世界上有关语文的言说很多，它们有的散发着诗意的光芒，有的内蕴着深厚的学理，但我还是坚守着自己朴素的感觉：如果剥掉加在语文上面的层层华丽的装饰，不断追问下去，进行现象学还原，我们会发现其中最原始、最活跃的课程密码，无非就是教师、学生和有关他们的故事。一如沂水春风，弟子各言其志，夫子喟然而叹，吾与点也；

或如古希腊哲人，运用“助产术”，从影子纷乱的“洞穴”中爬出，用智慧的火把照亮探索真理的道路。

语文是教师与学生的故事，这句话串起了我的语文人生。

从简陋泥泞的乡村中学，到古色古香的县城中学，再到豪华气派的省城重点中学，我的职业迁徙史是我的生命与众多学生生命交织的过程；从初一到高三，我的精神在一届又一届年轻他者心灵的映衬下，不断成长丰富成熟；从昔日默默无闻的普通教师到今天参加语文教材编写，在各地开设讲座或公开课，我的思想随着时代思潮风生水起，理想与追求愈加坚定和执着……我知道我从哪里来，我要到哪里去。年轻时我有许多梦想，想当无线电工程师，想当诗人，最终无奈而又必然地把生命投入中学语文课堂，通过日复一日的教学行为来表达、释放自己的追求和信念。语文，给了我一个体面的饭碗，给了我独特的职业生涯和人生道路，也给了我许许多多难忘的故事。

与学生相遇并不总在秋季，也不都在教室，但只要是故事，总有开端。第一节课是一个仪式，是我们生命开始彼此交融的庄重的仪式。我指着黑板，告诉我的学生：这不是一块普通的黑板，上面有天地玄黄，有道德文章，有高风亮节，有世间万象；有“道可道非常道”的老子，有“朝闻道夕死可矣”的孔子，有穿缁衣的鲁迅，有穿西装的爱因斯坦……这些古今中外的贤哲眼睛注视着，与我们的灵魂交流。在语文的邀约下，师生开始走进故事的世界。

我是一个诗人，又是一个农夫。岁月给了我人生使命的神谕，我把自己的教育理想深埋在现实贫瘠的土壤中，用汗水和心

血浇灌我田地里的禾苗和花朵，用智慧和信念擦亮每一个生命的细节，让黯淡平凡的生活闪耀神性的光芒。我的讲义里有各种精彩的文章和教学菜单，我的进度表中排满了已经完成和即将完成的规划与设想，我的备课本里夹着各种各样的黑名单、红名单，而我的心里则装着对班级每一个同学的要求和建议、期待和祝福……我想方设法用思想的扳手松一松课堂技术的螺丝，用丰富的个性和教育的智慧让学生从单向度的生存困境中解脱出来。在作文素材课上，我让学生介绍马寅初的风骨，探讨蔡元培的理想，我告诉他们，一个知识分子不仅要有知识，更应该是分子。在现代文阅读检测之后，我让学生从现代文阅读训练题中选择震撼人心的佳作诵读品味，筱敏《山峦》的词句磨砺着年轻的心，李汉荣《越来越接近精神的天空》的境界让学生思绪飞扬……还有种种个性化的举动，至今为学生津津乐道：我曾因为晚自修取消语文读课文的时间和分管主任拍桌子发脾气，也曾因为教室的投影仪迟迟没有修好而率领弟子们抢占学校的报告厅……

高三的某一天，我推开窗户，问学生：“很多人都知道我们十三中的树很多，谁能告诉我校园里有多少棵树？”一片沉寂。“你们有的在这里读了两年书，有的读了五年书，校园里这些茂密的大树，注视着你们，陪伴着你们，和你们一起成长，你们却从来没有仔细观察过这些树，用心去打量这些树。放了学，你们好好地去数一数树，一定会有新的发现。”放学后，大家争着冲下楼，在其他班同学诧异的目光中，在暮霭渐起的黄昏，认真地一棵一棵地数了起来。我告诉学生，到底有多少棵树并不重要，关键是通过数树，让我们从庸常的生活中惊醒过来，获得生存的



精神高度，怀着感恩、期待的态度，去过好我们高三的每一天。在人生的渡口，向时间河流的对岸，呼唤理想的渡船。我让学生写了高三的第一篇作文《母校的树》，和他们一起收获沉重苦涩生活中沉甸甸的思考。

对学生面对乞丐时经常产生的犹豫和两难，我总是写下林清玄的一段话：“只要做了乞丐就没有假的，因为他伸手要的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，也仍然是个乞丐，更值得同情，值得施舍。”我用这段话去启发学生，保持他们善良而高贵的德性。

“5·12”汶川地震后，国家设立了哀悼日，禁止一切娱乐活动。网上有人指责，说这种哀悼活动干扰了他们的生活，侵犯了他们的权利，认为国难默哀是一种强制侵权行为。有学生在周记中表达了同样的观点。我给他写了段批语：“国家以法令的形式公祭地震中的死难同胞，是限制了少数人的自由，可是它表达了多数人的自由意志，是基于现代文明理念和同胞深情的自愿行为，代表了民意——小自由应该而且必须被大自由管着——你有娱乐的自由，可是没有冷漠和麻木的自由！”我把周记连同批语读给全班同学听，提高大家的认识……

是故事，却没有结尾。转眼到了六月初，高考前紧张而又焦灼的气氛弥漫在炎热的初夏。经过精心准备的最后一节课，是我送给学生的人生礼物。我一题一题地提醒着我的学生，告诉他们成语解题的“慢三步”，病句解题的“慢四步”，诗歌鉴赏题的“四看三答”，还有默写，还有语用，还有文学阅读。我和他们一起背诵七言十二句的写作歌诀，最后，让他们带上三颗写作的

“救命丹”。班上很静，寂静得如同黑夜即将过去，太阳即将升起的黎明。下课时间到了，我让所有的同学站起来，发给每个同学一页纸，上面写着俄罗斯白银时代天才诗人巴尔蒙特的诗《为了看到阳光，我来到世上》。这是我最喜爱的诗句，也是我的学生最喜爱的诗句。我起了头示意一下，年轻而又响亮的声音响了起来，冲出教室，回荡在校园：“我来到这个世界，为的是看太阳，/和蔚蓝色的原野。/我来到这个世界，为的是看太阳，/和连绵的群山……”天亮了，我们一起上路。

## 二

语文是教师与学生的故事，这句话更是一个语文教育的隐喻，表达了我的教育哲学。

在年复一年的节奏性重复中，我开始理解自己的课堂。课堂是师生相处的天地，是共同演绎故事的地方。表面上，是讲台桌椅四面墙；本质上，凡有师生的地方就有课堂，是师生独特的生命构建了课堂。课堂是神奇的。它只有四十五分钟，只能容纳五六十个学生，学的是永远学不完的听说读写好文章。起立，坐下，读书——但是课上着上着，思维之球开始传递，心灵之泉开始流淌，师生的思想飞翔起来，情感燃烧起来，课堂里弥漫着清亮的光芒，有一种升华、超越的气氛，于是，课堂变得无限大，时间变得无限长，课堂获得巨大的能量和容量，成为学生终生难忘的青春记忆。课堂是有限的又是无限的，是物质化的又是被构建生成的，它起于常规基础学习内容而终于情感思想心灵的高处

和远处。课堂又是独特的，属于经验和叙事。走进课堂，扑面而来的是一种现场的情境感。情境感是迷人的，让人跃入当下，沉醉于眼前。情境有巨大的推力，前面的情境丰富当下的情境，推动后面的情境，指向未来和远方，如潮水阵阵涌向江岸，心潮逐浪高。我和学生互为对方的镜像，推动着情境又被情境推动，越到后面越丰富越立体，获得心灵的解放和心智的发展。每节课都有不同的表情。它永远是具体的，是不可分割的整体，既有独特的魂魄，又有丰满的血肉，大处分明，小处细腻，灵肉合一，让人销魂。

课堂本质上是经验的、个性化的，有自己的规则、节奏和主题，不是多读几本书、多了解一些理论就能走进课堂的。带着过多强势理论，你无法走进教学现场和教学情境。许多课堂里，没有教师与学生的故事，只有教科书的故事，只有试卷的故事，只有黑板与答案的故事。教师在现场却又逃离了现场，学生在现场却又缺席。要让课堂成为师生说故事的地方，教师不能有过多的理论预设，要把各种教学理论放在门外，保持一个人在生活中的丰富性，张开自己的感官和心胸，运用自己的经验、敏感和技能，把生命投入课堂中去。教师有了发现故事、叙述故事的才与情，方能走进课堂。

我们言说着故事，也在故事中确认自己。课堂的经验性、叙事性反映了教师的生存方式和职业特点。教师的专业化技能主要是通过长期的实践、观察、反思等经验方式积累而成的（这也是各类语文研讨活动中教师爱听课而不爱听讲座的原因所在），它藏在我们的行动中，藏在我们的身体中，藏在课堂的氛

围中，藏在求知的热情中……只有坚守在课堂里，才能获得课堂的经验、课堂的感觉和课堂的思维。一个教师只要真正把学生的发展放在心上，当作自己的终极关怀和追求，在长期的实践中就会自然形成一种课堂敏感性，形成一种职业习惯，能够妥善处理课堂与教学。

一堂好课下课时，常见到老师发出微笑。那是一种陶醉的微笑。那表情仿佛告诉我们：因为我多年流血流汗地付出与努力，我值得陶醉。那是一种骄傲，是一种在家行面前展示炉火纯青的技艺的喜悦和满足；那是一种职业的自尊，那种成就感深入骨髓，在瞬间美丽绽放。说到底语文是一门“手艺”，有一种辛劳寂寞中磨砺出来的灵巧和扎实。那端正流畅的板书，那抑扬顿挫的朗读，那作文本上红笔的勾画圈点，那备课本里抄录的各种资料，还有课堂上内容的取舍、多少的把握、难易的处理，还有教学中顺序的安排、时机的预判、分寸的拿捏，还有长期读写积累起来的才识和书卷气……正因为有了这些，才有了教师与学生故事的舞台、道具、背景和氛围，才使得教与学的故事有了语文的气息。有时，我打量着眼前的青年教师，心里暗暗问自己：“他们能吃得了这份辛苦和寂寞吗？他们还有对‘手艺’的虔诚和敬畏吗？”语文是“手艺”，心手相连，传递着温暖的体温。伸出你的“手”，给学生面批一次作文，给学生开个书单送几本书，给学生发一条鼓励的短信，给学生解答一个课外读书的困惑，鼓励他们组织语文活动……大手牵着小手，放手让他们往前走。别忘了，语文是“手”的艺术，心手相连，才有动人的故事啊！现在的中学既没有大师也没有大树，有的只是钢筋水泥的

大楼，豪华而又凄凉，有的只是技术化的操作和狂欢。正如现在的医院在外科水平突飞猛进的同时，医生个体“望闻问切”的临床诊断水平急遽下降一样，中学教育在规模效益提高的同时，语文教师个体教学能力也出现了滑坡。时常看到有的老师上课又是耳麦又是 PPT，教室里回响的是播音员标准而夸张的声音和教师被扩音机放大的不真实的声音。我总不免担心：这门“手艺”还守得住吗？

手艺是心灵的诗篇，真正的手艺拒绝机械的复制。有了“手”的存在，才有心的真切、情的激昂。拯救我们的语文教学，也许应该从拯救我们的职业“手艺”开始。这些年来作文批改不断改革，除了传统的精批和面批外，还有互批，还有自批，花样翻新。这些方式我都尝试过。应该讲，各有其用。但是比较下来，还是老师精心地批改好。学生对老师的评语是很在乎的。一篇作文读完，抓住关键用最简洁的语言写好评语是不容易的。这是老师的基本功。其他方法可以穿插调剂使用，但想用它们一劳永逸替代老师的批改是不负责任的。这就注定了一个老师在写作教学上要想取得成效，就必须在批阅上倾注大量时间和精力。这不是我们悲壮的宿命，而是对学生心灵最温暖最具有人文关怀的触摸，是我们职业最神圣的部位！

在集体执迷于管理和效率的今天，基本教学技能的农耕和手工艺气息，与整个社会弥漫着的快捷的氛围格格不入，许多青年从业者对掌握这类教学技能的艰苦性缺少必要的心理准备和心血付出，因此语文教学手艺的传承，正遭遇越来越大的压力和困难。因为这类手艺实在没有多少方法可讲，也不是讲讲方法就能解决

问题的，它需要实践，需要在一双内行的眼睛的注视下长年累月地实践，认真走过一遍，始能有成。我想起了高尔斯华绥的小说《品质》。小说中“我”看着格斯拉的靴子，说是“只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子”，又说“他好像把靴子的本质缝到靴子里去了”。什么是靴子的灵魂？什么是靴子的本质？那是对手艺和手艺人品质所深怀的宗教般的信仰和执着。每次讲这篇小说我都深受感动，因为我们语文教师实际上也是手艺人，语文教学的手艺，最能映出我们的灵魂，见出我们的本质。

我们生活在技术化、管理化的时代，如何操纵技术而不被技术操纵，是维护我们自我人性的一个重要命题，而有没有故事，是人性、个性是否健康是否完整的外显。



葱郁的大树，给职业生命无穷启示

## 三

课堂是理想与现实的交织，如一朵莲花，生长在泥土之中，花瓣和花苞却伸向天空。理想让课堂向上向前，现实又让课堂向后向下，这热与冷的交汇，形成了矛盾与张力，使故事跌宕起伏。许多课我并不满意，常常是兴抖抖而去，沮丧失望而归。我们总有一种内在冲动，热衷于寻找高效快捷的方法和路径，总想三步并作两步，甚至一步到位，直奔结果，一劳永逸，不知不觉忽略了语文课堂的长期性、曲折性和艰苦性。再高明的方法，再先进的理念，一旦进入课堂都不免软弱和苍白，因为它背后有更为庞大复杂的隐秘结构，制约着我们和课堂。听讲座，看论文，我们时常陶醉在浪漫的幻觉之中，陶醉在轻而易举的盲目之中，轻慢日常教学的世俗性，忽略常规教学的沉重与苦涩。其实，世俗气息是语文课堂真实的另一面，教室、办公室、食堂、图书馆、备课、作业、考试、讲评、晨会、班会、晚自修、补课、开学、毕业……不合理而又合理地联系在一起，构成日常教学的辛苦琐碎的图景，可这些辛苦琐碎的“天大的小事”才是语文课堂最真实的存在啊！是不是有点像农夫种庄稼？天天下地耕作，脚踩着坚实的土地，头顶着现实的烈日，挥洒着生命的汗水，播种，浇水，施肥，等待花开时节和收获的秋天。不必讳言失败和沮丧，我们就是从课堂中摔打磨炼出来的。课堂铸造了我们合金钢般的思维品质和性格。失败的课堂往往从另一个方面更加有效地丰富深化了我们对课堂的认识，让我们有清醒的头脑和冷峻的目光：一堂课容量是有限

的，必须顾及多数学生的基础，饭要一口一口吃，语文要一步一步来，有时不免走走停停，退一步进两步。课堂，语文课堂，只有“故事”，少有或者根本没有“大戏”。

故事常常与哲学和理论背道而驰。哲学理论让我们“透过现象看本质”，而故事让我们“透过本质看现象”。语文是“象教”。何谓“象教”？就是“以象教人”。“圣人立象以尽言”，作品借助自然社会的物象、事象、意象表达对生活的认识和对人生的理解，教师引导学生去感受、体验、认识作品中参差多态的“象”，让它们活在学生的心里、口头和笔下，培养学生关注语言与表达形式的敏感，以及从中感受意味与意韵的习惯。故事是个体经验，它总是挑战定义和本质，挑战理论抽象和简单化，总是指向生命经验的丰富和生存体验的独特，让我们观照、把玩，获得自由的呼吸和诗意的飞翔。故事不是大戏。大戏有开头，有结尾，有高潮，有悬念，有冲突，而发生在师生之间的故事往往只有平淡平缓的中间，而且不断重复，面对它你需要有恒久的定力和朴素劳动的心意。

“万川映月”“理一分殊”，说的是万物共有之理以丰富的形式存在于具体事物和关系之中。放弃对具体教学的神性体验和细节积累，也就放弃了真理。没有个体感受和生命细节的术语概念，无法帮助我们抵达超越之境，无法叩开真理之门。反之，我们职业口袋里的知识，也许不时髦，不够理论，却是多维的全息的，本质上与深奥的课程理论是同构的，具有永恒的价值和魅力。

常常在自以为抓住语文的时候，语文却从我们身边悄然溜走



了。错误在于我们企图用一种“正宗”的理论霸占丰富多样的课堂，在于我们过于理性主义的偏执，在于我们灵魂深处急功近利欲念的膨胀和爆发。

思想是脆弱的，从经验中磨砺出来的信念才有力量，牢不可破，因为那是教师与学生的故事，融入了你的情感、审美和生命。

吃过晚饭散步，我和爱人讲起这几天班上学生发生的故事，讲到夏福宁同学让大家“眼睛受伤，耳朵无聊”（班上学生对他投影内容太多而做的戏谑的评价）的演讲，讲到付禹奇同学拒绝使用投影仪的“环保宣言”，讲到袁泓同学想介绍评价希特勒《我的奋斗》的冲动和纠结……我兴致勃勃，她兴味盎然。走到楼梯口，邻居老周看到我俩，笑着说：“怎么，散步还和太太讲语文课啊？”我说：“不，我在讲我和学生的语文故事。”

#### 四

把语文看成教师与学生的故事，就意味着我们推倒了教室的四面墙，我们的课堂是学生生活的现场，是学生成长的现场，语文呈现出丰满、全面、独特的魅力和价值。阅览室读书是学语文，戏剧演出是学语文，听名家讲座是学语文，参加征文比赛是学语文，当小记者采访校园新闻是学语文，师生合作编辑语文小报和文学社社刊是学语文，甚至晨会、班会等也可以看成学语文……而要让教师与学生之间有故事，关键是要深刻理解教师与学生的生存状态和相互关系。

在我心中，《论语》中的《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐