

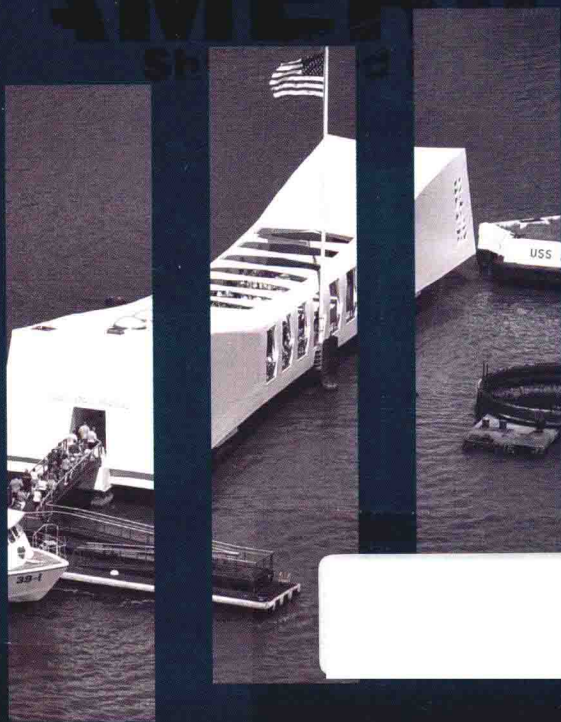
灰色大地

——美国灾难与灾害景观

(修订版)

Shadowed Ground:

**AMERICA'S
LANDSCAPES of
VIOLENCE
and TRAGEDY
Revised and Updated**



[美] 肯尼斯·富特 (Kenneth E. Foote) / 著

唐 勇 / 译



四川大学出版社

四川省旅游业青年专家培养计划专项成果

成都理工大学中青年骨干教师培养计划资助(KYGG201313)

灰色大地

——美国灾难与灾害景观

(修订版)

VIOLENCE
and TRAGEDY
Revised and Updated

[美] 肯尼斯·富特 (Kenneth E. Foote) / 著

唐 勇 / 译



四川大学出版社

责任编辑:唐 飞 段悟吾
责任校对:李思莹
封面设计:墨创文化
责任印制:王 炜

图书在版编目(CIP)数据

灰色大地:美国灾难与灾害景观/(美)肯尼斯·富特(Kenneth E. Foote)著;唐勇译.——修订本.
—成都:四川大学出版社,2016.5
ISBN 978-7-5614-9513-1

I. ①灰… II. ①肯… ②唐… III. ①自然灾害—历史—美国 IV. ①X437.12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 112242 号

书名 灰色大地

——美国灾难与灾害景观(修订版)

HUISE DADI—MEIGUO ZAINAN YU ZAIHAI JINGGUAN (XIUDINGBAN)

著者	[美]肯尼斯·富特(Kenneth E. Foote)
译者	唐 勇
出版	四川大学出版社
地址	成都市一环路南一段 24 号 (610065)
发行	四川大学出版社
书号	ISBN 978-7-5614-9513-1
印刷	成都蜀通印务有限责任公司
成品尺寸	170 mm×240 mm
印张	23
字数	410 千字
版次	2016 年 6 月第 1 版
印次	2016 年 6 月第 1 次印刷
定价	50.00 元

版权所有◆侵权必究

- ◆读者邮购本书,请与本社发行科联系。
电话:(028)85408408/(028)85401670/
(028)85408023 邮政编码:610065
- ◆本社图书如有印装质量问题,请
寄回出版社调换。
- ◆网址:<http://www.scupress.net>

Introduction

I am honored to have this book published by the Sichuan University Press. As I wrote *Shadowed Ground*, I always hoped that this book would inspire international comparisons, as I hope this translation will encourage readers to explore the commemorative landscapes they know in China and all around the world. Indeed, the idea for the book first occurred to me during a summer I spent traveling in Europe. I couldn't help but notice how differently events of violence and tragedy—particularly those of the First and Second World Wars and the Holocaust—were commemorated in major cities like London, Paris, Berlin, and Athens, as well as in so many other places across Europe. After I finished *Shadowed Ground*, I began gradually to shift my research to Europe. Currently I am finishing a book with my Hungarian colleague Anett Árvay entitled *Contested Places, Contested Pasts* that considers how commemorative traditions have developed in contemporary Hungary.

I was drawn to study Hungary because it has such a different history than the United States. In *Shadowed Ground* I make the case that the memory of tragedy and violence is tied closely to historical, cultural and political traditions that evolve over decades and centuries at the local, regional and national levels. These commemorative traditions usually take a long time to develop, but they generally revolve around many common themes—sacrifice for the community, shared values, and a sense of common purpose. The creation of monuments and memorials in public spaces are an important part of this process. Often questions “who we are” and “where do we come from” are answered by marking sites of shared experience, loss and memory.

In some countries like the United States these sites of public memory tend to trace

a narrative arc of ever-upward, ever-forward progress and development. In the United States this so-to-speak “national narrative” focuses on how the country developed from a collection of autonomous colonies, won their independence, survived a brutal civil war, and emerged as a world power. In nations like the United Kingdom, this national narrative stresses stability and continuity within a constitutional, parliamentary monarchy stretching back many centuries. Other countries like Germany have “ruptures” or “breaks” in their narratives such as those of Nazi period and the socialist period in East Germany. South Africa, Russia, and many newly established democracies in Center and Latin American have to narrate around periods of violence, revolution, and upheaval.

Hungary is particularly interesting because it has experienced so many changes of government over the past century. This frequent turnover of government, though not unique to Hungary, does offer a unique vantage point for considering the emergence of commemorative traditions, especially the way these traditions are shaped and changed by regimes of highly contrasting ideologies. Few countries have had so many different commemorative traditions inscribed on landscape over such a short period of time. These changes also offer insight into the little-studied role of iconoclasm in the overall development of national commemorative traditions. Of interest is the way new regimes in Hungary and elsewhere destroyed shrines, effaced monuments, and eliminated commemorative traditions as they assumed power.

I hope this book will encourage further study of China's commemorative traditions and how narratives of the national past have developed and changed in recent decades. China is such a dynamic, fast-moving nation that if I wish I could learn Mandarin and start my research all over again Chengdu, Beijing, Nanjing and so many other cities, towns and villages across the entire country! The commemorative traditions that are developing now—ones looking to the future, but rooted in long-lived traditions of the past—are an important element of contemporary China.

As I look back on *Shadowed Ground* now, I am reminded how much my thinking has changed since this book was first published. As one of the first books focusing on the commemoration of violence and tragedy, I was careful in the first edition to qualify my findings and limit the scope of my generalizations. Now, having examined so many more cases and written further on a variety of related topics, I would be much more forceful in stating some of my arguments and conclusions. First, I think it is important to confront violence publicly no matter how horrible the event. Too often, shame and fear encourage individuals and communities to efface or ignore violence—to explain it away as unusual, as an exception, or as an anomaly. The more I study violence, the more I think that the only way to reduce its prevalence in contemporary society is to confront it directly.

Second, I would emphasize—particularly with respect to the United States—how much issues of race play a role in the commemoration of violence. *Shadowed Ground* was one of the first books to draw attention to the complex issues involved in remembering and commemorating America's legacy of slavery as well as its oppression of Native American peoples. Now I realize that I could have written entire books on these issues—as other authors have since done. However, I am encouraged now that such “dissonant histories”—those involving violence and tragedy as well as torture and oppression are the subject of considerable serious scholarship in the United States.

Finally, I wish I could change my argument in two ways. If I were writing the book again now, I would draw more attention to temporary memorials and spontaneous shrines. They are more important to the memory process than I first thought. In *Shadowed Ground* I was more interested in long-term outcomes—how events are interpreted as decades, generations and centuries pass. I downplayed the spontaneous shrines that often appear in the immediate aftermath of tragedy. But it is these first, fragile and temporary memorials that can define how an event is remembered and memorialized.

If I rewrote *Shadowed Ground*, I would also draw more attention in the complex

interplay of public memory with space and place. Throughout *Shadowed Ground* I focused on statuary, monuments and memorials—public art in public space. But commemorative traditions are more complex. What is seen in public space is only one modality of expression, one that is complemented by many other types of memorialization. Over the past decade I have become fascinated by how public memory is expressed in multiple modalities—in the visual art, fiction and non-fiction, movies, the web, movies, music, television, as well as in regular commemorative rituals and ceremonies. This interplay of public memory will continue to attract attention in coming years and “memory research” grows and expands across many disciplines, in many countries.

In closing, I wish to thank my friend and colleagues Dr. Tang Yong of the Chengdu University of Technology for making this translation possible. I have gained much from our work together over the past several years in the United States and China. I would also like to thank Tang Fei for supporting the publication of this book by the Sichuan University Press, one of the leading academic publishers in China. I would also like to thank Diana Quinlan for permission to reprint the photograph of Pearl Harbor found on the cover.

Ken Foote

University of Connecticut

May 2016

译

序

《灰色大地——美国灾难与灾害景观》一书全面回顾了美国历史上的天灾人祸，探讨了此类事件或催生了纪念活动，或趋于被遗忘的过程与机理。在这部内容跨越三个世纪、案例覆盖美国全境的专著中，作者详细分析了灾难事件对美国社会的建构与解构作用，得出了“正视过去的积极意义在于更加真实地面向未来”的重要结论。

《灰色大地——美国灾难与灾害景观》系统考察了灾难事件与纪念活动在时间维度和空间维度上的关系，首次提出包括“公众祭奠、立碑纪念、遗址利用、记忆湮灭”四种类型的灾难响应模式。全书紧紧围绕该模式对美国境内的大量案例进行对比研究。该书于1997年由美国德克萨斯大学出版社出版，2003年再版。第一版包括九章，第二版新增后记，补充了在第一版出版之后发生的灾难事件，如与美国极端教派组织有关的韦科惨案、俄克拉荷马城爆炸案、美国科伦拜中学枪击案、“9·11”恐怖袭击事件等。本书是《灰色大地——美国灾难与灾害景观》2003年第二版的中译本。《灰色大地——美国灾难与灾害景观》是灾难人文地理学的经典范例（Monk, 1999; Noble, 1998; Till, 1998），荣获美国地理学家协会、芝加哥地理学会等机构颁发的四项大奖。该书在国际上同样颇负

盛名，日文版已由日本名古屋大学出版社出版。

本书得以与中国读者见面，首先要感谢原作者肯尼斯·富特（Kenneth E. Foote）教授和德克萨斯大学出版社惠允我翻译出版该书中译版。在美访学期间，富特教授不仅在学术上悉心指导，教授及其家人也在生活上给予我无微不至的关怀。《灰色大地——美国灾难与灾害景观》是引领我进入纪念景观领域的启蒙之书。翻译该书的想法一提出就得到了富特教授的热情支持，令我深受鼓舞。本书的翻译过程苦乐交织，充满乐趣与挑战。早在2013年，我就开始研读全书，并尝试翻译第一章。我长时间地受困于对部分术语的准确翻译以及文字风格的选择问题，因此一开始翻译工作进展缓慢。例如，对于“Sanctification”“Obliteration”“Designation”“Rectification”这四个术语，很难找到中文对应的说法，勉强译为“公众祭奠”“立碑纪念”“遗址利用”“记忆湮灭”。再如，原书章节标题的含义意蕴深远，但准确译介却异常艰难。原书行文简约、严谨，亦不失隽永和耐人寻味之处。我尽量在译稿中保持这种文字风格。

其次，我要感谢四川大学出版社和德克萨斯大学出版社的朋友。四川大学出版社的唐飞在审阅本书翻译样章后，肯定了翻译本书的想法，也对译稿提出了许多重要的修改意见。张晶、毕潜、李思莹、朱兰双几位老师编校了全书。四川大学出版社的刘畅与德克萨斯大学出版社的约翰·麦克劳德（John McLeod）帮助处理了本书的版权引进事宜，令本书得以早日与读者见面。

另外，我要感谢我工作学习的成都理工大学以及接纳我访学的两所美国大学。经成都理工大学推选，我获得了国家留学基金委西部人才项目的资助，赴美国科罗拉多大学波德尔校区（University of Colorado at Boulder）和美国康涅狄格大学斯托尔斯校区（University of Connecticut at Storrs）访学。本书的出版还得益于成都理工大学中青年骨干教师计划、四川省旅游业青年专家培养计划的经费支持。成都理工大学的诸位师长对我的工作、

学习给予了各种形式的鼓励和帮助，他们是朱创业教授、朱益民副研究员、吴柏清教授、杨尽教授、高成刚书记、杨毅书记、彭培好教授、傅广海教授、杨慧东老师、吴山教授、孔繁金教授、谢先泽教授、梅燕副教授、赵银兵副教授、陈文德副教授、陈兴副教授、李艳菊副教授，在此一并致谢。

诚挚感谢为本书翻译提供过各种帮助的亲友们。妻子秦宏瑶逐字将部分中文译稿录入电脑。唐浩、董义、周忠伟、张琨对译稿提出了修改意见。四川大学南亚研究所曾祥裕对翻译工作给予了热情的鼓励。成都理工大学旅游与城乡规划学院旅游管理专业本科生曾燕、熊迪、骆婷、袁嘉陵四位同学和曾在英国学习中英翻译的朋友达川，分别尝试着翻译了部分章节并帮助将原书参考文献录入电脑。没有他们的帮忙，本书中译本恐怕还需要更多的时间才能与读者见面。

中译本保留了原书原貌，仅略去原书索引，并增加了译注。本书内容系原作者个人学术观点，为将原书信息完整提供给读者参考，译文未对原书内容作任何删减。本书视野开阔，案例丰富，视角独到，思想深邃。译者殚精竭虑，费尽心力，也难以将原文精妙之处逐一译出，实为憾事。敬请读者斧正，并将建议发送至tangyong@cdut.edu.cn。译者不胜感激。

特别说明：本书封面图片及书中诸多照片均引自文献资料与网络，作者对这些图片的原作者充满敬意。若因图片出处不周详而无意侵犯了原作者的版权，还请联系出版社或作者。非常感谢！

唐 勇

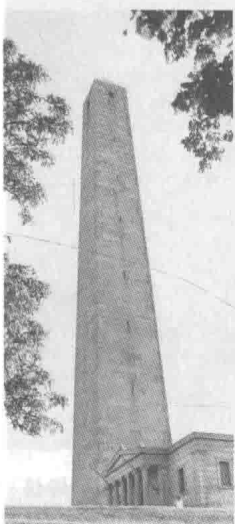
2016年3月于成都

目 录

第一章 灾难与灾害景观	(1)
第一节 灾难印记与暴力景观	(6)
第二节 公众祭奠	(7)
第三节 立碑纪念	(15)
第四节 遗址利用	(20)
第五节 记忆湮灭	(21)
第六节 传统发明与景观记忆	(23)
第七节 景观记忆与遗忘之虞	(28)
第二章 英烈之士	(30)
第一节 加菲尔德与麦金莱	(31)
第二节 不朽的美国英雄——林肯	(40)
第三节 肯尼迪与达拉斯	(49)
第四节 群英陨落	(60)
第三章 悲伤宣泄	(69)
第一节 治愈伤痛	(70)
第二节 悲伤边缘	(78)
第三节 约翰斯敦洪灾	(79)
第四节 怅然回望	(88)
第五节 强忍悲伤	(94)
第四章 英雄故事	(98)
第一节 邦克山战役	(101)
第二节 葛底斯堡——南北战争的转折点	(108)
第三节 干草市场之难	(119)
第四节 余论	(126)
第五章 无辜之地	(129)
第一节 易洛魁剧院火灾	(129)

第二节 东陆号邮轮沉没·····	(135)
第三节 责任转移·····	(140)
第四节 其他结果·····	(145)
第五节 景观补救——别样哀思·····	(149)
第六章 耻辱印记 ·····	(154)
第一节 充满戾气的连环杀人案·····	(158)
第二节 失火留下的辱名·····	(162)
第三节 洗刷辱名的不同方式·····	(165)
第四节 遗址利用的替代性选项·····	(169)
第五节 辱名之地的不同命运·····	(177)
第六节 关于辱名之地的病态反馈·····	(186)
第七章 景观之忆 ·····	(191)
第一节 勿忘德克萨斯·····	(192)
第二节 芝加哥市旗的四颗红星·····	(211)
第三节 摩门教西迁之路·····	(221)
第四节 传统之固·····	(233)
第八章 认同之殇 ·····	(236)
第一节 宇宙观、民间信仰与传统形成·····	(236)
第二节 波士顿惨案及其迟来的纪念遗址·····	(239)
第三节 哈普斯渡口镇及“圣物”景观的出现·····	(242)
第四节 珍珠港事件及其历史意义·····	(248)
第五节 纪念遗址的选择、等级与实践·····	(252)
第九章 灰色历史 ·····	(262)
第一节 未定之意·····	(263)
第二节 意义之辩·····	(287)
第三节 暴力阴霾·····	(298)
后 记 ·····	
——新伤旧痛，警示未来·····	(303)
第一节 新的伤痛与教训·····	(306)
第二节 变化中的记忆与纪念碑·····	(311)
第三节 20 世纪的暴力遗产及其未来·····	(317)
参考文献 ·····	(323)

第一章 灾难与灾害景观



我写作本书的灵感来自于我到美国马萨诸塞州萨勒姆镇（Salem）的一次旅行。正是此行让我开始思考“灾难与灾害事件对于美国境内人文景观的塑造作用”这一命题。当时，我从波士顿驱车一路向北，想去看看萨勒姆镇 18 世纪的老房子。这些老房子见证了美国殖民地时期的经济繁荣和贸易昌盛。长期以来，我对美洲新大陆的殖民史以及 17 世纪的萨勒姆女巫案所知不多，却又充满好奇，所以我特别期待此行能够有新的发现。

美国小镇中“立碑记事”的传统由来已久，萨勒姆镇也不例外。那么，镇上的碑刻是如何记载 1692 年的萨勒姆女巫案呢？令人颇感遗憾的是，碑石上虽然详细记载了 18 至 19 世纪海运史的辉煌，但对此案却语焉不详。

萨勒姆女巫纪念馆由老教堂改建而成。与其说它是纪念馆，不如说它是小型礼拜堂。里面的展厅运用了声、光、电等现代技术，着力渲染女巫如何恐怖，但奇怪的是竟没有关于她们被执行绞刑之地的只言片语。我仅知道贾尔斯·科里（Giles Corey）——一位被判死刑的不幸女巫，大致在殖民地监狱附近遇害。当我向当地人打听其余 19 名女巫的情况时，他们仅能凭借模糊的记忆，告诉我行刑地大概位于小镇南边噶勒斯山^①附近的谷地。17 世纪时，那里是萨勒姆镇的近郊。而今，

^① 译注：噶勒斯山（Gallows Hill）又译作绞架山。

陡峭的山坡因不适合建房得以保持当年的风貌，而山下却早已布满了鳞次栉比的房屋。行刑之处也许距山下的房子不远，但准确的位置断难确定（图 1-1）。



图 1-1 1692 年，一批恐怖女巫在美国马萨诸塞州萨勒姆镇噶勒斯山附近被绞死。行刑地的准确位置已成为历史之谜。

回顾往昔，美国历史上许多与“女巫案”相比影响甚微的事件都有迹可循，甚至随着时间的推移越发清晰，为何此案会消失于尘埃之中，这让人百思不得其解。美国境内，纪念物数量众多，类型多样，且不论道路两旁常常可以看到的十字架，就是那些为纪念重大历史事件、缅怀英雄人物、追忆美国荣光而建的大型纪念碑或纪念馆也是不胜枚举。例如，普利茅斯石（Plymouth Rock）、自由女神像（The Statue of Liberty）、华盛顿纪念碑（The Washington Monument）、林肯纪念堂（Lincoln Memorial）等。然而，萨勒姆女巫案身后没有任何像样的纪念物留诸后世，官方文献也似乎有意在回避行刑地。于是，我们只能透过当时的庭审记录、殖民地方面的模糊记载以及口口相传的只言片语去推测事件的本来面目。¹

萨勒姆女巫案对于这座小镇乃至整个美国历史都有重大意义，然而它未被纪念反被遗忘的情况却让人迷惑不解。“耻辱感”毋庸置疑是其被遗忘的

首要原因。残害恐怖女巫的行径从 1692 年 1 月至 9 月维持了数个月的时间，随即被殖民地的法律界和宗教人士叫停。两方面的原因让人们意识到了错误，停止了对所谓恐怖女巫的残害，从而加快了此案的审结：第一是法庭用超自然方法搜集女巫们的犯罪证据，第二是一位小姑娘态度坚决地否认所有关于她“恐怖巫行”的指控。历史学家在反思这段历史时指出：“对于女巫的深深恐惧源于殖民地紧张的社会关系。横亘在女巫与指控者之间的阻隔并非超自然之力，而是不同社会阶层的矛盾与隔阂。”² 萨勒姆女巫案让小镇居民不堪回首，这从某种意义上解释了行刑地被忽略的真正原因——眼不见为净。戴维·洛温塔尔（David Lowenthal）在研究景观意义时指出：“与荣誉之名关联的景观通常免受破坏，因而被保护得很好；而背负了耻辱之名者往往被忽略擦除。”³ 我一边思考这段话的意义，一边寻访美国以及其他国家的灾难与灾害景观。

萨勒姆之行后，我踏上了柏林之旅。当时的东德与西德尚未统一。我有幸探访了与萨勒姆镇一样被蒙上“耻辱外衣”的纳粹遗迹——盖世太保总部（Gestapo Headquarters）以及纳粹德国总理府（Reichs Chancellery）。第二次世界大战的“纳粹之耻”让这些地点被永久地贴上了封条。柏林之旅让我突然意识到，“骄傲”抑或是“耻辱”的标签，它们不过是解读景观意义的第一步。其实，某些灾难事件并没有被完全抹除，而是化入纪念碑或是其他纪念物之中了。举例而言，战后对于如何更好地处置德国以及沦陷区集中营意见不一。最终，集中营没有被简单地拆毁，而是作为惨无人道的大屠杀罪证被保护起来，用以警示后人（图 1-2）。⁴

这样看来，除了灾难与灾害事件本身能够改变人文景观的面貌之外，景观意义也会随着时间的流逝发生变化。就萨勒姆镇而言，虽然过去了这么多年，小镇居民仍然难以释怀，他们对于如何看待这段历史依然争论不休——是淡忘这段不堪回首的往事，还是将其视为小镇历史不可磨灭的印记，又或者将其推到美国宗教史转折点的高度？19 世纪 80 年代，此类争论不绝于耳。

时间到了 1992 年，萨勒姆巫术活动三百周年纪念日之际，这种争论达到了新的高峰。焦点自然集中在如何看待这段历史上。有人建议为受迫害的女巫建纪念碑；反对者则认为，最好让灰色记忆随风飘散，没必要让萨勒姆镇因为一座纪念碑而笼罩在“女巫之殇”的阴霾之下。最终，小镇居民还是为女巫们竖起了一座纪念碑。虽然行刑地点仍然无法确知，但此碑无疑成为

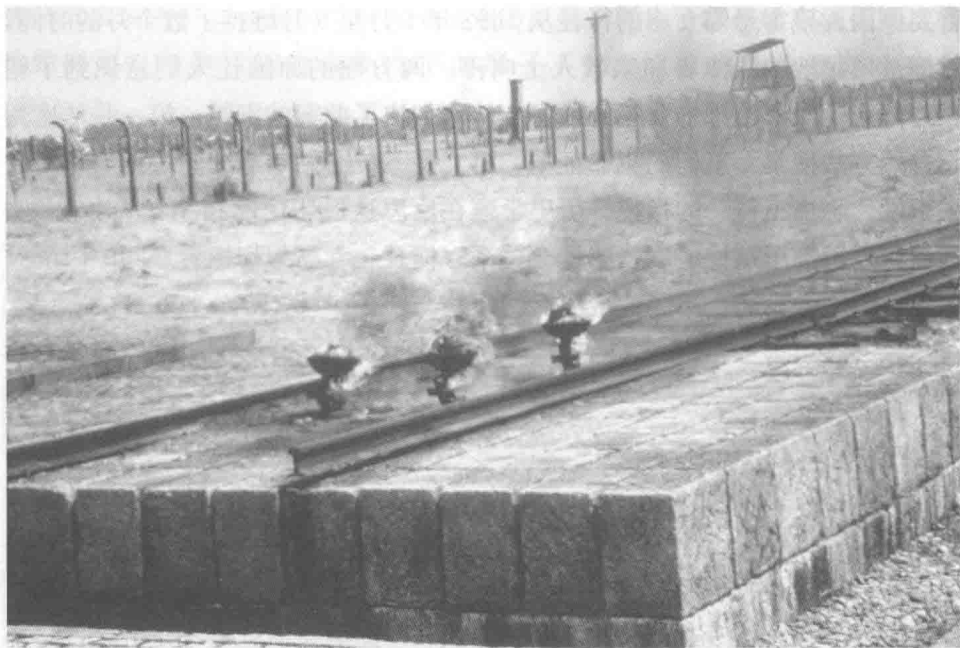


图 1-2 通向奥斯维辛集中营的一段铁路遗址。许多大屠杀遗址都被保留下来，成为纳粹暴行的见证。位于柏林的盖世太保总部是纳粹德国的象征，被关闭了近 50 年时间。照片由丽萨·努吉塞（Lisa Nungesser）拍摄。

历经岁月洗礼的小镇与历史首次和解的重要见证。

萨勒姆女巫案以及其他类似案例引出的思考在于：“为何某些灾难会被纪念，而另一些却被忽略？”这一问题固然重要，但似乎更有必要从历史的视角，探究人类如何看待灾难与灾害事件本身及其蕴含的意义，以及灾难与历史观之间的关系。鉴于此，超越时间的局限，从更长远的时间维度来考察人类的纪念行为，有助于理解人类如何解读天灾人祸、战争英雄、殉道事迹乃至暴力事件等所具有的真正意义。天灾人祸在融入历史洪流之后，通常会经受人们的反复检视。让我们再次引用戴维·洛温塔尔（David Lowenthal）的话：“回忆不过是为了让历史符合记忆的想象罢了。记忆在保存过去的同时，也不断修正自身，以符合现实的需要。因此，我们记住的不仅是事件发生的过程，也让真相在现实的环境下重新演绎。”⁵ 我认为，上述观点是理解景观变迁的重要指针。换言之，灾难地的景观面貌传递出了个体以及社会群体对灾难记忆的集体解读。由此，灾难景观成为人类社会与天灾人祸和解之后的产物。

灾难事件在美国社会扮演了什么样的角色呢？作为地理学家，我理应从景观入手，去探究美国社会对于灾难的态度与认识。我注意到，事发地自身也在不断地自我解构。“血渍未干”“坑灰未冷”，迫使人们直面血淋淋的现实与伤痛。集中营、铁丝网、焚化炉究竟意味着什么？纳粹德国盖世太保总部——帝国中央保安总局（Reichssicherheitshauptamt）仅剩下光秃秃的废墟，却仍会引发人们对 20 世纪大屠杀的反思。这些案例使我意识到，灾难地的处置问题让争论升级，公开化的大讨论也变得在所难免。因此，也许存在这样一个周而复始的复杂过程：灾难地处置引发社会讨论—讨论会产生对灾难的不同解读—解读又作用于人文景观之上。

我首先考虑选择历史上较为惨烈的代表性案例作为研究对象。人类社会很难避免在某一历史时期经历战争等天灾人祸，尤以 20 世纪为盛，战争杀戮不胜枚举。例如，凡尔敦战役（Verdun）、索姆河战役（Somme）、格尔尼卡大轰炸（Guernica）、奥斯维辛集中营（Auschwitz）、德累斯顿大轰炸（Dresden）、广岛核爆炸（Hiroshima）、苏联第 14 号集中营（Soviet Gulags）、越南美莱村大屠杀（My Lai）等。

人类对天灾人祸的认识通常与特定的文化价值观相联系。不同时期、不同群体的文化价值观，使得对特定事件的理解出现分歧。鉴于此，我将研究区域集中到一个特定的国家——美国。我重点关注饱含血泪辛酸的美国历史。早在美洲大陆的第一批殖民者踏上洛亚诺克岛之时，他们的悲惨遭遇就预示了新移民的命运不会一帆风顺。此后，来自欧洲的殖民者为争抢土地，与印第安人发生冲突。如果说 17 世纪美洲大陆的殖民者充满了对未知世界的恐惧，那么 18 世纪则是新大陆人民为争取独立，付出血泪代价的壮烈时代。除独立战争的血雨腥风以外，各种大大小小的战争、政治谋杀、刑事犯罪等人祸以及各种类型的自然灾害从未在这片土地上停止肆虐。时至今日，美国的独立战争遗址、南北战争遗址已成为著名的旅游地，每年均吸引大量游人前往参观凭吊，而另一些灾难遗址则经历了不同的命运。美国社会在工业革命与城市化进程中吸纳了大量的海外移民。此一时期，国内人口流动频繁，这为滋生大量暴力犯罪埋下了隐患。不仅如此，种族屠杀、工人运动、示威活动也使得美国社会伤痕累累。例如，费特曼惨案（Fetterman