

私夜宴 **韩寒**
绝对私密对话

桐华 | **当巴**

王增杰
LAST KISS

辛夷坞《伤鱼》

明前雨后 | 飞跃银河

私

九夜茴

念念不忘 [主编]

Privacy

苏小懒

你想要不变心的情人
还是永远不老的青春

春树

Bye bye, 我们的爱与痛

孙睿 **私** **专栏**

《寒暑假里的那些事儿》

私家 **探班** 《**有种**》

青春是被撕裂的荷尔蒙

九夜茴 **《1980年后》**
最新长篇连载

私

九卷四
册

卷首语

P006-P007

私是一种念念不忘
by / 九夜茴

私小说

P009-P114

- ▶ Bye bye, 我们的爱与痛
by / 春树...P011
- ▶ 伤鱼
by / 辛夷坞...P021
- ▶ LAST KISS
by / 王增杰...P031
- ▶ 当巴
by / 桐华...P052
- ▶ 你想要不变心的情人
还是永远不老的青春
by / 苏小懒...P071
- ▶ 飞跃银河
by / 明前雨后...P085
- ▶ 秘密
by / 九夜茴...P101

私访谈

P115-P136

- ▶ 私夜宴：
韩寒绝对私密对话
by / 孙琳菲...P116
- ▶ 私诉：
距离产生了美还是无知
by / 孙琳菲...P123
- ▶ 私家探班：
《有种》青春是被撕裂的荷尔蒙
by / witch...P130

私记忆

P137-P142

寒暑假里的那些事儿
by / 孙睿...P137

私超市

P143-P174

私推荐

by / witch...P144

私房喵：假如猫猫也会玩围脖儿

by / witch...P148

12星座的幸运色和忌讳色

by / 星座小王子...P168

私献

P175-P200

我的名字叫回忆

by / [美]安-布拉谢尔...P176

1980年后

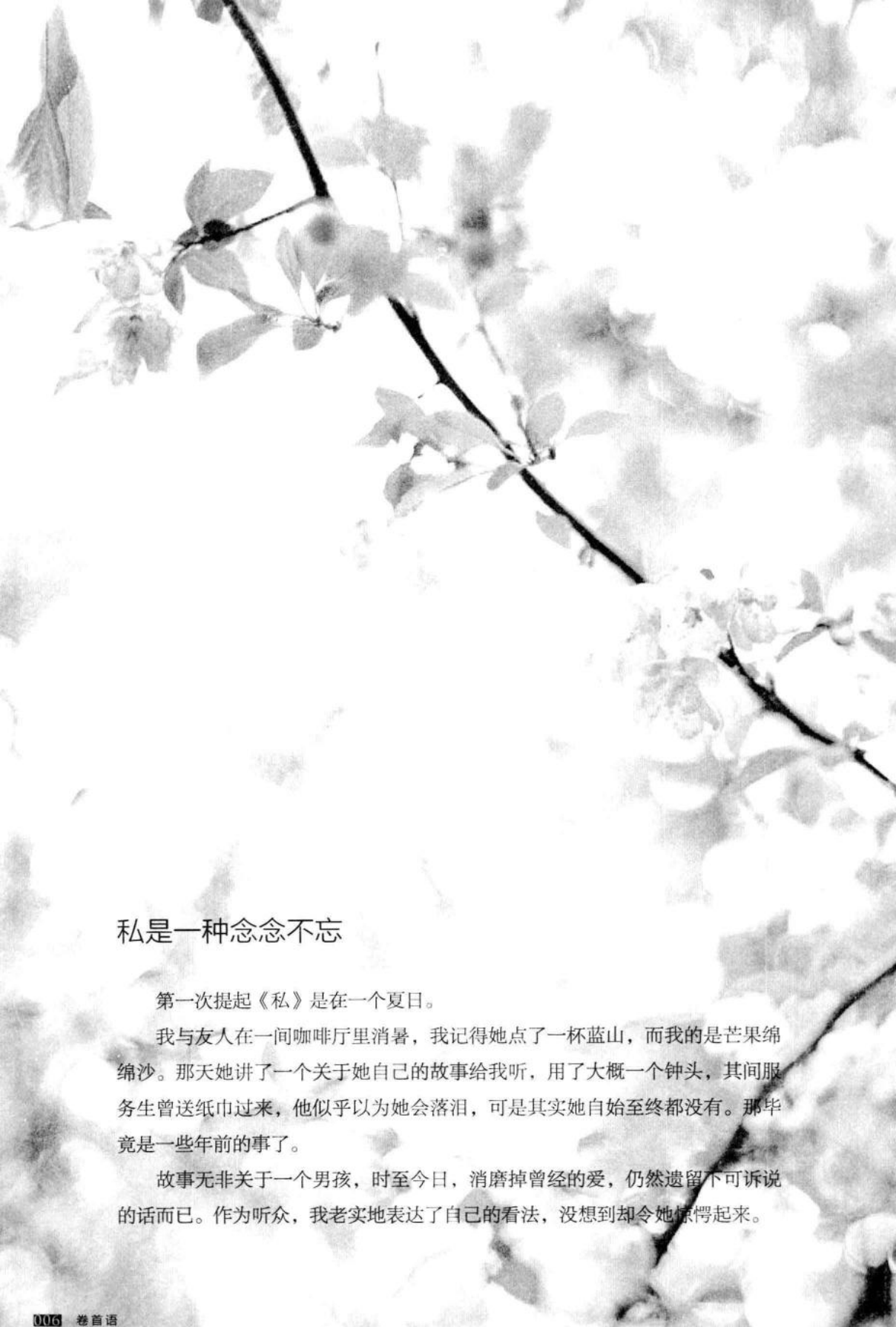
by / 九夜茴...P191



私信笺

P201-P207

- ▶ 对TA说...P202
- ▶ 信笺...P204
- ▶ 征稿启事...P206



私是一种念念不忘

第一次提起《私》是在一个夏日。

我与友人在一间咖啡厅里消暑，我记得她点了一杯蓝山，而我的芒果绵绵沙。那天她讲了一个关于她自己的故事给我听，用了大概一个钟头，其间服务生曾送纸巾过来，他似乎以为她会落泪，可是其实她自始至终都没有。那毕竟是一些年前的事了。

故事无非关于一个男孩，时至今日，消磨掉曾经的爱，仍然遗留下不可诉说的话而已。作为听众，我老实地表达了自己的看法，没想到却令她惊愕起来。

“他真的会这样想吗？”

“是啊，不然他来找你干吗？”

“是这样子啊……”

跳脱出他们之间年年岁岁的我，为已经注定的结束多做了注脚。

从咖啡厅出来，友人撑开洋伞。伞很漂亮，纯色的白，边缘是褶皱的蕾丝。她一边若无其事地抚平花边，一边问我，可不可以把这个故事写下来。

我笑着答，这是私小说哦，会写真名上去的。她郑重地沉思了一会，抬起头对我说：“可以啊，本来就是我的事，只不过我没想到会这么念念不忘。”

这个故事就是这本书中叫《秘密》的那一篇。

那会儿，我只对私小说感兴趣，但并不明白她所说的念念不忘。直到转过年又到夏天时，我才懂了。

某天，在一座公寓楼的楼梯间里，我独自一人坐了整整一夜，准确计算的话，是从凌晨2:08分开始，到下午13:06结束。我用接近12个小时的时间，记住了四周白灰墙的纹路，忘掉了一个人。

回来后我就生了一场病，所有的纠结化为热毒，在我身体里流窜。很长时间，我骤然失语，不能言说这件事。仿佛那种情绪会随时从指尖或是发梢露出来，而我根本无法抑制。我想这种感觉就是“私”，是我查遍所有字典都不能尽诉的解释。

直到后来，相关的东西一件件消失，连感觉都消失了。这也没什么，我一直知道，其实感觉总会消失的。

而现在我仍然会经常路过那栋公寓，白灰墙的纹路也仍然闭目可见。当然，与那个人一起，更多的东西被我忘记了，比如在那12个小时里，我怎样狼狈或是难堪？统统不记得了。

不过呢，每每抬头，看着楼梯间那小小的窗，我都能看见自己。那是我心里的某部分，她蜷缩成一团，表情模糊，一直没有从那里走出来。

私，就是这样的一种念念不忘。

私小说

Bye bye, 我们的爱与痛
by / 春树...P011

伤鱼
by / 辛夷坞...P021

LAST KISS
by / 王增杰...P031

当巴
by / 桐华...P052

你想要不变心的情人
还是永远不老的青春
by / 苏小懒...P071

飞跃银河
by / 明前雨后...P085

秘密
by / 九夜茴...P101



Bye bye，我们的爱与痛

////////////////////////////////////
////////////////////////////////////
//////////////////////////////////// 文 \ 春树



1

十几个小时后，飞机终于降落在Newark机场。然后又坐了几轮根本记不清地名和方位的地铁后，终于到了纽约。

在从北京来的飞机上，看过几部电影，百无聊赖的我情不自禁地用手提电脑放了首海军歌曲《妈妈，我们远航回来了》。它让我感觉很舒畅，像呼吸了口新鲜空气。我不禁琢磨，这么多年，还喜欢听军歌，看来这爱好改不了了。我觉得没什么能改变我的情怀了，金钱、物质，什么都不可能。这辈子我就会一直喜欢这样的东西。估计王朔听到这首歌也

很激动吧。他之所以后来思考哲学去了，是不是因为他的某种曾被培养出来的以为固若金汤的情怀被破坏了？我随之又想起另外一个从事过某种特殊职业的人才写的一篇文章的最后一句：“妈妈啊，难道您培养了您的儿子，现在就不需要他了吗？”

这苦涩的诘问，一直印在我心里。就像我欠了他什么似的，一直念念不忘。现在我想对他说：亲爱的朋友，如果“妈妈”不需要你了，你的大姑、小姨或者别的亲戚，总会有需要你的。而且保持着你的这种情怀，终会遇到与你同样经历的知己——比如我。

我就是怀着这样思索着的、矛盾而又激动的心情来到了纽约。

出海关的时候，胖胖的海官人员问我：为什么要来美国，打算在这里做什么。我回答说想看看美国，想去几个地方玩玩。他终于在我的护照上盖了章，我松了口气，现在终于进入美国的领土了！

朋友维克多来机场接我，他看到我的旅行箱上还贴着中国国旗的贴纸，笑了一下。这贴纸还是奥运前夕在广州的朋友帮我贴上去的呢。在坐了一路我根本记不清楚的地铁后，来到了他帮我租的位于华尔街旁边的公寓。这个地方是高档社区吧，楼下大堂跟六星级酒店似的，旁边就是华尔街。放下行李，洗了个澡，感到了饿。果然是中国人，现在就想喝粥。维克多带我步行去中国城，纽约正在飘雨。他一路告诉我这里是哪，那里是哪，我眼花缭乱，所有的一切都是新鲜的，根本没法记住。终于，他带我来到一家港式餐馆，在喝完一碗粥后，我这才感觉有了点力气。坐过这十三个小时的飞机，我仍处于恍惚状态，只觉得很困很累。

维克多替我订好了去旧金山的机票，我将在到达美国后的第三天去加州拜访我的好友David，他刚从LA搬到一个偏工业的小城市Oakland。

2

从JFK机场望下去的景色真是精彩绝伦。飞机起飞前，天空的云彩已经被夕阳染成淡淡的粉红色，落日光芒万丈，看得人心里很舒服。机舱里放着欢快的流行音乐，一直在唱“我爱你，我是如此爱你”之类的，气氛比纽约要

轻松不少。

起飞后，我才看清楚外面的景色，一大片海，整个纽约都在眼皮底下，云彩在空中像柔纱一般飘过。一大片碧蓝色的海，许许多多像积木一样整齐的楼房，远处的阳光发出橙色的光芒。我不禁看呆了。太美了，太棒了。这就是美国！粗中有细，细中有粗的美国。要高科有高科，要风景有风景的美国。总之就是太牛逼了！我突然想，这两个月一直住在纽约，会不会被身边的人同化得特别压抑？如果按当初的计划去加州生活，会不会更轻松？

加州时间的上午时分，我和David坐在周末露天市场的小圆桌上（Oakland saturday farmer's market），呼吸着附近摊位传来的阵阵花香和新鲜水果和蔬菜的味道，喝着杯咖啡，享受着加州美好的时光。现场还有乐队演奏，阳光照在身上暖融融的，这里的确比北京和纽约都暖和多了。突然，我听到乐队在演奏Bob Marley的歌，多么熟悉、亲切的加州！

David走去给我买咖啡。我身后是几棵椰子树。从后来的照片上来看，我满脸都是笑容。

3

旧金山雨中一日游。

因为在下雨，所以旧金山给我的感觉是脏乱差。吃吃喝喝的一天，一直在逛商场的一天。我需要买件睡衣，但就是这么简单的要求都没法实现。我们逛了许多家店，没有一件合适的。巨大的商场，无数的顾客，这让我迅速失去了购物的兴致。要毁灭一个爱好或者一件事只要让它比比皆是就成了。

上网，与果酱聊天。我向他抱怨这里没法在屋里抽烟。我们每每能聊出名言来，比如他说：这些不能室内抽烟的Gay还这么有朝气，我们就更得有斗志啦。

比如我说：纽约也就是一个大望路。

David带我来到Berkely。今天没有下雨，天空中带着春季特有的潮湿和香味。

我们都是容易感到饥饿的人，中午在一家典型的美国式餐吧吃的饭。这里都是木制的桌椅，柜台前的大彩电里播放着运动节目，服务员看起来像是附近大学的学生。我点了一份墨西哥的食物，很好吃，就是分量太多了，即使我最后用“别浪费！北朝鲜的孩子们还挨饿呢”当理由都没有吃完。David告诉我，以前美国父母在教育孩子别浪费饭菜时会说“吃完它！中国的孩子们还在挨饿呢。”时过境迁啊，现在咱中国也开始浪费粮食了。

我们去了一家很棒的旧书店，David说他以前常和他妈妈一起去那家书店。他妈妈说那里很像大学里的图书馆。

在这家旧书店，我买了一本Ann Sexton的传记和一本她的诗集。都不太便宜，加起来一共42美元。但是很值，因为这样的书在中国无法买到。也许能在淘宝买，但为什么不能立刻就买呢？买到她的书，我感到心满意足。为了表示我是真的喜欢她，我还现场给David背诵了一首她的诗。

我们步行到一家能上网的咖啡馆。翻看刚拍的照片，喝咖啡，上网。这里几乎同美国所有的咖啡馆一样，都不能抽烟。刚开始我很费解，为什么不让学生在屋里抽烟！可以开辟一个吸烟区和非吸烟区嘛，连这点小事都不会吗？

就在这个咖啡馆，我首次看到了美国帅哥。不容易啊，整个西部给我感觉都是麦当劳叔叔和可爱的小gay，果酱期盼的英伦小gay根本没有。而整个纽约的男人给我的感觉都是契诃夫的“装在套子里的人”。

我们走到伯克利分校，校园美丽、幽静。整体气氛很学术，迎面走来的学生基本上都背着书包或手拿着书本。路过校园里的一座小桥，几个青年学生围在桥边，观察着桥下溪水，可能是在上课做实验。

晚上，David开车带我来到城市的湖边。绕着湖边，我们开始跑步。这个湖很大，我已经很久没有慢跑了。这样跑步，吹着微风，感觉真好。跑着跑着，开始出汗，偶尔抬头看天，能看到飞机从空中飞过。16岁的时候在开封，也是晚上，我和朋友走在街上，一抬头，飞机闪着红灯从空中飞过。



