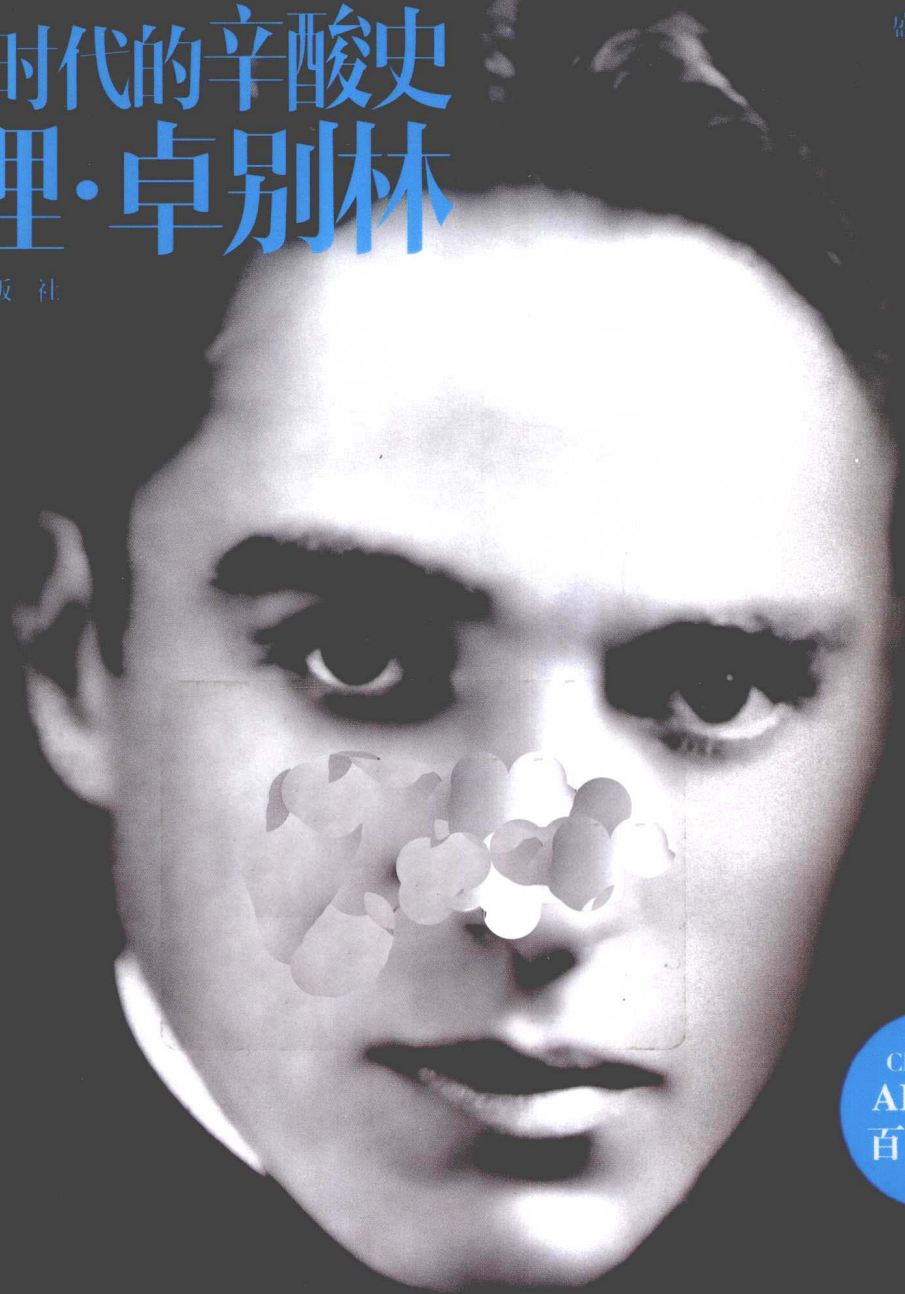


CHARLES CHAPLIN

盛文林◎编订

一个时代的辛酸史 查理·卓别林

凤凰出版社



Charles
Chaplin
AFI百年
百大明星



CHARLES
CHAPLIN

一个时代的辛酸史
查理·卓别林

盛文林◎编译

凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

一个时代的辛酸史：查理·卓别林 / 盛文林著. --
南京：凤凰出版社，2011.12
ISBN 978-7-5506-1001-9

I. ①一… II. ①盛… III. ①卓别林，
C. (1889~1977) 一生平事迹 IV. ①K835.615.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第239318号

书 名	一个时代的辛酸史：查理·卓别林
编 译	盛文林
责 任 编 辑	李 祺
出 版 发 行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 凤凰出版社 北京凤凰天下文化发展有限公司
出版社地址	南京市中央路 165 号，邮编：210009
公 司 网 址	北京凤凰天下网 http://www.bookfh.cn
印 刷	北京泽宇印刷有限公司 北京市怀柔区庙城镇王史山村，邮编：101401
开 本	700*1000 毫米 1/16
印 张	21.5
字 数	280 千字
版 次	2012年2月第1版 2012年2月第1次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5506-1001-9
定 价	35.00 元

(本书凡印装错误可向发行部调换，联系电话：010-58572106)

我的心就如同这张面孔
一半纯白，一半阴影
我可以选择让你看见
也可以坚持不让你见
世界就像是个巨大的马戏团
它让你兴奋，却让我惶恐
因为我知道
散场后永远是——
有限温存
无限辛酸

——查理·卓别林

语录

建筑这座监狱的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和无知，替这些可怕的牢房筑起了高墙，我在里面也会发疯的……

——查理·卓别林

对德国将军冯·克劳塞维茨说来，战争是外交活动的另一种方式；而对凡尔杜说来，犯罪就是用与众不同的方式来进行商业活动。

——查理·卓别林

书上写着：“神的宫殿就在人们的心里”（路加福音第十七章）。它不是在一个人心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你们，公民们，你们是有力量的。你们有创造机器的力量。也有创造幸福的力量。

——查理·卓别林

民主的存亡问题决定于俄国的战局。盟国的命运是取决于共产党人的。假如俄国被征服了，亚洲大陆——世界上最广大和最富饶的土地——将落入纳粹匪徒的手中……我们还有什么可能去征服希特勒呢？……假如俄国被击溃了，我们将处于绝望的境地……

……俄国正在作决死的斗争。这是盟国战线的最坚强的一环。我们保卫过利比亚，但我们丧失了；我们保卫过克里特，但我们丧失了；我们保卫过菲律宾群岛，但我们丧失了……但是，我们决不能丧失俄国，因为这是保卫民主的最后一条阵线。

我们的世界、我们的生活、我们的文明正在我们的脚下分崩离析，我们应该不顾一切地把它们拯救出来。假如俄国丧失了高加索，盟国的事业将蒙受到巨大的灾祸。那时“和平主义者”（孤立主义者）会出来公开活动。他们会向一个胜利者的希特勒要求和平。他们会说：再牺牲一些美国人的生命也是无益的，因为我们能够和希特勒达成圆满的妥协。

注意，这是纳粹的诡计！纳粹恶狼准备再披上羔羊的外皮。他们将向我们建议一次貌似很有利的和平，而我们甚至会在没有看清这一点以前，就被他们的甜言蜜语迷惑住了。之后，他们将剥夺掉我们的所有自由，他们将控制我们的所有思想，他们将强迫我们使用他们的语言，他们将统治我们每一天的生活……全世界将归于秘密警察的统治。他们将随心所欲地对我们发号施令……人类将停止进步。

少数民族的权利、工人的权利、公民的权利都将被剥夺和取消……

我们必须……首先……开辟第二战场……取得及时的胜利……我们是在企图实现不可能的事吗？不！千万不要忘记，人类历史上的所有被称为“伟大”的事件，都是那些曾经被看成“不可能完成的任务”。

——查理·卓别林演说于美国纽约麦迪逊广场

和平是世界上普遍的愿望，我坚信，不论向东方或西方提出和平的要求，都将是朝正确的方向迈进一步。

所以，我受到这个奖励，既感到光荣，又感觉非常愉快。我并不自以为知道如何来回答威胁和平的问题，可是我知道，在仇恨与猜疑的气氛中，各国是绝对不能解决这些问题的。威胁着要投掷原子弹也决不能解决这些问题。制造这些恐怖武器的秘密不久就将为众人所知。所有的国家，不论大小，不久都将掌握这些秘密。

在我们这个原子科学的时代，各国应该少去想用暴力解决争端的那种过了时的办法，而该去考虑更具有建设性的办法。使各国人民习惯于接受氢弹战争和它所带来的一切惨状，这种可悲的努力是违反人道精神的罪行，是会使全世界都发疯的酵母。

让我们驱散这种令人绝望的、害人身心的气氛吧，让我们来努力了解彼此的问题吧，因为在世界战争中，是谁也不会得胜的。因此，我们必须许下诺言，让人类重新回到自然和健康吧，让人类重新回到善良的初衷吧，因为这是一切灵感的基础，也是人生一切创造性的、美好的与崇高的东西的基础。

让我们朝着这个方向来发挥我们的全部力量吧，以实现一个光辉的和平时代，从而使世界各国都在和平中欣欣向荣。

——查理·卓别林在接受世界和平理事会颁布的国际和平奖时的讲话

……假如可能的话，我愿意帮助每一个人，无论他是基督徒或犹太人、白种人或黑种人。我的希望是我们能互相帮助，文明的人类应该如此。我希望人们都可以幸福地生活在一起，而不是一起过着悲惨的日子……在这个世界上，每个人都有生存的权利……生活的道路可以是自由和美丽的，虽然我们还不曾得到……

……贪欲腐蚀了人类的灵魂，它使全世界充满了仇恨。它带来战争，使我们陷入苦难和杀戮。能带来繁荣的机器生产反而使我们陷入贫困。我们的科学使我们变得不顾廉耻。我们的智力使我们变得无情和野蛮……

……兵士们，不要听任野兽摆布你们……他们使你们陷于饥饿，把你们像野兽一般地牵来牵去，把你们当成炮灰使用。

……兵士们，你们不是机器，你们不是野兽。你们是人。你们的心中有着人性的爱，你们其实没有那么多仇恨。只有那些不爱别人的人，才会无情的利用别人。只有伤害过别人的人，才惧怕人。只有那些丧失了理性的人，才仇恨人。

……兵士们！不要像羔羊一样被驱赶进战场！如果你们真想战斗，那就挺起胸膛，为了人类的自由而战吧！

公民是有能力来建设自由、美丽生活的，你们是有能力使生活变得光辉灿烂的！因而，就让我们为了获得真正的民主而利用这种能力吧！让我们都团结起来吧！让我们为一个新的、光明的世界而斗争吧！这个世界将能保证青年的远大前途，保障老年人的舒适生活。

……野心家也曾许诺给予人民这些东西，于是他们便攫得了政权。但他们撒了谎！他们没有执行他们的诺言……现在，让我们自己为了实现这些东西而奋斗吧！让我们为一个合理的世界、为一个可以不断进步，并且可以带给所有人以幸福的科学世界而斗争吧！

兵士们！为了民主，团结起来！

——查理·卓别林在《大独裁者》中的宣言

序

1977年12月25日，圣诞节，查理·卓别林去世。

卓别林生前最讨厌圣诞节，他认为这个节日过于“商业化”。当全家人开始兴致勃勃地装扮圣诞树、为孩子们准备礼物的时候，坐在沙发上的卓别林总是郁郁寡欢地说：“我小时候，过圣诞节要是能有一只橘子就很幸运了。”

1889年，卓别林在英国伦敦南部地区的一个演艺家庭出生了，他的父母都是艺人。从很小的时候起，他的父母就开始分居。查理与他的同母异父哥哥雪尼·卓别林一直随母亲生活。

母亲失业后，卓别林兄弟两人被送入伦敦兰贝斯区的一个少年感化院。几周后，他们又被送入一个收养孤儿的学校。

12岁半时，卓别林37岁的父亲因酗酒去世，母亲则患上精神病，被送入一家精神病院。年幼的卓别林被送进贫民孤儿学校。7年后，卓别林离开了孤儿学校，成了一名流浪儿。那时，他当过报童、杂货店小伙计、玩具小贩、医生的小佣人、吹玻璃的小工人，还在游艺场扫过地。

早年的贫困生活启发了卓别林后来在舞台上创造流浪汉的灵感；小胡须、细手杖、紧上衣、大号裤子及皮鞋，以及歪歪扭扭的正式晚礼服……这个装束就是公众最熟悉的卓别林，也是舞台上最典型的上流社会的荒诞形象。

17岁时，卓别林进入了当时非常有名的卡尔诺剧团。在这里，卓别林有生以来遇到了使他终生受益的良师卡尔诺。正是卡尔诺把卓别林带进了喜剧的最高殿堂。

在此之前，卓别林的首次表演是他5岁时在伦敦俱乐部里。那次，他代替突然失声的母亲首次登台表演，受到了意外的欢迎。而他的表演天赋也非凭空得来，卓别林曾回忆说，他受父母的表演熏陶是从很小的时候开始的。最令他记忆犹新的是，有次他生大病，几个星期都不能下床，妈妈就每天晚上来到他的床前，用各种手势和动作在窗前给他表演外面发生的事情。

1900年，卓别林的哥哥在伦敦竞技场演出的哑剧《灰姑娘》中扮演一只戏剧性的猫的角色；3年以后，卓别林也获得了他的第一个正式角色：《歇洛克·福尔摩斯》中的一个报童。此后，卓别林在一个杂技团里工作，次年又在弗莱德·卡尔诺的喜剧团里扮演小丑。

根据美国移民局的纪录，查理·卓别林是于1912年10月2日随同卡尔诺哑剧剧团进入美国的。美国著名电影导演麦克·塞纳特看到卓别林的表演后，决定雇用卓别林。

在1914年到1923年间，卓别林在启斯东公司拍摄了大量短片，这位喜剧演员凭借自己精湛的哑剧技巧，一举成为闻名世界的明星。事实上，他可以被称为首位世界级的电影明星。

卓别林在启斯东扮演各种各样的角色，多半是凶狠的、轻浮的、散漫的、狡猾的和丑陋的性格。这些人物符合启斯东的“理想”，但和卓别林独具一格的喜剧手法很不协调。后来，卓别林成立了自己的电影公司，并且在自己的控制下拍出了多部电影史上的经典作品。

卓别林曾说：“我并不太喜欢自己的早期影片，因为在这些影片中，我很难控制住自己。一两块奶油蛋糕飞到人脸上，也许还有点逗趣，可是，如果整个喜剧性仅仅依靠这种办法，那么影片马上就会变得单调而索然无味了。”

“我更喜欢用俏皮的姿态、丰富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声。也许我并没能一贯实现我的意图，不过，我一直在努力。”

基于一个艺术家的天性，卓别林越来越清楚地意识到幽默讽刺对社会生

活的特殊意义。于是，随着艺术能力的逐级深入，卓别林开始从早期的滑稽电影中摆脱出来，逐渐把严肃的题材和喜剧片的传统手法非常巧妙地结合起来。

在卓别林现实讽刺片中占有特殊地位的，是他 1918 年拍摄的《狗的生涯》。在这部影片中，深思代替了嬉笑，忧虑代替了嘲弄。几乎从这部影片开始，卓别林逐渐放弃了滥用的低级趣味，用发人深省的会心一笑代替了纯生理的笑，用同情的苦笑代替了放纵的欢笑，“不朽的流浪者”夏尔洛诞生了。

1918 年 1 月 21 日，卓别林自己的制片厂正式落成。这天，他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋，在好莱坞未干的水泥地上踏下一个脚印。

卓别林一贯力图通过电影反映出时代的特征。他说，喜剧中的悲剧因素往往会激起嘲笑的心理，而嘲笑正是一种反抗。

1929 年，从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。卓别林在此时拍摄《城市之光》时，特别加入了鼓舞人在危机时期坚持下去的温情。影片中，夏尔洛爱上一个卖花的盲女，盲女误以为他是百万富翁，陷入了幸福的想象中。为了给卖花女攒钱治病，夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱，被治好眼睛后的卖花女才知道，自己的恩人原来是个善良的穷人。

对社会问题反映最为尖锐深刻的片子是《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润，不顾工人死活，无限增加工人的劳动强度，甚至异想天开地发明“吃饭机”，连工人短短的午饭时间也不放过。然而，由于整天在传送带旁操作，机械重复拧螺丝的单调工作，夏尔洛不久便神经失常被送进了医院。等他的病治好了，他却永远地失业了。卓别林在这部影片里的演技几乎达到了炉火纯青的地步。

谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》，描写的是银行小职员凡尔杜忠心耿耿地为银行工作了 20 年，却在一次经济危机中被一脚踢出了银行。没有任何生活保障的他为了养家糊口，被迫走上了犯罪道路。最终，凡尔杜因杀人而被捕。在被判处死刑的法庭上，凡尔杜先生说：“杀了一个人被判有罪，杀了几百万人却被奉为英雄，看来在这个世界上，只有权势才能获得

巨大的成功啊……”

为此，美国政府对卓别林的长期迫害开始了。《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。1947年12月，卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章，向全世界控诉了他所遭遇的迫害。

1952年9月，为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼，卓别林离开美国赴欧洲旅行。但当卓别林带着家眷乘坐轮船横渡大西洋时，收音机里却传来美国政府司法部的声明，称美国政府将拒绝卓别林再入境美国。

轮船在法国停泊时，卓别林向一百多名记者发表了谈话，他说：“我全部的政治见解就是：我信仰自由，……我为人人，这是我的天性……我不想制造革命，我只想拍些电影。”

1953年初，卓别林的第四任太太奥娜代表丈夫回美国出席联美公司董事会，并卖掉了卓别林在美国的全部财产，将他的手稿、影片等珍贵资料全部运往瑞士。此后，卓别林决定不再登上美国的国土。

1954年5月，卓别林受中国总理周恩来的邀请，随当时的英国外相艾登、苏联外长莫洛托夫等人一切到北京赴宴。当时，卓别林为避免遭受美国当局的迫害，正在瑞士政治避难。接到中国的邀请后，卓别林愉快地按时赴会，并受到了周总理的特别关照。

宴会上，周恩来与卓别林交谈甚欢，卓别林幽默地说，他非常喜欢中国的茅台酒：“我就喜欢这样的烈性酒，因为这才是真正男子汉喝的酒！”周恩来听闻大笑起来，特地让人又拿来一瓶茅台赠送给他。

卓别林得此珍贵礼物，情不自禁地站起来表演了一些独特的滑稽走路动作，引起阵阵笑声。表演完节目，卓别林又向着中国名厨师亲手制作的北京烤鸭毕恭毕敬地敬了个礼，此举再次引来一阵笑声。

周总理请他坐下尝尝烤鸭，卓别林摇摇头说：“我这个人对鸭有特殊的感情，所以不吃鸭肉！”周恩来听了忙问根由，卓别林神情庄重地解释说：“我所创造的流浪汉夏洛尔，他走路时令人捧腹大笑的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢鸭子，我从此就不吃鸭肉了。”

中国主人信以为真，由衷地表示歉意。不料，卓别林又以独特的机智改口道：“不过，这次是例外，因为这不是美国鸭！”

宴请结束时，周恩来特意询问当晚的中国饭菜是否可口，卓别林竖起大拇指：“中国的烤鸭果然名不虚传，美味举世无双！”主人正要发谦虚客套之词，卓别林却突然抢先风趣地说：“今天的饭菜好是好，但还有一个小小的缺点，那就是——还没让我吃够嘞！”话一出口，卓别林满脸通红。善解人意的周总理马上让工作人员把准备好的烤鸭拿来两只，亲手交到卓别林手中。卓别林喜出望外，连声道谢。

自 50 年代初以来，卓别林一家就远离美国，在日内瓦湖北岸风景优美的维薇镇定居下来。从定居瑞士起，卓别林就着手撰写回忆录了。50 年代末，卓别林完成了 40 万字的《我的自传》，他以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。

60 年代和越战的来临，使卓别林在美国的命运再度被改变。1963 年，他在纽约组织了自己的电影节。1972 年，他在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中，接受了美国电影学院颁发的奥斯卡特殊成就奖。而当 1972 年再度造访美国时，83 岁高龄的卓别林微笑着说，自己早已放弃了激进的政治主张。

1977 年 12 月 25 日，世界杰出的喜剧大师在催眠药的作用下与世长辞了，终年 88 岁。

第一章 英国——美国，阵雨之间 / 1



凯恩罗那号不但载着猪和驴，也载着移民们。卡尔诺剧团的 14 个演员住在底舱，同在一起的还有一群从沙皇俄国的贫民区、中欧的犹太区、意大利南部荒郊农村、受饥饿袭击的爱尔兰等地方来的，不再打算回去的逃难穷人们。

第二章 “启斯东喜剧” / 11



在卓别林塑造的新形象中，他又懒、又奢侈、又贪吃、又妒嫉、又骄傲、又吝啬、又无能，所以很爱发脾气。由于害怕失去已经得到的好处，他还有第八个缺点：懦弱得不堪一击。

第三章 有深度才有盛况 / 16



到 1914 年底，卓别林才从充满了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的
那个闹剧世界里解脱出来；小丑查斯才真正上升为具有人格的夏尔洛。

第四章 从初恋到《哗！哗！》/ 25



卓别林没有被特罗卡地洛的富丽堂皇唬得手忙脚乱。当她客客气气地拿起三文治一小口一小口吃的时候，卓别林则给自己要了一份很贵的菜，他想借此引起美人的注意。

第五章 独特亮相背后的灵感 / 38



制片厂的人跑来悄悄地问我，“喂，你认为他很能逗乐吗？照我看来，他比福特·斯特林差得远了。”他们那时只习惯于粗鲁的滑稽动作，富有想象力的喜剧还看不进去。

第六章 “踢屁股”的伟大之处 / 45



在1914年以及以后的年代里，成百万的人喜爱卓别林的影片，他们并不一定是喜欢欣赏残酷，但他们的确是在看一部卡通片：影片的内容不是真实的，但它却深刻揭示了人世间的艰苦与人性的阴暗和贪婪。坐着影院的沙发上，人们看到的是一幅接着一幅的讽刺漫画。人们聚精会神屏住呼吸，将剧中人物的遭遇和狂躁当作了自己的切肤之痛，那是因为，影片激起了大家对自己生存状态的焦虑和反思。

第七章 做了自己的主 / 51



和特莱斯勒小姐签订的是周薪2500元的合同，这比和她合作的首席演员每周多得2300美元。但是卓别林并不反对。他意识到，如果这部影片能制作精良，那么，对他只有好处。

第八章 天才的使命 / 57



在巴黎，毕加索、阿波里拿、麦克斯·杰可伯、费尔南·莱谢尔、爱

里·富尔、年轻的路易·阿拉贡也不错过欣赏每一部“夏尔洛”影片的机会。他们把他们的发现告诉朋友们，把夏尔洛这个人物作为他们的画、诗和文章的题材。这位新生的天才沟通了“群众”和“杰出人物”之间的关系。

第九章 那个流浪汉是谁 / 72

一个可以在一弹指一霎那之间就把自己变成任何人的演员，他心里一定是没有任何障碍的……他可以扮演任何人，他心中必须没有任何既定形象，这就意味着，他必须不断挑战自己对这个世界的认知……无限感知，又永葆初心。

第十章 寂寞在灯火繁华处 / 81

剧情很可能是，查理钻进了那辆高级轿车，但比之他在尘土满地的街上行走，要更加令他伤心。走进艾迪娜的世界其实是一种更大的危险——因为，在那个社会里，一个被遗弃的人想要挤进社会上层，是永远也不会被容纳的。

第十一章 灵魂深处的战栗 / 91

卓别林曾在一处自述中坦言，其实他是爱孩子们的，但他感到自己比他们要低一等。

“孩子大多数都自信，还没有过害羞的经验。一个人和孩子们相处要十分规规矩矩，因为他们能够察觉，我们是不是对他们真诚相待。”

第十二章 在雨中陷入爱河 / 98

在《移民》一片中，卓别林用了“葛朗台夫人”这个古老的曲调。他认为这曲调有柔和而沉郁的渴望情绪，恰巧勾勒出了在雨里结婚的那两个寂寞灵魂。

第十三章 一只狗的生活 / 104



军队又有了一项新任务，需要一个勇敢的英雄志愿去完成，查理兴奋地跨前一步出列。但当军官警告说这任务危险重重时，查理又赶紧后退一步入列。

第十四章 虐待与逃兵役 / 111



“三等舱的乘客被当作牲畜一样，还挂上了标签；我们将永远记得统治当局代表人物的粗暴、对移民们吹毛求疵的检查；永远记得那些肮脏的手，他们竟然在光芒普照世界的自由女神的严正目光下公然戏弄妇女。在夏尔洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害穷人的警官的恐怖魔影……”

第十五章 从货舱底到万人瞩目 / 122



错不了，就是他。还是那个侧影，那个我在5岁时就认识的瞎眼的老人。他还是站在那儿，把背靠着湿漉漉的墙，穿着发绿的破布衣服，留着八字胡子。他的眼睛还是射出我小时候最害怕的空虚的眼光。一切都完全跟从前一样。只是那一小块地毯不在了。那条老坐在门口的、瘦弱的、眼睛常含着泪水的小狗也不在了。对我来说，这个景象是恐怖的。因为这个瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻灭，才使这个瞎子变成了现在的麻木不仁。

第十六章 去巴黎，还是去俄国？ / 130



我忽然体会到，巴黎的神经已经紧张得近乎崩裂。巴黎还没有摆脱战争带来的沾满血污的昏迷状态。怎样才能复元呢？易如反掌呢，还是需要经过一番动乱？