

心之虹

敖继红 著



XIN ZHI HONG

心
之
虹

敖继红 著

内蒙古文化出版社

(内蒙古)新登字 004 号

心 之 虹

敖继红 著

责任编辑 毕其格图

装帧设计 陶 夫

封面摄影 启 勤

插 图 敖继红

出版发行 内蒙古文化出版社

(海拉尔市河东新春路)

照排印刷 呼伦贝尔盟电子激光排印中心

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 10.875

插 页 8 字 数 280 千

1997 年 5 月第 1 版 1997 年 5 月第一次印刷

印 数 1—5000 册

ISBN7—80506—428—8/I·169

定 价:19.80 元

谨以此书

献给我伟大的祖国母亲

献给养育了我的

内蒙古大草原

献给近在咫尺、远在天涯

给我以厚爱的朋友们

敖继红

一九九七年新春



敖继红近照

1996年9月28日摄于北京

作者自白

黑龙江流域肥沃的土地养育了我勤劳的祖先，他们耕种，捕鱼，打猎，放木排；注重文化教育。达斡尔族，这个现在才有12万人口的小民族，却有着悠久的传说和讲究的礼仪，也许是契丹那个曾在历史上辉煌过的民族遗传下来的基因在起作用。

我的父母是一对青年达斡尔族知识分子。那时，年轻的共和国刚5岁，他们从自治区首府奉调到基层只几个月，在母亲温暖的体内经历从塞外青城路过北京的千里跋涉后，一个哭声嘹亮的小女孩降生到内蒙东部一座叫作“林东”的小镇，那就是我。襁褓中，我又被父母带到赤峰市的盟（地）委机关大院，度过初来人世的“天使”般快乐的时光。达斡尔族的倔强、聪慧、勤劳、豪爽和共产党人对信仰的认真、坚韧、忘我浇灌着我渴望成长的心灵。

我有了记忆时已是在中国版图东北部一个山清水秀的偏僻小镇。4岁到10岁，我是全旗（县）当然的“公主”——旗（县）委第一书记和旗（县）委宣传部长的女儿。鲜花是那么美丽，阳光是那样明亮。最初对世界明朗的感受，使我在还不知天蓝色叫作“天蓝色”时就深深地爱上了它，喜欢它那纯粹、深邃、富于梦幻般的色彩。熟悉我的朋友说，我的个性也是“天蓝色”的。

12岁那年，一场史无前例的“革命”开始了。我给自己改了名字，要“继承红军遗志”。而后的一切仿佛真是在经历漫长的“长征”，历尽艰难。有时，仿佛已无路可走；有时，仿佛已“弹尽粮绝”……

但是，抬起头来，我看到狂风暴雨过后，天空还是那样高远透明！我的内心就会漾溢孩子般的喜悦；心境一如无垠的蓝色天空。于是，发自内心的笑容便如你看到的这样开朗而自信！

这使我有了解《心之虹》。

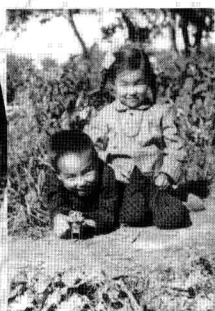
这里有我的情感、经历、反思；有我的思想、意志、工作履痕；有对亲友的描述，对采访过的尊敬的人们的礼赞；有我的梦想、憧憬、爱好和追求……

不管道路怎样曲折，前途是光明的！不管遭遇怎样多舛，惟心灵的强健是生命最有力的支撑！

1997年2月7日



▲继红百天。
1955年元旦摄。



▲我和哥哥。
1960年摄。

►学美术的
师范生。
1972年摄。



▲妈妈和我。
1973年摄。

这开朗的笑容是在身陷囹圄饱受磨难之后。母亲以她的高风亮节和对党无怨无悔的忠诚为我解说了“共产党员”的含义。



◀ 29岁的我正在住院。谁能想象得出她经受了多少磨难？一次次倒下，一次次站起来：“我的心灵同我的生命一起经历着炼狱般的考验而再生！”

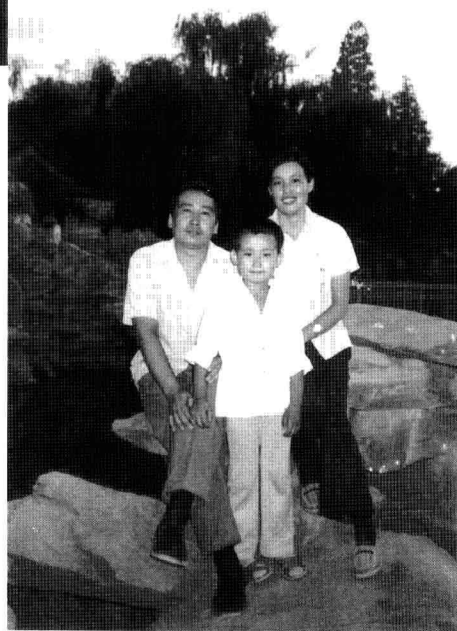
▼爸爸、妈妈、哥哥和我，1957年摄。



► 穿上未婚夫的军装和他照了一张像。我觉得自己骨子里是一个战士，有一种与生俱来的“军旅情结”，却从未当过兵。



◀ 儿子的降生给我莫大的喜悦。可是我常常远离儿子的身边去住院治疗。这幸福的依偎是在分别前夕。我的儿子很小就学会了做饭、洗衣。



▲ 三口之家。1982年摄。

► 1996年，我的《奇迹是人创造的》一文在中国新闻社和《中华英才》半月刊社举办的「南湖杯」世界华人「我的一天」征文中获得三等奖，1996年9月26日在人民大会堂受到国家领导人陈慕华等同志的接见。



► 1994年9月采访远南残疾人运动会期间，和1996年6月亚特兰大残奥会首席执行官G·安德鲁·弗莱明夫妇合影。





◀采访中国人民解放军陆海空三军仪仗队是我采访生涯中难忘的经历。这是1994年9月和被誉为“天下第一兵”的三军仪仗大队大队长程志强(右),政委刘海双(现已调任北京卫戍区某师副政委)合影。

▶“体坛尖兵”叶乔波的顽强意志深深感动着我。1994年9月,采访远南期间,我有幸结识乔波。在编撰这部书时,我给乔波打去电话,她欣然同意刊出这张合影。叶乔波锐意进取的品格永远是我学习的榜样。



◀每个人的旅程中都会有一些巧遇。1977年到北京参观全国美展时,一个遗落的速写本让我结识两位解放军美术工作者,他们始终鼓励着我。艾轩是其中之一。等我得以见到艾轩时,已是1993年的11月。诗坛泰斗艾青之子艾轩老师这时已是中国著名油画家,我和艾轩老师在他的画室。

灵魂对肉体的辉煌胜利(代序)

我与敖继红的交往有近两年了。当她从遥远的北国给我寄来她的书稿,征求我的意见时,我正在阅读《伊利亚随笔选》。作者兰姆,我粗略地知道一点,有些书上把他誉为英国最伟大的小品文作家。但吸引我的不是这一点,而是他的身世。他一生屡遭不幸,20岁时因失恋一度精神失常,比他大10岁的姐姐,也因为日夜操劳赶做针线活儿补贴家用,劳累过度,遗传的疯病发作,竟用刀刺死了她的母亲。兰姆从此一人挑起赡养老父、照料疯姐的家庭重任,并且终身未婚。他的姐姐疯病来时常有预感,每到此时姐弟俩就手拉手哭着走向疯人院。晚年他们孤苦零丁,寄居在别人家里,只求有个食宿之所。我是在一次逛书店时偶然看到这本书的,所以就不假思索地买了下来,我想看看这个不幸的人在命运的捶打下,对人生将取怎样的一个态度。

从第一篇《南海公司回忆》到最后一篇《“家虽不佳仍是家”辩》,33篇文章,我是花了两天时间一口气将它看完的。那几天里,我浸淫在一种含泪的微笑之中。作者终身未婚,哪有孩子?但他却栩栩如生地描述了梦中的一双儿女听他讲故事的情形;借钱不还,谁都讨厌,但他却津津乐道于借钱不还者的气派和无所畏惧的作风。对于人生的不幸、不平,作者采取了一种超然的态度,不仅如此,反而从中搜寻

出一种人生的妙趣，使人忍俊不住，而动人之处，又极富情感，催人泪下。读兰姆，诚如我国三十年代作家梁遇春所说的，对于心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的灵药”。

我是在读罢《伊利亚随笔选》之后，才读敖继红的《心之虹》这本凝聚了她十几年心血的散文随笔选的。对于敖继红，我也有所了解，我知道她的人生和兰姆一样，也是不幸的，只不过不幸的表现形式不一样罢了。据我的观察，她是一个典型的达斡尔族女性，兴趣广泛，喜欢交友，性格好强，开朗爽快。我至今不能想象当她第一次看到那辆残疾车出现在她面前，意味着她再不能像常人似的随意时，她是一个怎样的心情？我也难以想象10年之中连续四次的脊髓手术，当她承受巨大的肉体疼痛时，她的心灵是怎样的？所以，我便怀着一种比较的心情，将敖继红与兰姆，将《心之虹》与《伊利亚随笔选》对照着读。

首先扑面而来的印象是，对于人生的不幸与苦难，她与兰姆一样持着一种超然的态度。她的这本散文随笔选里，大量的文章对那些不知道她的遭遇的人来说，读过之后绝不会想到她是一个受病魔折磨已久的人。如果说兰姆的超然更多的是面对昨天，苦不以为苦的话，那么，敖继红则更多的是面对明天，她不把自己的苦当作一件事去张扬，好象她从来没有过不幸似的。所以，她才津津乐道于“诚实做人”、“人生与艺术”、“曾经爱过，就不会忘记”、“家庭趣事”这些在我们的偏见里该是体格健全的人才应该想的话题。以我的愚见，这是一种视而不见的真正彻底的超然和超越。这使我想起了的一件事情。我曾经试图请一位著名作家看看敖继

红的这本集子，征求她的意见时，敖继红说：最好是请他如实地提提意见，谈谈想法，不要在我是一个残疾人身上作文章。我当时就很敬佩她的这个不把自己当“特殊”而是以一个真正的文化人的面目迎接社会的心态。文如其人，看了《心之虹》我更加深地感受到了这一点。

我还清楚地记得一件事。大约是一年前，敖继红给我来了一个电话，谈到一篇文章，她的大意是说写得很好，很给她鼓舞。当时她又在功能锻炼时摔伤骨折，刚做完复位手术，处境不是很好，所以说了一句“面对这样的痛苦，有时我也真想去死了算了。”当时我真有点替她担心，但是过后不久，她就寄来了一篇稿件，我想可能是描述她的失意的心绪的，可是拆开一看，题目竟是“生命是一个美丽的奇迹”。我一下子被感动了。我想，敖继红的超然，不是木然，她清楚地知道自己的境遇，但是她又是刚强的达斡尔人，用理性一次次地战胜着自己。所以，她的这种超然，尤其难能可贵。可以说，她是一个不幸与苦难中的英雄。

这本集子与兰姆的相比，给我留下的另一个印象是，它洋溢着热情向上的进取精神。读兰姆的作品，在美的享受的同时，我的心情是一种似哭还笑的酸楚，而读敖继红的作品，则全然没有这样的感觉。就象她的一篇文章的题目所说的那样，她相信“奇迹是人创造的”。所以，她总是用自己的眼睛去搜寻人间的奇迹。与叶乔波的短暂相遇，她发现了叶身上不同寻常的地方，在一个民间艺人身上，她也搜寻到了人对于自然的征服和美化；对于人生价值观的混乱，她问“现在的人怎么了”，她呼唤人们要有信仰，要“求证生命”；

她讴歌劳动，说“工作着是美丽的”，鼓吹要“向‘更高劳动’迈进”，要“把一分钟变成三分钟”。她的这些随笔特写，既有对人生哲学意义上的思索，又有对人生自我管理的探究，而通篇凸现的是：进取。

如果说兰姆的随笔是灵魂对肉体的超然，那么我感到，敖继红的作品，则是灵魂对肉体的辉煌胜利。当我拜读完她的这本集子，我自己也深受感动，我想，是的，人活着就应该奋发向上，与她相比，我们生命中的一些不如意算什么呢？

从敖继红的文字中可以看出她在写作上是用了功夫的。谈人生的文章我看得不算少了，爱写的人也很多。但敖继红是他们中的佼佼者。她没有像有些文章似地板着脸孔，以导师自居，而是很随和地以夹叙夹议的方式谈自己的看法，说自己的见闻，像在跟一个朋友谈天似的随意，给人以一种亲切自然的感受。

当然，与兰姆相比，她的作品在文学性上还是存在差距的，兰姆毕竟是一个文学大师，不仅敖继红，就是许多著作的“家”们，也是难以望其项背的。不过我相信，这个集子的出版，敖继红不会因此凉亭歇脚，以她的执著和才能，不久的将来，她会拿出更好的作品的。

唐为忠

1997年3月1日于北京

· 作者手记 ·

一个人生活的动力来自何处？最准确地回答应该他认为生活是美好的。

生活是美好的。永远追求美，就会成为他生活动力的不竭源泉，还有什么比热爱生活本身更有力量的呢？

生活美在何处：人与自然的和谐；山川水流的韵味；人情世俗的古朴……

自然界为人类提供地太多了，而人则很少想到怎样回报自然，使自然界更美……

生活是美的，美在人们不停地运动与创造之中，美使人们生动地生活着。

是的，是在生活，真实而生动地生活。直觉感受了空气、阳光、行动，而理性又使人的精神状态处在平和、美妙的境界之中。

人的美好在于他不停地创造，在于他与自然的息息相通。

也许，一草一木皆有情呢！

写于 1988 年 11 月 16 日

目 录

灵魂对肉体的辉煌胜利(代序)	(1)
----------------------	-----

第一辑 散文·诗

苦难与辉煌	(2)
心之虹	(4)
蓝色的远山	(9)
梦与梦	(12)
诚实做人	(18)
心灵的需要	(20)
改名	(22)
心底的希冀	(23)
爱美,青春长驻的秘诀	(25)
镜子	(27)
我愿意写兵	(29)
挺起山样的英姿	(32)

绿色的梦	(35)
女军医	(38)
我们曾相识	(40)
谈生死	(42)
撑起每一天的太阳	(46)
精彩与“无奈”	(48)
人生与艺术	(52)
让生命充满活力	(55)
我的梦想	(57)
冬至节	(59)
求证生命	(63)
好个活法	(66)
难忘真情	(69)
飘逸的温馨	(71)
坐着轮椅“下海”	(73)
落日辉煌	(75)
生命,与希望同在	(79)
情系草原	(81)
爱情断想	(86)
插着天蓝色头花的奶奶	(88)
夜行旅伴	(90)
曾经爱过,就不会忘记	(92)
黄昏美如画	(96)
心有诗文的女孩永远美丽	(98)
雨夜烛光中	(100)
生命是一个美丽的奇迹	(103)
女子驿站 17 则	(105)
家庭趣事 7 则	(118)