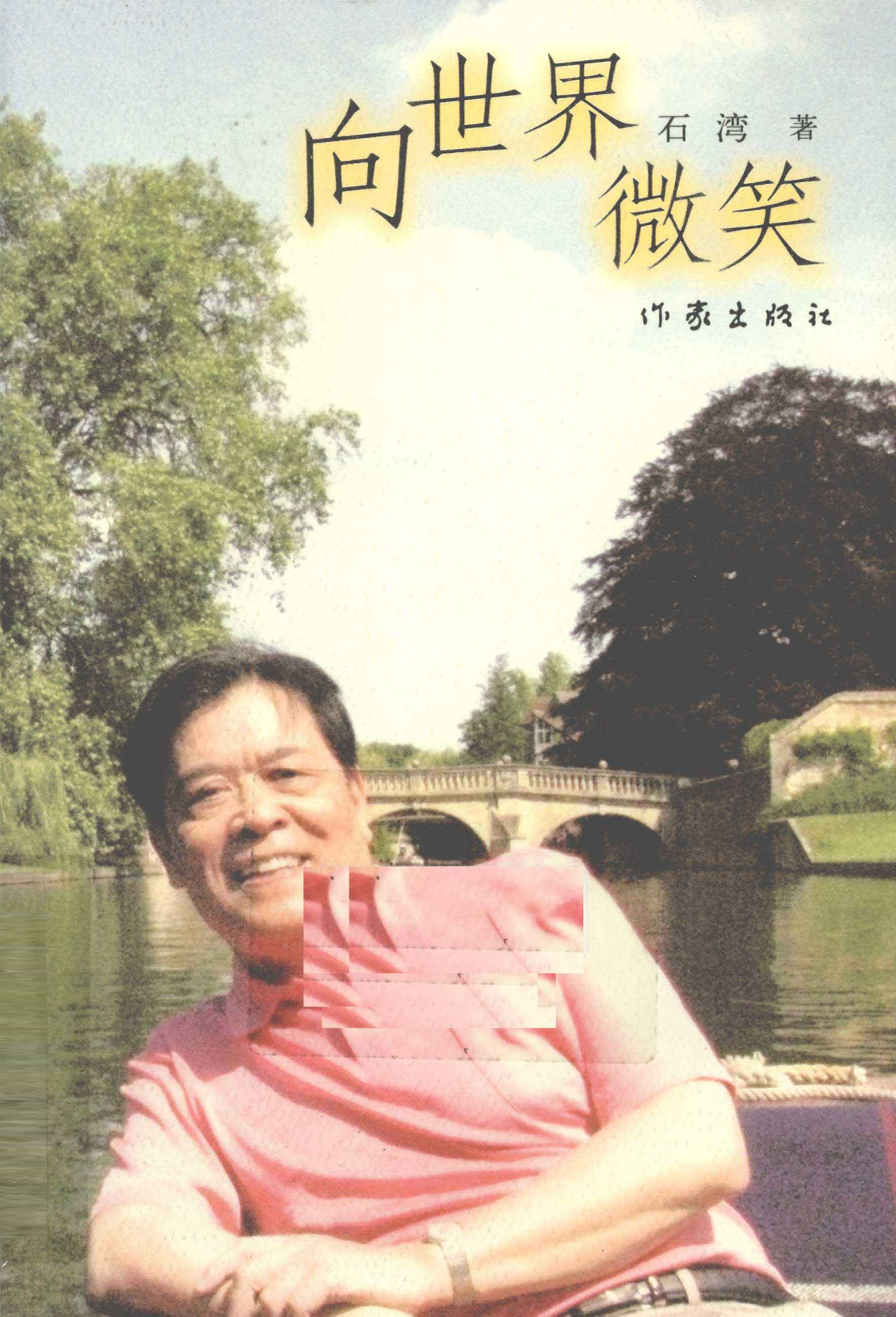


向世界微笑

石湾 著

作家出版社



石 湾 著

向世界 微笑

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向世界微笑/石湾著. - 北京: 作家出版社, 2012. 4
ISBN 978 - 7 - 5063 - 6299 - 3

I. ①向… II. ①石… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 027767 号

向世界微笑

作 者: 石 湾

责任编辑: 林金荣

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市华业印装厂

成品尺寸: 152 × 230

字数: 280 千

印张: 19.5

版次: 2012 年 4 月第 1 版

印次: 2012 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6299 - 3

定价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



作者近照

小 序

收入此集的文字，是我在2008年至2011年间写成的。而《吴哥向世界微笑》完稿之日，又恰好是2011年的最后一天。我以往每检点一个时段里笔耕的收获，将已发表的篇什结集出版，拟定目录总要将篇名按内容大体归类，分成若干辑。这一次，为了回顾我这四年来多彩的人生旅程，是特意采用传统灯谜中“卷帘格”的思维方式，按写作时间的早晚来倒排篇目的先后次序。自我感觉，2011年下半年的写作心态比较好，《德之光华》、《张炜的愚公精神》、《刘白羽的忏悔与反悔》、《一个名叫齐琪的德国读者》、《冬祭高晓声》等我着力较重的文字，见诸报刊之后，在文坛也颇有些反响。而这样的目录编排，也就正巧将上述篇目列在了集子的开头部分。

古人云：“读万卷书，行万里路。”而我退休生活的主要内容，正是读书写作和出门旅行。四年来，我不仅去游览了东欧七国、英国、柬埔寨及祖国的宝岛台湾，而且，还先后应邀到江西、贵州、河北、河南、四川、福建、天津、广东等地采风，真正感受到了如有首流行歌曲所唱：“外面的世界很精彩”。最难忘的一次，是2010年6月我在英国旅游时，接到越洋电话，邀请我到河南淅川去采风，因回国搭乘的东方航空公司的班机，傍晚从伦敦起飞，飞了十三个小时，经停上海时，依然是傍晚。在浦东机场等候五个小时后换乘国内航班，抵达首都机场已是凌晨两点。当天下午又回到首都机场与采风团的另外九名作家一起经停郑州飞

赴南阳。转乘大巴抵达淅川县城已是深夜12点钟……我几乎是四十八小时未得休息，连一点倒时差的间隙都没有，就马不停蹄地投入了南水北调大移民工程的现场采风活动。我被大石桥乡乡长向晓丽情系移民的崇高精神所深深感动，回京后趁热打铁，如期写成了两万多字的《面对父老乡亲》。当《面对父老乡亲》在一家文学期刊上发表后，我当即给向乡长寄去了样刊。2010年12月23日20时51分43秒，我收到了她发来的手机短信：

刚从外地回来，看到您的大作，一气读完，泪湿衣襟，好感谢您的理解。您哪里是用笔，您是用心在呐喊！再次谢谢您！什么时间再来，一定联系！

向晓丽

回想起来，《面对父老乡亲》应该是我有生以来最累的一次写作了，但有她这样一条暖心的手机短信，我就觉得这是世界上最宝贵的一种精神享受了。也许，我不一定能再去大石桥乡，但我一定会有机会再深入到社会的最底层，尽最大的可能与人民群众保持紧密的联系，去认识和理解更多的向晓丽。因此，尽管我已年届古稀，却犹如老骥伏枥，依然志在千里，要微笑着走向未来，真正用心去礼赞世界之精彩！

2012年1月18日

目 录

小序 / 1

吴哥向世界微笑 / 1

古寺丽影 / 8

冬祭高晓声 / 12

寻访赵元任故居 / 17

一个名叫齐琪的德国读者 / 26

刘白羽的忏悔与反悔 / 33

张炜的愚公精神 / 39

官员作家落马的警示 / 46

德之光华 / 49

天上飞来白桦林 / 54

荡桨天鹅洞 / 58

萧殷公园 / 61

白鹭古村女性祠 / 65

书香振成楼 / 70

铁树花开围龙屋 / 75

常回老家住住 / 79

对酒当歌 / 82
出门带手机 / 86
创办《作家文摘》日记 / 90
诗歌应恢复单篇评奖 / 109
学子天堂 / 112
请记住这些红色经典的编辑们 / 121
面对父老乡亲 / 125
却话巴山夜雨时 / 151
苏格兰结婚小镇 / 157
易水壮士今复还 / 161
面对荧屏 / 173
霍懋征老人的哀荣 / 176
文学报刊的行政级别 / 178
燃“煤”之急 / 181
看世界最高楼新年放花 / 184
陆文夫与扬陋学塾 / 189
生命始于 90 岁 / 194
桃花马尾绣 / 198
我的总编江晓天 / 205
临亭口之忆 / 213

老来下厨房 / 217
减寿与加寿 / 220
又见《艳阳天》 / 222
还有几家文学报刊? / 228
又闻老友声 / 234
红豆杉下绿风吹 / 236
定南新客家 / 241
浪漫台历 / 248
多年师生成老友 / 250
走进奥斯威辛 / 253
仁心不老 / 262
卡夫卡故居 / 264
张学良与宋美龄的深厚情谊 / 268
以书代刊 / 279
回望文学新星崛起时 / 282
先富的“驴友” / 294
“李顺大”圆了造屋梦 / 301

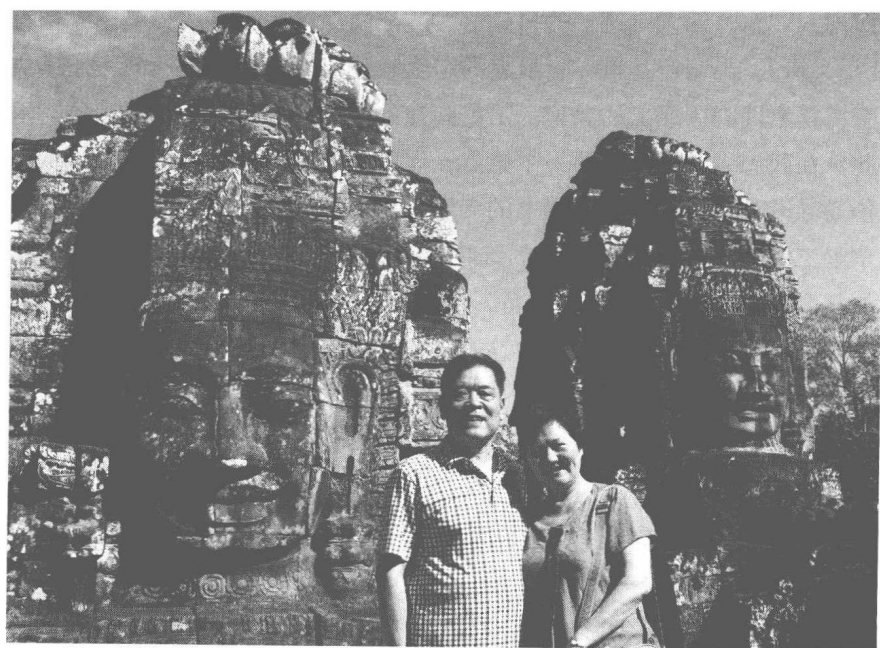
吴哥向世界微笑

当得知我要去柬埔寨旅游时，一位朋友曾颇为诧异地问：“去那又小又穷的国家，看啥？”我答：“没听说柬埔寨的吴哥与中国长城、埃及金字塔、印度尼西亚婆罗浮屠，称做‘东方四大奇迹’吗？我参加的是由北京直飞暹粒的包机旅行团，专门去看吴哥古迹。”而当我从吴哥归来，有朋友得知我此行拍了500多张照片时，又不禁大为惊讶：“你又不是摄影家，几天时间里哪有那么多景致可拍？”

留在我数码相机里的第一组照片，是“吴哥的微笑”。

那天抵达暹粒已是深夜，下榻之后才知道，“吴哥”一词是对暹粒城北六公里的古迹群的统称。吴哥古迹始建于公元802年，前后用400余年建成，共有大小各式建筑600余座，分布在约45平方公里的丛林中。而列入“东方四大奇迹”的只是这古迹群中保存最完好的吴哥窟，俗称“小吴哥”。吴哥窟是世界上最大的印度教建筑。窟内标志性的三座中央宝塔是柬埔寨国旗上的徽记，足见其在柬埔寨人心目中的神圣地位。因此，在我想来，此行的第一个景点，无疑应先看吴哥窟。未料柬埔寨的华裔导游小文解释说，世界上的寺庙正门都是朝南，当年国王苏鲁亚巴尔曼二世为了供奉代表西方的维希奴神，却将吴哥窟设计成正门朝西。如果我们明天上午去看吴哥窟，就正好全是逆光，咋照相留影呀？还有，吴哥窟全部用石头建构，这石头很奇特，夕阳西下时，会全都变成金黄色。因此，我们明天的行程是，上午先看“大吴哥”，下午再看“小吴哥”。

到了“大吴哥”，方知这里原是高棉帝国的王城，也就是吴哥的“心脏”。它确实规模宏大，占地大约10平方公里，系吴哥最伟大的国王阇耶跋摩七世（1181年至1219年在位）修建，其鼎盛时期，王城周边人口曾达百万之众。我们是乘大巴士来到“大吴哥”南城门前的，据说这是五座城门前中保存和修护得最好的一座，高达20多米。走近一看，不



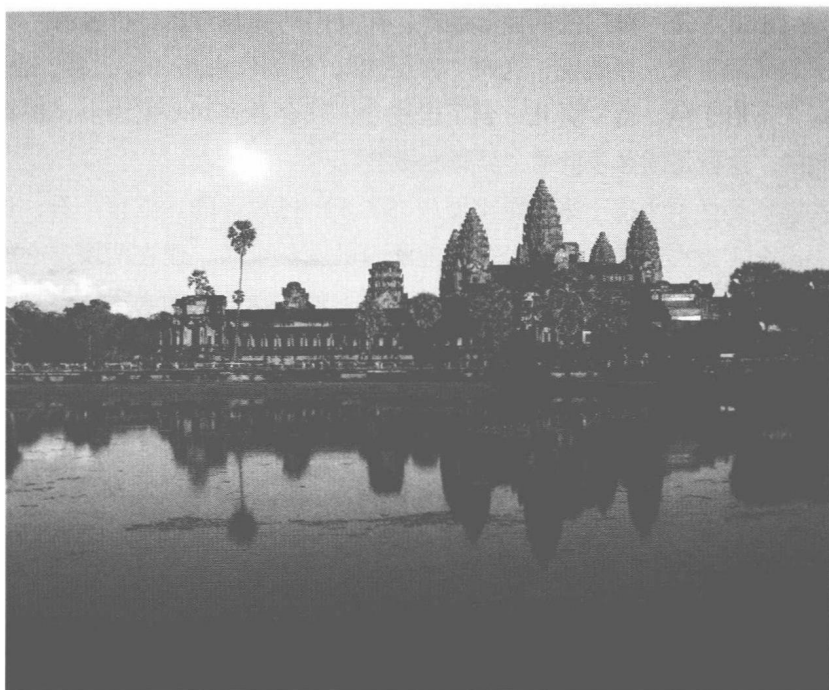
巴戎寺的四面佛：“吴哥的微笑”

仅城门正上方是一尊巨佛的面部雕像，而且门两侧与背后，也各有一尊巨佛的面部雕像。导游说，这叫“四面佛”，分别代表慈、悲、喜、舍，悲喜皆不形于色。待一会儿，到了巴戎寺，就会看到49座宝塔上，都有四面佛。这就是闻名于世的“吴哥的微笑”。

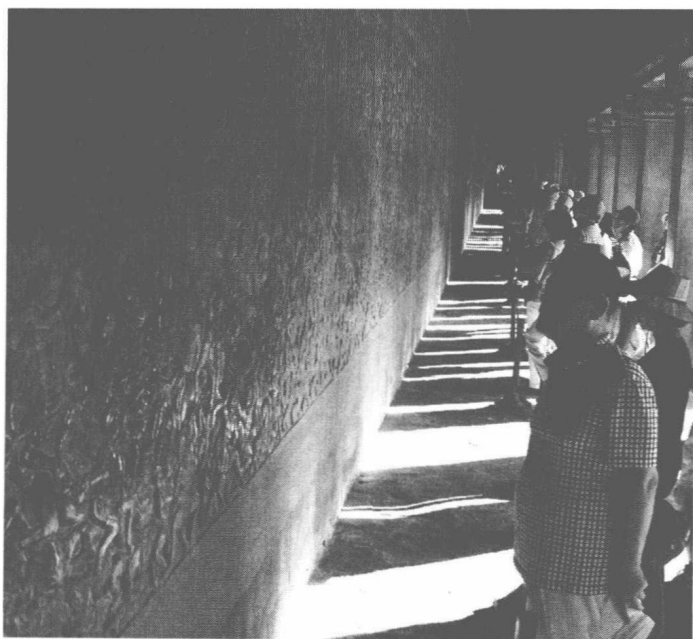
我们是换乘小巴士来到距南城门1500米的巴戎寺的。下车一看，这是一座金字塔形建筑，最高处是一座涂金的圆形宝塔，建在两层空心的台基之上。据说按照宗教意识，这表示天上的佛与地上的人得以息息相通。周围建起了48座大小不一的宝塔，众星捧月一般，簇拥着中心宝塔。每一座宝塔上的四面佛很像观音菩萨，宽阔的前额、微垂的眼睑、厚重的双唇，阅尽了千百年风雨兴衰的深邃双眸里，饱含着悲悯与淡然，但其原型实质上就是阇耶跋摩七世本人。我颇为惊奇地发现，穿行在众多佛塔间，身处任何一个角落，抬头一望，总能看到有一尊高高在上的佛像，他含笑的眼睛正注视着我，令我感受到他潜在的威慑力，不由得肃然起敬。因此，无论游客是在哪个角落、从哪个角度拍照留影，镜头里都留下了那安详中带有几分神秘的“吴哥的微笑”。

巴戎寺的49座大小不一的宝塔，加上五座四面佛塔式城门，恰好代表当时鼎盛吴哥王朝所统辖的54个省份，象征着高棉王国的强盛。据史书记载，吴哥王朝曾是东南亚历史上最大、最繁荣、最文明的王国之一。从9世纪的最后十年耶输跋摩一世迁都至吴哥直到13世纪初期，吴哥诸王统治着南起中南半岛南端，北至云南，东自越南，西到孟加拉湾的大片土地。在此期间，他们动用了大量人力、财力从事大规模建设，以为自己王国都增光添彩。自阇耶跋摩七世后，国势逐渐衰落，1431年暹罗军队攻占并洗劫了吴哥，王朝被迫迁都金边。此后，吴哥被遗弃，逐渐淹没在丛林莽野之中，直到19世纪60年代，才被一个名叫亨利·穆奥的法国博物学家发现。也就是说，在长达400多年的时间里，这“吴哥的微笑”竟然与世隔绝，无人得见其尊容。

一个法国人何以有如此大的神通，来到东南亚旷无人迹的丛林莽野，就能找到与世隔绝这么久远的吴哥遗址呢？导游小文颇为自豪地说：“那就得感谢咱们的老祖宗啦！”接着，他介绍说，1296年，元成宗派遣特使周达观前往当时被称为“真腊”的吴哥王朝。周达观在吴哥城停留一年，回国后将在吴哥所见所闻写成了《真腊风土记》。由于吴



瑰丽的“小吴哥”中央三塔是柬埔寨国旗上的徽记



吴哥窟内 800 米长的神奇浅浮雕令人叹为观止

哥王朝的建立与消失没有留下任何的文字记录，周达观的《真腊风土记》就成为世界上记录柬埔寨古代历史的唯一史籍。后来，有来自欧洲的传教士将它翻译成了法文，亨利·穆奥就是凭着周达观《真腊风土记》的详尽描绘，按图索骥，顺利找到了隐藏在丛林深处的吴哥遗址。他称吴哥窟为东方的“所罗门神庙”，“比希腊或罗马留给我们的任何建筑都更加雄伟壮观”。1993年，联合国教科文组织将吴哥列入濒危世界文化遗产。十余年来，国际社会为保护和修复吴哥提供了大量援助，法国、印度、日本、德国、意大利、中国、美国、瑞士等，都以政府的名义参与了吴哥遗迹的保护。到2003年，吴哥已经不在联合国教科文组织的濒危世界文化遗产之列，前来观光的世界各国的游客逐年增多，暹粒也因为巨大的旅游收入而发展为一个国际化的旅游城镇。暹粒人没有想到，这些古老的殿宇会给他们带来如此戏剧化的生活巨变。暹粒人十分感谢这位曾经的天朝来客，特意为周达观在暹粒塑了雕像，以缅怀他为柬埔寨历史所记录的一切。

我们在吴哥景区游览了三天，一座座业已经修复的寺庙宏伟庄严、璀璨夺目，尤其是“小吴哥”内长达800米的栩栩如生地描述史诗事件的神奇浅浮雕和女王宫那些手持莲花的精致入微、巧夺天工的女神像，无不令我们为之倾倒。第四天，也就是我们此行的最后一个景点是位于暹粒东北约70公里的崩密列。导游小文利用一个多小时的车程，在大巴上向我们详细介绍说，当初建造它的就是给世界留下吴哥窟的苏鲁亚巴尔曼二世。其规模与布局和吴哥窟极其相似，堪称孪生兄弟。但是，由于1979年越南军队推翻波尔布特领导的政权后，红色高棉转移到丛林地带，在崩密列四周埋下了无数地雷，使这里变成了一个在几十年间无人敢涉足的巨大迷宫。直到前两年，请德国人来排了三个月雷，才正式对游客开放。他还说到，在红色高棉残暴统治时期，柬埔寨有近三分之一的人惨遭屠杀和死于劳疫加饥饿。像他这样二十多岁的年轻人，大都没有父母。所幸他的父亲是华侨，当时虚报了年龄，躲过征兵，并逃到边境才活了下来……直到1998年12月25日，红色高棉宣布向政府投降，柬埔寨的旅游业才逐渐兴旺起来。然而，无论是在哪个景点，游客们都会见到路边的树荫下有一支席地而坐的小乐队，在演奏悠扬的柬埔寨民间音乐。竖在小乐队旁边的木牌用多国文字表明，他们不是流浪艺人，



作者与崩密列废墟上的小朋友合影



女王宫

而是“地雷受害者”，腿脚均有残疾。

到了崩密列，我们看到这座寺庙至今仍处于原始状态，建筑群完全为丛林所吞没。圣殿、古塔、藏经阁都已完全荒弃和坍塌，倾倒的巨石上长满青苔，堵塞了几乎所有的寺内通道……映入我们眼帘的，无不是一片繁华殆尽后的破落景象。但我们在残垣断壁中艰难攀爬、穿行时，会时不时遇到当地的学龄前儿童。他们大都衣衫不整，肤色黧黑，无不面带笑容，习惯性地伸出小手，用中文向我们讨要“糖果”。我想，他们当中一定有那些“地雷受害者”的孩子。当我们邀请他们在废墟上一起照相时，他们都会高声喊“茄子”，并打出“V”字形手势，仿佛是我们自家的孩子，显得十分亲切、可爱。因为是最后一个景点了，所以团友们纷纷把随身所带的糖果全都掏给了临离开崩密列前邂逅的三个小女孩。因此，在我的相机里，留下的最后一组镜头，就是这三个小朋友高兴得手舞足蹈地与我们逐一合影留念的场景。我从她们稚嫩的脸上，看到的是一个民族终于脱离战乱、劫难，向往和平、甜美生活的喜悦。也可以说，这是古老的吴哥，正在向世界展露来之不易的微笑……

2011年12月31日

古寺丽影

到吴哥旅游的第一天，一进“大吴哥”的南门，我就被一棵足有三四十米高的热带植物所吸引，树干挺拔光洁，活像一个肌肤白皙嫩滑、风姿绰约的靓女临风而立，映衬着蓝天白云，迷人极了。我跑到距它百米远的地方，蹲下身来用数码相机接连变换角度拍了三张相片，未料翻看时才发现，一张也没能拍到树顶。我好奇地问柬埔寨导游：“这是什么树，怎么长这么高？”他回答：“这叫空榔树。”我不禁感叹：“我从没见过这么漂亮的参天大树！”他随即笑道：“没看过好莱坞大片《古墓丽影》吗？明天到了塔普伦寺，你就会看到许多比这棵更高、更漂亮的空榔树了！”

《古墓丽影》是根据上世纪90年代初风靡世界的《古墓丽影》游戏改编，讲述一位叫劳拉·克劳福特的考古学家的女儿，为了拯救人类，在48小时内到柬埔寨的神秘帝国和冰天雪地的西伯利亚，寻找一块已分成两半的由陨石金属所铸成的三角形神器的惊险故事。影片中的火辣性感的女主角劳拉由曾荣获奥斯卡金像奖的安吉丽娜·朱莉扮演，她斜露香肩的美丽装束、桀骜不驯的神色和无可匹敌的矫健身手，迷倒了无数观众，使这部“靓打酷”三合一的影片在全球创造了空前的票房纪录。而影片中柬埔寨神秘帝国的“光舞墓”，外景地就选在吴哥景区的塔普伦寺。因此，大牌明星朱莉当年开着越野车在原始森林里左冲右突所发现的可进入“光舞墓”的那座石门，也就成了来自世界各地的游客如今必看的一个热门景点。

塔普伦寺是在吴哥景区中为数极少的保存碑刻的古庙之一，据碑铭记载，它是1186年由吴哥国王阇耶跋摩七世为祭祀自己的母亲而建造的一座佛教寺庙，具有庙宇和修院双重功用，最初被称为“寺庙之王”。当时，在围墙所环绕的东西约1000米，南北宽700米的区域内，通道错综复杂，犹如迷宫，常年住有敬奉神灵的3000名僧侣和615名舞女，需