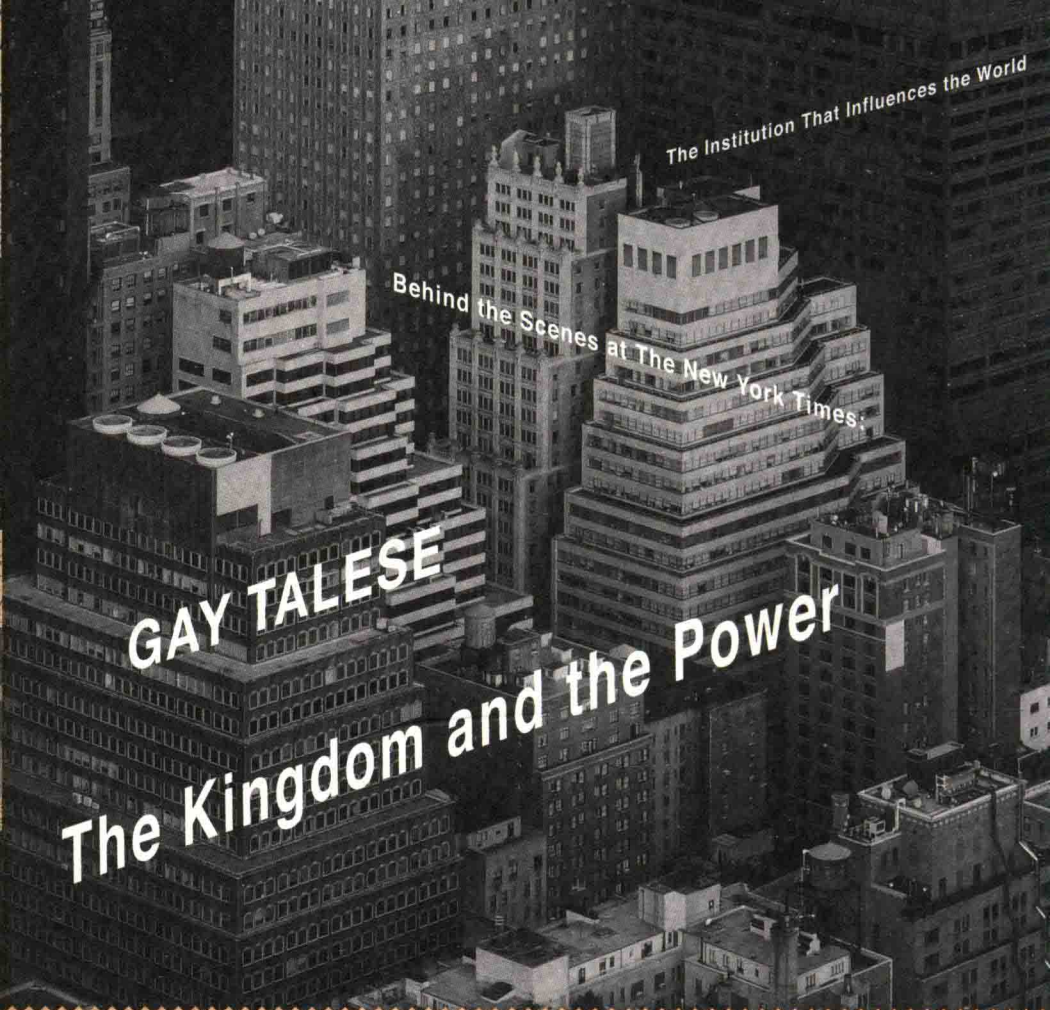




The Institution That Influences the World

Behind the Scenes at The New York Times

GAY TALESE

The Kingdom and the Power

The New York Times

王国与权力

撼动世界的《纽约时报》

文
景

[美] 盖伊·特立斯 著

上海人民出版社

张峰 唐霄峰 译

Horizon

王国与权力

撼动世界的《纽约时报》

The New York Times

[美] 盖伊·特立斯 著

张峰 唐霄峰 译

上海人民出版社

王国与权力：撼动世界的《纽约时报》

[美] 盖伊·特立斯 著 张峰 唐霄峰 译

出 品 人：姚映然

策划编辑：朱艺星

责任编辑：朱艺星

封扉设计：陆智昌

版式设计：梁依宁

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开 本：850×1168mm 1/32

印 张：21 字 数：424,000 插 页：2

2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

定 价：75.00元

ISBN：978-7-208-13788-2 / I·1532

图书在版编目（CIP）数据

王国与权力：撼动世界的《纽约时报》/（美）特立斯（Talese, G.）著；张峰，唐霄峰译. —上海：上海人民出版社，2016

书名原文：The Kingdom and the Power
ISBN 978-7-208-13788-2

I. ①王… II. ①特… ②张… ③唐… III. ①《纽约时报》—新闻事业史 IV. ①G219.712.9

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第098429号

本书如有印装错误，请致电本社更换 010-52187586

The Kingdom and the Power:

**Behind the Scenes at *The New York Times*:
the Institution That Influences the World**

GAY TALESE

献给南（Nan）



主要人物



阿道夫·奥克斯

Adolph Ochs 1858—1935

1896 年收购《纽约时报》，成为其业主。



伊菲吉妮·奥克斯·苏兹贝格

Iphigene Ochs Sulzberger 1892—1990

阿道夫·奥克斯的独生女，后嫁给阿瑟·海斯·苏兹贝格。



阿瑟·海斯·苏兹贝格

Arthur Hays Sulzberger 1891—1968

伊菲吉妮·奥克斯的丈夫，在阿道夫·奥克斯身后接任《纽约时报》业主，1935—1961 年在任。



奥维尔·德赖富斯

Orvil Dryfoos 1912—1963

《纽约时报》1961—1963 年在任业主，是伊菲吉妮和阿瑟·海斯·苏兹贝格的女儿玛丽安·苏兹贝格（Marian Sulzberger, 1918— ）的丈夫。



阿瑟·奥克斯·“庞奇”·苏兹贝格

Arthur Ochs “Punch” Sulzberger 1926—2012

《纽约时报》1963—1992 年在任业主，伊菲吉妮和阿瑟·海斯·苏兹贝格的儿子。



卡尔·范安达

Carr Van Anda 1864—1945

1904 年被阿道夫·奥克斯从《纽约太阳报》挖角，任《纽约时报》主编（Managing Editor），至 1932 年。



费雷德里克·伯查尔

Frederick T. Birchall 1871—1955

1912—1926 年在卡尔·范安达手下担任时报副主编，1926—1931 年担任实际上的主编，但他因一直保留英国国民的身份，并未正式得到任命。



埃德温·利兰·詹姆斯

Edwin Leland James 1890—1951

从 1932 年起任主编，直至去世。在其任下，因采取放任型的管理原则，《纽约时报》各个分社逐渐发展壮大，形成了华盛顿分社与纽约本部“分庭抗礼”的局面。



特纳·卡特利奇

Turner Catledge 1901—1983

1952—1964年任主编，后任《纽约时报》首任总编辑（Executive Editor）至1968年退休，后短暂任过时报副主席。



克利夫顿·丹尼尔

Clifton Daniel 1912—2000

1964—1969年任报社主编，在此之前担任过时报伦敦与莫斯科分社社长。



詹姆斯·赖斯顿

James Reston 1909—1995

时报资深记者，得几任业主首肯，1953年从阿瑟·克罗克（Arthur Krock）手中接任了华盛顿分社社长一职，直至1964年。赖斯顿于1968—1969年任总编辑，1969—1974年任时报副主席。



哈里森·索尔兹伯里

Harrison Salisbury 1908—1993

时报资深记者，“二战”后《纽约时报》首位常驻莫斯科的记者，1966年从河内报道了越南战争，是最早一批反对越南战争的美国记者。

目 录

- 1 / 1 在 1966 年，情况就不同了。奥维尔·德赖富斯已经死了。
- 2 / 33 凡是涉及卡特利奇的地方，没有什么东西是确定的。
- 3 / 61 她想，也许这就是他轻率或幽默的方式。
- 4 / 95 格林的建议是正确的——没有人会去读这些社论。
- 5 / 137 劳伦斯把这封信读了几遍，最后放声大哭。
- 6 / 171 特纳·卡特利奇 28 岁时，成了一名《纽约时报》人。
- 7 / 203 4 月 12 日，奥克斯被安葬在纽约希望山的以色列圣殿公墓，离他的希兰代尔庄园不远。
- 8 / 231 既然现在你是我的老板了，你是不是不用叫我克罗克先生了？
- 9 / 255 后来他的动作清晰了起来——原来他是在抛钓鱼竿。
- 10 / 279 《纽约时报》将仍然为那些创造它的人说话，只为那些创造它的人，没有畏惧或偏爱地说出它认为的真理。

- 11 /307 后来，当西蒙自己的书《严峻的考验》出版时，《纽约时报》星期天“书评”没有给予评论。
- 12 /337 悉尼·格鲁森成了一名美国公民。
- 13 /365 现在真正可以说，《纽约时报》是一个家族企业了。
- 14 /397 庞奇·苏兹贝格和威克非常合得来，他们的妻子也相处得很好。
- 15 /435 阿瑟，我想我们在这里看到的，是以色列的上帝在进行审判。
- 16 /463 他下定决心，鼓足勇气，从《纽约时报》辞职了。
- 17 /505 但对他来说，使他大伤元气的是再明显不过的缺乏信任了……
- 18 /527 我对一个得到太多赞誉的报人表示怀疑，他很可能忽视了报道的某个方面。

19 / 555 此时赖斯顿才明白，纽约已经找到可以替代威克并接管华盛顿分社的人了。

20 / 589 检验伟大领导能力的标准，在于其是否营造一种靠常识和勤劳就能成功的局面。对《纽约时报》的尊敬，不畏惧修正错误——所有我们犯过的和准备防范的错误——所有人，包括伊菲吉妮·奥克斯·苏兹贝格和她的孩子们，她孩子的孩子们，将在他们的一生中学习这种艺术。

跋 / 645

译后记 / 651



大多数记者都不安分，都是喜欢偷看下流场面的人，吹毛求疵，在各种人身上和各个地方寻找瑕疵。对他们有诱惑力的不是日常生活的健全场面，而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情——荣耀是他们的追求，壮观是他们的激情，而正规却是他们的敌人。

记者们带着相互感染的紧张气氛扎堆儿到处跑，他们只能猜测在什么程度上他们的大量出现会激起一种偶然事件，把人们的情绪鼓动起来。因为记者招待会、照相机和麦克风已经成了我们时代所发生事件的一个内在组成部分，以致今天没有人知道是人在制造新闻还是新闻在造就人——南越总理阮高祺威胁着红色中国的安全，因为在他第六次登上杂志封面后，无疑感觉更强大。在纽约警察袭击了年轻无赖们的指挥部后，人们发现一些匪徒头子保存有报刊资料剪贴簿；在巴尔的摩，当《亨特利-布林德利

报告》¹提到该城市整个夏天平安无事没发生一起种族骚乱之后仅一天,就出现了一场种族骚乱。如果没有新闻界的介入,政治家们就知道他们没有必要发表演说了,民权游行就会推迟他们的游行,危言耸听者也要撤销他们可怕的预言了。自越南成了报纸上的主要话题以来,在很大程度上被忽视的柏林墙两边的军队,自然是相安无事,无聊地观看姑娘们在旁边走来走去。

消息如果不被报道,就没有任何影响。因此,记者可以与野心家画等号,是事件发生的“导火线”。记者常会被邀请参加舞会,受到讨好和赞美,很容易掌握一些没有上名册的电话号码,接触生活的各个层面。他可以给美国发去一个关于非洲的贫困、关于酷刑拷打折磨的挑衅性消息,然后又心安理得地去大使的游泳池里游泳。有时一个记者会错误地假定,正是他的魅力,而不是他的职业,才得到了这样的特权;但大多数记者都是现实主义者,不会被这种游戏所愚弄。他们利用别人,就像他们被别人利用一样。而且他们还是不安分的。他们的作品,不断地发表,但差不多也不断地被忘掉,于是他们必须不停地寻找新的东西,必须靠副业生活,不能让别人抢先发了新闻,必须去填塞报纸和电视得不到满足的胃口,满足商业对新的面孔、时尚、爱好、怨恨的渴望。他们不必担心消息何时会发生,因为他们就在那儿;他们也不必思索有这样的可能性,即他们一生所目击和写的每件事情也许有一天在 21 世纪的教科书里只占几行。

所以,每一天,抱有各种信念、具有不同品质的记者不顾及

1 《亨特利-布林德利报告》(The Huntley-Brinkley Report),是美国全国广播公司(NBC)1956年到1970年播出的晚间新闻类节目。——编者注,下略

历史，投身于紧迫的事情，急促地报道他们看到的、听到的、相信的、理解的来自世界各地的消息。然后大部分消息经过美国来转播，一分钟几百万个词，其中几千个词渗入百老汇大道旁第四十三号大街上的一座 14 层楼的大型“材料工厂”，即《纽约时报》大楼。在那里，每天下午 4 点钟——在报纸开印之前，在它会影响国务院并使总统感到困惑之前，在使华尔街运转起来之前——它先由《纽约时报》的编辑们围坐在一个会议桌旁将稿件提交给一个人，这就是主编¹克利夫顿·丹尼尔。

他是一个看起来非常风趣的人，但难以描述，因为你用来很好地描述他的那些话，一开始就是对任何一个男人都不适用的，但他给你的印象却深刻而持久。可以说克利夫顿·丹尼尔是谦和的。他的面庞长而苍白，并且柔和，一双大大的黑眼睛和长长的眼睫毛尤为突出，经过精心修饰的波浪式的灰头发使他显得很可爱。他穿着名牌服装，手和指甲永远洁白无瑕。他的声音温和而平稳，混合有北卡罗来纳方言和英格兰音调。他出生在北卡罗来纳的一个小烟草城，在英格兰作为一名记者成长起来。在那里，他殷勤对待时髦的妇女，有时被人叫作舰队街的酋长。当时的伦敦，恰逢第二次世界大战期间和战后不久，对年轻的美国记者来说是一个伟大的城市。在那里，你能感觉到温暖以及和英国人共

1 在一般报社中，managing editor 指主管业务的“总编”。《纽约时报》则于 1964 年首创职位 executive editor，延续至今，而 managing editor 的职位于 2014 年被撤销。从本书中可知，executive editor 职位凌驾于 managing editor 之上。1964 年之前，《纽约时报》业务上的一把手是 managing editor。考虑到前后统一，且便于读者理解，本书将 managing editor 统一译为“主编”，executive editor 译为“总编辑”。

同的目的，这是在灯火管制和轰炸袭击时期形成的一个浪漫的地带。英国社会在各个层次上都是民主的。如果一个美国记者，特别是一个受到很好教育的单身汉，像克利夫顿·丹尼尔一样，还有某种拘谨、矜持和克制所表现出的魅力——这是托利党的方式——那么，伦敦就是一个更可信赖的城市。对丹尼尔来说，它的确如此。他受到了伦敦主妇们的垂青。人们经常看到他陪着有名望的女士上剧院，看芭蕾舞。他通常不去男士俱乐部，而偏爱舞厅，有时是在比·莉莉¹、诺埃尔·科沃德²、玛戈特·芳廷³和克拉丽莎·斯宾塞-丘吉尔⁴（后者后来嫁给了安东尼·艾登⁵）的陪同下一起出席。在那里他能听到关于政治方面和一些名人的最新传闻，而这些名人是他多年前随他父亲在北卡罗来纳的泽比伦药品杂货店饮料机旁工作时就已经听说过的。

今天很难想象孩提时期的克利夫顿·丹尼尔所处的药品杂货店的环境。他冷漠而优雅的风格，他在《纽约时报》处理公司事务时居高临下的气派，他偶尔在广场酒店的橡木屋餐厅扔掉一瓶

1 比·莉莉（Bea Lillie, 1894—1989），英国女演员、喜剧制片人。

2 诺埃尔·科沃德（Noel Coward, 1899—1973），英国演员、剧作家、流行音乐作家。他导演、编剧并主演影片《与祖国同在》（*In Which We Serve*），并因此荣获1943年第15届奥斯卡金像奖终身成就奖。

3 玛戈特·芳廷（Margot Fonteyn, 1919—1991），英国芭蕾舞家，被认为是英国当时最出色的女芭蕾舞者。

4 克拉丽莎·斯宾塞-丘吉尔（Clarissa Spencer-Churchill, 1920—），温斯顿·丘吉尔的侄女，安东尼·艾登的第二任妻子。

5 安东尼·艾登（Anthony Eden, 1897—1977），英国政治家、外交家。第二次世界大战期间曾任英国国防委员会委员、陆军大臣、外交大臣和副首相等职务，1955—1957年出任英国首相。

葡萄酒陈酿的情形，所有这一切都暗示着他是一个从一开始就出生在特权世界的人。丹尼尔留给他《纽约时报》的同事和下属的就是这种印象。他们很少和丹尼尔一起到办公室之外参加社交活动，所以他们和他最密切的接触就是每天下午4点钟在他办公室举行的、后来越开越长的新闻会议。

现在是3点40分。这是初夏的一个阳光灿烂的下午，丹尼尔坐在他的《纽约时报》大楼三层宽大的办公室里，旁边是繁忙的新闻编辑部。今天他一早就来到了报社，觉得很放松，看起来不错，晒得黝黑的皮肤模糊了他眼睛下的黑眼圈，突出了他长长的波浪头发上的银白色。他和妻子（婚前叫玛格丽特·杜鲁门¹）在贝德福村附近租了一所带游泳池的别墅。贝德福村是纽约州有权势的富人居住的安静社区，有大量的树林和空地，有供骑马用的尚未铺好的乡村小路，而且没有任何发狂的娱乐——这种娱乐是丹尼尔夫妇在曼哈顿极力避免但又难以躲避的事情。他们结婚比较晚：她32岁，他43岁。到此时，他们都已经享受过了非常放纵的自由，乐于安顿下来。玛格丽特特别想保护隐私，当年作为华盛顿的一个姑娘她很少有什么秘密，后来她不得不同流言蜚语做斗争，因为这些流言蜚语说她经常委身于每一个和她约会的男人。有报道说，她在1955年夏天曾在新泽西的单身州长罗伯特·迈纳的家里过夜，这种消息连《纽约时报》也无法拒绝，但

1 玛格丽特·杜鲁门（Margaret Truman, 1924—2008），婚后改名玛格丽特·丹尼尔，美国歌手，后以写作连环杀手题材小说闻名。她的父亲哈里·S. 杜鲁门（Harry S. Truman）是美国第32任副总统（1945年），随后接替因病逝世的富兰克林·D. 罗斯福，成为美国第33任总统（1945—1953）。