

叶
兆
言

美人靠

中國華僑出版社

叶
兆
言

美人靠

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美人靠 / 叶兆言著. —北京: 中国华侨出版社, 2012.4
ISBN 978-7-5113-2236-4

I. ①美… II. ①叶… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第038846号

● 美人靠

著 者/叶兆言

出 版 人/方 鸣

责任编辑/北 辰

出版监制/张国辰

选题策划/符 虚

特约编辑/朱 静

封面设计/马顾本

版式设计/新兴工作室

经 销/新华书店

开 本/870mm×640mm 1/32 印张/10.25 字数/120千字

印 刷/北京市通州鑫欣印刷厂

版 次/2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-2236-4

定 价/28.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 82605959 传 真: (010) 82605930

网 址: www.oveaschin.com

E - mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

≡
目
录
≡
>

算经济的账

新概念的作文大赛/2

必也正名乎/5

二十四年前那场大雪/8

记忆八卦洲/11

赶乡间的庙会/14

俺心目中的山东人/17

我们该喝什么茶/20

在凤冈喝茶/23

燕子来时/26

拆了百年老浴室/28

算经济的账/31

惭愧之心/34

谁绑架了我们

该找什么样的老公/38

清华的分数线/41

捐书问题/44
阿黄是一条狗/46
芥子园在什么地方/49
谁绑架了我们/52
老公人家的好/55
放弃是魄力，也是艺术/58
没有文学的少年/61
当文化变成元素/64
三十年的书生活/67
文明程度的城市/70

美人的靠

真金白银/74
花钱看凤凰卫视/77
过去好，过去坏/80
造桥的革命/83
美人的靠/86
初识弘一法师的岁月/89
父亲的智慧/92
万恶之首的肥肉/95
领导为我们开车/98
香烟往事/101
怎么喝绿茶/104

银行怎么了

- 如何才能不生病/108
- 害怕借书/111
- 书满为患/114
- 书籍装帧，愈演愈烈/117
- 顾炎武，文化人的楷模/120
- 级别和待遇的回忆/123
- 花钱不看凤凰卫视/126
- 拜托，别把名字写错/129
- 修伞之随想/132
- 香烟往事续/135
- 银行怎么了/138
- 女儿买手机/141

在金华的李清照

- 金华的双龙洞/146
- 在金华的李清照/149
- 雨中游同里/152
- 说不完的玄武湖/155
- 英国佬的一二三/158
- 夜行的快车/161
- 节约，还要主义/164
- 十有八九的甲流/167

说不完的凤凰卫视/170

一次讲座的开场白/173

纠结的小三/176

没有完的小三/179

为什么开专栏

畅销书是绿帽子/184

一本书的价值/187

不想再签名了/190

鸦片阿姨的批判/193

买了垂丝海棠/196

文学没有世家/199

为什么开专栏/202

两件最得意的事/205

城市的后花园/208

被包养的作家/211

世界读书日/214

皇帝跑哪去了

电视上的娱乐/218

命题的作文/221

砚田的收入/224

不喜欢屈原的理由/227

皇帝跑哪去了/230

三次中学讲课记忆/233

作为时尚的世界杯/236

前辈作家/239

也说经典/242

沪宁线上/245

老外的目光/248

不得不再说的经典/251

LV的蛇皮袋和爱国

并非多余的担心/256

旁若无人/259

低碳的生活价值/262

前辈作家的教诲/265

从《背影》说开去/268

LV的蛇皮袋和爱国/271

什么样的大学生最有出息/274

印象中的大连/277

小龙虾十三香/280

英雄怎么诞生的/283

再说英雄怎么诞生/285

史上最纯洁的

浮躁的反义词/290

昆曲的气数/293

史上最纯洁的/296

免于恐怖的自由/299

哪家快件公司更好/302

用来发泄的歌声/305

竹壳热水瓶/308

我的书房/311

苏州的文化气息/314

扛着棺材上战场/316

／算经济的账／

新概念的作文大赛

一转眼，新概念作文大赛到了第十届，想想有点不可思议，竟然搞出这么大动静，说是惊天地泣鬼神也没什么大错。后生可畏，当初乳臭未干的毛孩子，现如今一个个都成了人物。常常听人说，是新概念作文大赛培养了他们，给了年轻人一个发展机会，而《萌芽》杂志也因此成为新进作家的摇篮，或者说是文学青少年的黄埔军校。这些赞美都不算太离谱，不过在内心深处，我觉得更应该感谢参赛的那些中学生，是他们把事给闹大的，是他们在后来做出了可喜的文学实绩，结果就是《萌芽》坐收渔利，货真价实地跟着沾光。

能够连续充当十年评委的作家，据说我是唯一的一名，因为这个，屡屡受到表扬。记忆中，自然是第一届当评委的

印象最深刻，当时跟着方方和铁凝两位女士，在认真评审的过程中，一次次开小差往宜家奔，乡下人一样大开眼界。上海人肯定在背后笑话，谁让我们是外地人呢，又赶巧都是刚装修过房子。第一届评委中外地作家就三个人，大学的教授们不屑与写小说的厮混。那时候，小资情调的宜家刚开张，人气火爆琳琅满目，铁凝一个劲劝我以后应该经常光顾，而且最好能从单位弄辆汽车过来，这建议完全是天方夜谭，显然高估了我的能耐。

说出来有些难为情，第一次当评委印象深刻就两件事，一是去宜家，一是看稿子。看稿要好几天，一遍遍地看，有时还要讨论，得理不饶人地争上几句，像捞鱼一样地把已刷掉的选手再捡回来。我们三个人观点差不多，喜恶近似，私下偷偷商议，天知道这大赛还能办多久，既然已到上海来了，大家相约共同进退。

很快证明铁凝这人根本靠不住，她太忙了，说不来就不来。接下来几届，我和方方成了稀有品种，不说茕茕孑立，形影相吊，反正也是有点信心不足。作家变得兵强马壮是后来的事，说老实话，当时根本没想到会有那么好的前景。有段日子，我们总是担心大赛会难以为继，会虎头蛇尾，我和方方心虚地再次结盟，说好以后要来一起来，要退一起退，

免得留下一个人像傻瓜。

如今说起这些，仿佛老红军回忆爬雪山过草地，大赛的成功远远超过所有人想象。为什么会这样，作为一个老评委，我也想不太明白。也许，因为不知不觉中，有意无意地，作文大赛悄悄完成了过渡，完成了一个革命性飞跃。在一开始，大赛的亮点只是得奖者免试直升大学，直接进入北大清华复旦，可是经过十年努力，进不进大学已不再是最重要。化腐朽为神奇，大赛成为一块金字招牌，成为展示自己的平台，文学少年开始对它真正地认同，他们喜欢上了它，乐意在这登台亮相。

必也正名乎

安装纱门纱窗防盗网，得先缴部分预付款，小老板开了一张收据，赫然写着收到“叶总”人民币若干。看了不禁失笑，自从记事，被人喊这叫那，唯有“叶总”如雷贯耳。印象中，“总”这个字非同小可，不是一般人消受得起。

当然这是童年记忆，人往往记好不记坏，其实小时候看电影，常常听到老百姓喊“老总”，当然那是匪兵。十多年前去深圳，拜见一位在那艰苦创业的朋友，手下七八个人，个个都是经理，都是老板。他是领导，姓庞，自然就是庞总。一听庞总我便肃然起敬，朋友说，生意场上的称呼，谁当真就是脑子进水，而且牛的人早改叫董事长。

庞总后来锦衣还乡，回南京当了寓公，虽然赋闲，头衔依旧。他有个不肯用功读书的侄儿，大学考不上，整天闹着

要开店当老板，结果做什么生意都赔，天生一个败家子。这孩子有点缺心眼，人生理想就是当老板，只要有人喊老板就高兴，一高兴就脑袋发烫忘乎所以，亏多少钱都能坦然处之。庞总厌倦了商场搏杀，经常拿点赞助出来让侄儿玩，赔不赔钱也就听天由命。

我是个苦孩子出身，不至于被人叫了一声“总”，就立刻忘乎所以。到最后结账，小老板又一口一个叶总，我说能否不要再这么叫唤，难道看不出来我不像吗。说完了便后悔，我知道小老板也没觉得我像，人家也就是随口这么一喊，哄你一个高兴，真把它当回事，那是自作多情自取其辱。

匆匆付钱，留了个心眼，说别多算，别把人当冤大头，我的银子都是一个个字苦出来。小老板一脸诚意，信誓旦旦去了，我想想不对，似乎有点猫腻，找出计算器核对，多收一千多块钱。连忙打电话追讨，好在小老板还厚道，还肯认账，连声说算错了。

我因此感到得意，对老婆说自己幸好不是叶总，真要是，做人难免摆谱高调，放不下这架子，也不好意思追讨查账，当老总得有点派头不是。前些天，有机会与庞总一起喝茶，感觉良好地把故事说给他听。他冷笑说这有啥可得意，

这年头，骗人和被人骗很正常。你们不过是半斤和八两，都傻，多要你的钱，那是你傻，把钱退给你，那是他傻。

庞总告诉我，货真价实的老总，拍马屁者有一大堆，上厕所都恨不得有人跟着，才不会像你这样低三下四，亲自去和一个街头的小老板打交道。

二十四年前那场大雪

下雪的感觉真好，清晨起来往外看，白茫茫一片。很多年没见这么大的雪，对于南京人来说，暖冬正变成经常。小区沿围墙种了很多野蔷薇，三九严寒不下雪，虫子安然过冬，到夏天，竟然把蔷薇的叶子吃个精光。我并不知道这里的因果关系，负责料理花木的员工告诉我，冬天里来一场大雪，抵得上许许多多农药，瑞雪兆丰年，从来就不是说着玩玩。

忘不了二十多年前的那场大雪，那时候高晓声还健在，突然心血来潮要带着我一起去江阴。那是一场罕见的大雪，起码我自懂事以来，没有见过更大的。无数根电线杆都倒了，有的干脆就是拦腰折断，到处都停电。我们走进了县委招待所，这是当时最好的一家宾馆，胡乱地找了间房间