

来自静默时刻的讯息

Nachrichten
von
ruhigen
Momenten
aus dem Leben
Gesamtausgabe



来自静默时刻的讯息

Nachricht von ruhigen Momenten

Alexander Kluge

×

Gerhard Richter

[德] 亚历山大·克鲁格 著

[德] 格哈德·里希特 图

廖 讯 译

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

来自静默时刻的讯息 / (德) 亚历山大·克鲁格著; (德) 格哈德·里希特摄影; 廖迅译.
— 北京: 台海出版社, 2016.5

书名原文: Nachricht von ruhigen Momenten: 89 Geschichten, 64 Bilder

ISBN 978-7-5168-1038-5

I. ①来… II. ①亚… ②格… ③廖… III. ①故事—作品集—德国—现代
②摄影集—德国—现代 IV. ① I516.45 ② J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 115016 号

来自静默时刻的讯息

著 者: 亚历山大·克鲁格 格哈德·里希特

责任编辑: 刘 峰

特约编辑: 周 昀 王乃竹

装帧设计: 陆智昌

内文制作: 陈基胜

责任印制: 蔡 旭

策 划: 北京人文艺术中心

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市朝阳区劲松南路 1 号, 邮政编码: 100021

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787mm×1092mm 1/32

字 数: 53 千字 印 张: 5.75

版 次: 2016 年 5 月第 1 版 印 次: 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-1038-5

定 价: 54.00 元

版权所有 翻印必究





* * *

他要记住这一幕：植物绽放黄色的花朵，南方的红晕在灌木丛中跳跃，女儿不耐烦地晃动着双腿，儿子埋头在作业和书本里拼命用功。

他渴望和人聊聊对于这飞驰而过的假期的印象。但他想到的不是句子。他打算“记住”这一切，只为了之后再找到诉说的话语。他应该把照片用在哪？是什么顺从了拍照记录的念头？是一种一去不复返的“价值”。云朵为房子和花园抵挡了烈日的暴晒。傍晚可能会有雷阵雨。就在两天前，在另一个地方，在混凝土浇筑的院子里和城市楼房前的垃圾桶上都摇曳着白色的花朵，就像《没有个性的人》中所描述的那样。毫无诗意之处的花朵。这也是他不曾料到会再次遇到的偶然事件之一。

* * *

这只山雀对旅馆的一切了如指掌，它还不曾因为自己觅食的勇气被阳台上的客人惩罚过。它慢慢靠近斟满卡布奇诺的咖啡杯，眼睛盯着餐具旁足有两枚两欧元硬

币那么大的饼干。它的纤细双脚在桌子的玻璃台面上几乎找不到立足点，玻璃下的桔梗编织物看似可供驻足的平面，实际上却并非如此。山雀用双眼“闻了闻”饼干。它知道这猎物的价值，把这猎物上下打量了一番，尽管它通常只能搞到饼干碎屑，但这宝物金黄欲滴的颜色表明它并没有搞错。

它靠近饼干两次之后才啄了一口。面对这巨大的饼干，它的小嘴简直无能为力。山雀飞开了。过了一会儿，它一边观察着，一边重新靠近这令人渴望的宝物。在十八世纪，用这美丽的动物制成的标本或许可以成为鸟类研究所的装饰品——如果收藏家们不觉得这标本过于平常。这儿的阳台上并没有十八世纪的启蒙者，也没有人曾赤手抓住、杀死小鸟，并将其剥制成标本。假设他们真这样做了，这些以阳台为家的人又能把这精美的标本放在何处呢？

山雀这会儿又进行了新的尝试，它不断地用嘴把饼干推向桌子边缘。它是否认为，这样可以使饼干掉到地上，摔成碎屑？桌边所有的成年人都不认为这小鸟竟会“琢磨”出这样的心思。他们谈及这一幕，但很快就换

了话题。接着，大概八分钟以后，山雀果真叼着饼干飞到几米之外的露台边缘的砾石地面上，又从那儿（叼着猎物）飞到一棵矮树下。或许它会把饼干叼回巢里分给其他鸟儿，享受大约一个午后的时光。它从来不曾抢到过如此巨量的存粮。二十三次尝试才能实现这渺小又善飞的躯体（纤细的双足体现了躯体的柔弱）、这鸟儿的贪欲和猎物的重量三者之间的平衡。

* * *

楼上办公室里电话丁零作响，这儿路边草丛如茵。我们跑下楼来拍摄，剪辑主管要我们抓拍一些草丛的照片。

——律金先生，相机支架升得太高了。

——已经不能更低了。

我们把相机从三脚架上取下来。即使把三脚架放在平地上，这样的取景角度对草丛来说还是太高了。我们不得不在人行道和街道之间的狭长泥地上挖了一个坑，那儿通常是狗排泄的地方。从泥坑里向外看，草丛映衬着街道，车水马龙带来的明暗变化一目了然。

有个细节问题。我们得用蒙太奇缓和照片中过分凸显的动态。

——律金先生，请您用更长的焦距。草丛后街道上的活动应该虚化处理。

——只作为阴影出现吗？

——作为光、影和足够的灰度，来强调重要性。

* * *

——我们的星球存在之后的前 6 亿年中，上面不可能有生物存在过。

——为什么没有？

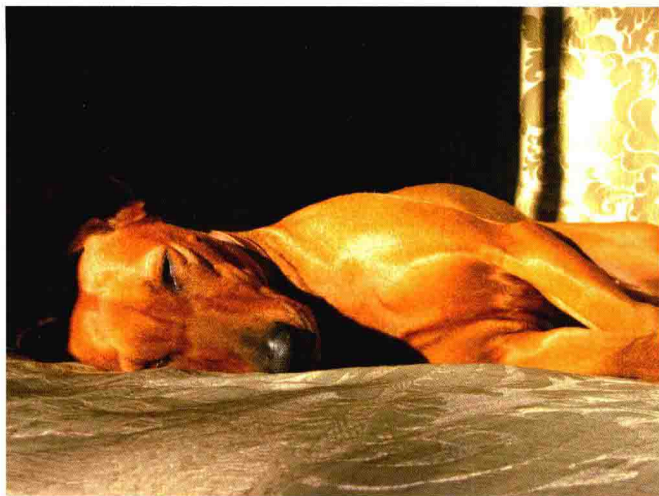
——温度太高。地球周围的吸积层发起了太多次袭击。所有的生命活动都被一笔勾销。这就是所谓的初始的骚动。

——你是说这骚动并未终结，仍然存在？

——当然。

——有什么后果？

——我们的细胞核中的铁原子始终处于骚动中，这就是说，我们称之为生命的，就是这骚动。



* * *

脉冲双星 J 04374715 释放无线电信号的周期是 5.757451831072007 毫秒。千百年来，这天空的时钟最多只改变了一毫秒。这是类星体¹的耐心。

1 类星体是类似恒星的天体的简称，与脉冲星等一起被称为 20 世纪 60 年代天文学的四大发现。作者在此处将两者混为一谈。——本书脚注皆为译者所加。

* * *

1946年，俄裔天体物理学家伽莫夫¹乘坐美国空军飞机从加利福尼亚州来到加拿大，此后又前往佛罗里达州以及华盛顿，在各地进行演讲。当他在纽约第五大道一个喧闹的咖啡馆等待时，在某个为数不多的静默瞬间，他亲眼看见原子和亚原子在旋转，看见分子、行星、银河系和超星系团在旋转。他觉得，这瞬间是个同一的、可按各自旋转周期进行划分的整体运动，像极了复杂的钟表，又像是他在三十年代经斯大林的许可去威尼斯旅游时，在那儿的教堂听过的音乐。在咖啡馆账单的背面，他用数学公式把这一观察记录下来，乍一看极具视觉刺激性，就像人在日光照射下急速起立时，红血球在瞳孔前运动。过后，他无法辨认这一蹴而就的潦草字迹。他再也不曾如此精确地看见这个世界。

1 乔治·伽莫夫 (George Gamow, 1904—1968)，著名美籍俄裔物理学家、天文学家、科普作家。

* * *

一对结实丰满、形影不离的鸽子徒劳地寻找宁静时刻。它们的远祖是生活在地中海的岩鸽，可如今它们却成了欧洲中部的都市居民。数周以来，它们努力筑巢，但选择的地点却并不相宜：一座写字楼三层电梯门前的铁质平面。它们千辛万苦搬来的树枝，初显鸟巢雏形，但一定会被乘坐电梯的人践踏或扔到一边。光是电梯门的开合就能摧毁鸽巢了。

这温床中还没有鸽蛋。公鸽子常常陪伴在爱人左右，胸脯依偎着胸脯，仿佛要把“温暖”传递给它的伴侣。

周五夜晚的来临使这对着眼未来的伴侣的境况有所好转，因为在即将到来的周末——鸽子对此并不知情，因为它们并没有工作日的概念——只有少数人使用电梯。这样它们至少能开始下蛋孵化。但愿此后一切如愿以偿。鸽子以生育作为新生活的起点，这是进化而来的天赋，尽管它们的繁衍之路何以为继，仍不可预见。

它们就这样坐着。这周四，一位工作人员扔了一把没有手柄的笤帚在那儿，一开始把它们吓坏了，但现



在，笕帚成了掩护它们的灌木丛，甚至可以说是岩石碉堡。电梯门前凹凸不平的铁轨铺上树枝后，简直就是天然的鸟巢。

周日傍晚，我目睹它们如此亲密地依偎在这里。但是，周五到周日的时日尚短，它们还来不及下蛋，来不及为孵化这些珍宝做好准备。后来，周一早晨的晚些时候，我见到了鸽子防御专家。他带着助手，手拿绑着罗网的棍子，潜伏在楼梯间里。看起来，鸽子已经遗弃了小窝。这谨慎的动物很有可能已经察觉到侦探的存在。



这对父母已经逃离，但捕鸽人却想方设法地要引诱它们回来。他捣毁了鸟窝，在电梯门前的平台上支起一张罗网，挡住了鸽子回来的路。几位大厦用户（休息中的工作人员）目睹了这一幕，内心受到触动，对鸽子的繁衍意愿感同身受，深感兴趣。同时，他们也掂量着，对捕鸽人来说，毒死鸽子或用其他任何方法杀死鸽子，是不是比诱捕鸽子更容易。不，专业捕鸽人回答说，我不杀鸽子。我会抓住它们，把它们运到百里以外的市郊，把它们放归自由。那儿的猛禽可能会杀死它们，但我不会。我也不是捕鸽人，而是鸽子防御专家。我为基础设施所有者和机构管理者提供咨询，告诉他们如何抵御非

常强大、精神旺盛、排泄物多的动物。你们看，他说，我们在电梯上面装上了铁刺，以此来阻止鸽子筑巢。或许，“这对鸽子的疯狂念头”就是鸽子防御措施见效的后果。写字楼几乎没有其他空间可供它们筑巢了。

不是所有观众都认为，鸽子防御专家会按规定去百里之外放飞鸽子。他目前面临的问题在于，如何把这对打算生育后代的鸽子引诱回巢并实施抓捕。下午晚些时候，捕鸽人和鸽子都不见踪影。这对奇特的鸽子的机会仅仅局限于周五傍晚到周一早晨的时间段里，也就是基督徒的安息日。只有在这段间隙内成功筑巢、下蛋、孵化的地中海岩鸽后裔，才有机会在大都市中生存繁衍。祈祷三位一体中的第三位，那只鸽子，行动迅速，不误进化。¹

* * *

他还很年轻，就已经是挖土机驾驶员了。跨年之夜，他打算把挖土机停在建筑工地的小山丘上，然后站在高

1 三位一体中的第三位是指圣灵。四卷福音书均记载，基督受洗时，圣灵仿佛鸽子降在他身上。宗教绘画作品中亦常以鸽子代表圣灵。



耸的驾驶舱里，向住在附近的心上人发出求婚信号。三位拟定担任证婚人的朋友已按安排提前来到。

霍尔格·费林一向行事谨慎，做足准备。以防万一，他打算在计划实施的前一天演练燃放烟花的整个过程。一名急救医生和一辆救护车在旁待命（这在除夕夜是几乎不可能的）；紧急情况下，医生和救护车可以迅速到达挖土机所在的小山（这在除夕夜也是不可能的，因为工地前停放的车辆会挡住通道）。如此安排之下，一旦发生危险，霍尔格就能获救。他准备了三个炸



药包，两个放在挖土机顶部的驾驶室里，他的脚边。他每天就坐在这里驾驶这台巨型机器。爆竹由铝罐自制而成，内部由他亲手填充了取自工地炸药库的燃料：甜瓜大小的炸药包。他一手拿着炸药包，一手驾驶挖土机。突然，炸药包爆炸了。气压波摧毁了他的肺。一里之外的一个农民目睹了这一幕，以为高耸的驾驶室着火了。他给消防队打了电话。年轻的炸药业余爱好者死在了去医院的路上。第二天，他的心上人和朋友一直等待着挖土机从高空发出事先说好的信号。挖土机沉默不语。这