

笑罵由人

肖力◎著



笑罵由人

肖力◎著



海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

笑骂由人/肖力著. —福州: 海风出版社,

2009.7

ISBN 978-7-80597-869-7

I. 笑… II. 肖… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 109975 号

笑骂由人

肖 力 著

责任编辑: 沈维章 刘 克

出版发行: 海风出版社

(福州市鼓东路 187 号 邮编: 350001)

出 版 人: 焦红辉

印 刷: 北京柯蓝博泰印务有限公司

开 本: 700×1000 毫米 1/16

印 张: 18

字 数: 230 千字

印 数: 3000 册

版 次: 2009 年 7 月第 1 版

印 次: 2012 年 1 月第 2 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80597-869-7/I. 176

定 价: 35.80 元

“怀着一颗满是念头的心”

——读肖力的散文

陈志红

认识肖力应该是有些年头了。有时他从粤西的茂名到广州，会约见一大帮人。我不时夹杂其中，看他精彩的表演。他的表演既不是说，也不是唱，只是擎着一只酒杯，向着他对面的人说：“老师，喝！”然后也不像其他的劝酒人那样，死死盯着对方，以防那人作弊，而是先自己一仰头，把满杯的酒灌进嘴里，接着杯底朝上，再走向下一个人。朋友们对肖力的概括是，逢友必酒，逢酒必喝，偶尔也醉，如此循环，乐此不疲。有时我看着这个人，会突发奇想：如果把他放在魏晋时，他会不会与“竹林七贤”为伍，成为“第八贤”呢？答案基本上是肯定的。不仅因为他喝酒的风度，也因为他这个人的个性。

我一直对酒充满敬畏。简直可以毫不夸张地说，酒总是与英雄豪杰连在一起。而一部中国文学史，也差不多就是一部中国酒文化史。文人们相聚，没有酒就几乎无话可说。再说得极端一点，如果一个人没有机会让自己大醉过几次，那他就确实少了一份生命中最飞扬、最畅快的体验。竹林七贤中的刘伶出行时，怀里总是抱着一壶酒，身后的仆人提着一把锄紧随其后。他人不解，问何故，刘伶曰：如果我醉死了，请把我就地埋了吧。真是何等的潇洒痛快！中国文学中的酒神精神，就是这样代代相传下来的吧？！肖力对酒如此的一往情深，不让古人，想必也是酒神附身，欲罢不能吧。

肖力生活的时代，虽与魏晋完全不同，但却经历了中国当代最重要的几个阶段，从童年、少年时的饥馑、恐惧，到文革时所经历的疯狂，再到改革开放，这几个阶段的烙印，深深地镌刻在肖力的精神世界中，

也深刻地影响了他对人生和世界的认识。对于肖力这代人来说，这些阶段的记忆即使不是沉重的，那起码也是不轻松的。精神的沉重会在血脉中沉积下来，构成一个人主要的个性和风格。潇洒和飞扬的风度，对于从好几次民族灾难中活过来的人来说，简直就是奢侈品。所以我看肖力喝酒，总是会产生其他的联想。酒能让人精神飞扬，也能让人沉醉不醒。再好的东西，有时也是一把双刃剑，在你得到的同时，你也一定会失去一些。肖力喝酒，有点不要命的劲头，给人留下的，是“但愿长睡不愿醒”的感觉。

我看肖力的散文，看到的是一个从中国贫困的乡村走出来的中国当代知识分子沉重和不乏踉跄的步履。但他并不是纯粹的农民的儿子，他的受过师范教育尔后又成为乡村小学教师的双亲，给了他最初同时也是最宝贵的启蒙教育，而长期的乡村生活，使他对底层生活有着切肤的感受和体验。他所受到的精神滋养，他的情感方式，无不与之有着息息相关的联系。在他的散文中，有着对故乡、对父母、对那些特殊年代里的天灾人祸的详细描述。多少年后，在已出人头地的肖力笔下，我们仍然能够深切地感受到其中的沉重与忧伤。

走出乡村的肖力，在人生的旅途中，不断收获着奋斗的成功和喜悦，也饱尝了其中的艰辛和磨难，而对人生的认识，也从单纯到复杂，从理想到现实，这是一个漫长的、内心不断挣扎和调整的过程。肖力的散文，很真切地展现了这个过程。他的文字，能够让一个人迅速地走进另一个人的心灵，一同去感受、去疼痛、去缅怀、去憧憬，在当今已经有了太多的轻灵文字后再去读这样的作品，内心的感受真是难以一言而蔽之。

他说：“生活在现实生活中的我，就像泰戈尔所说的，不过是随波逐流的俗人中的一个，颠沛在世间沉浮无常的宠辱之中，肩负着不知底细的生命，怀着一颗满是念头的心，咀嚼着千般万种的人生滋味，在茫茫的人生旅途上无歌而行……”“怀着一颗满是念头的心”，说得多么好啊！其实，我们每一个人，又何尝不是如此呢？！一个没有念头的人生，肯定是苍白而贫瘠的人生，而“满是念头”的人生，又该是如何的沉重、苦累、无奈呢？已达知天命之年的肖力，近年来转攻佛学，想必是对人生又有一番新的感悟了吧？

肖力这部散文集，是他近年来生活和思考的结晶。人的一生，有很多个阶段，大多数人在告别了少年时代青涩的梦想、青年时代奋斗的躁动之后，开始进入“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的中年时代，而肖力却仍孜孜不倦，反复追问、探询着生命的价值、生存的意义，在不少篇什里充满了关于理想、关于命运、关于人与社会、人与自然的关系等等天问式的思考，他的执着与认真，依然像一个年轻的寻梦者。我由衷地敬重那些经过了生活之火的淬炼后，仍然顽强地保留着对梦想不断追求的人，这是一些有着自己精神底色的人，无论岁月的风沙如何猛烈，也无法风化这一抹底色，而好文章的精神品格，也正是通过这样的底色显露出来的。

其实，要追寻一个人的精神轨迹，是一件不大容易的事情。有时我们觉得已经找到了正确的方向，其实离正确可能还相差着十万八千里呢！而通过一个人的文字去了解一个人，有时也会充满各种危险。读肖力的散文，我会不时地对自己的判断产生怀疑。任何一种诠释和解读，都可能是片面的误读。就像现在，我总是不由自主地把喝酒的肖力和文学的肖力联系起来，我总觉得这二者之间有着某种隐秘的关系。喝酒时的肖力，把一切都放到酒里了，酒是一个能暂时安放心灵的处所，这时的肖力，沉静多于飞扬。肖力醉酒而不闹酒，这一点让人印象深刻。而文学时的肖力，是五味杂陈的，歌哭吟唱，尽情地释放着他精神世界的方方面面。文学，同样也是他安放心灵的又一所在。如此说来，肖力还是比这个世界上的大多数人多了一份幸福。能够与文学结伴，并从中得到快乐与慰藉，这是古今中外无数得意或失意的文人们有别于芸芸众生的福分和运气。

肖力是一个放达的人。他在这个世界上生存和游走的方式，充满个性而又相当迷人。在朋友中不时听到有关他的种种趣闻，他的不拘一格、他的潇洒随意，甚至他的无理取闹，都让人感受到生命应有的一种生气和本真。我曾拜读过他的一本摄影集，是他游走四方自娱自乐的作品，画面自然是不错的，还配了很好的文字，里面竟然还有他赤裸着上身展示并不发达肌肉的写真照，让人乐不可支。他就是这么个人，真情、率性而又斑驳芜杂。他的散文，正是他性情与思想的真切投射。

有酒、有文学、有朋友，活着，奋斗过，有过轰轰烈烈的青春年华，

然后写作，并思考着，由绚烂进入平淡，这样的人生，也可以说得上是美好的人生了吧？但愿在以后的日子里，还能不断读到肖力更多这样充满了思想感悟的性情文字。

2008年10月5日于广州

(陈志红 广东省作家协会副主席、南方日报出版社社长、文学博士)

关于《笑骂由人》

该集子取名《笑骂由人》，读来似有我行我素之嫌。其实不然，原因之一是我认为文学如果既不令人喜欢，又不惹人讨厌，漠视是非，无关世道人心，那就没有任何意趣了，又何必为此劳神呢？因此，我在这本集子的一些篇什中，难免有点另类之见，笑或骂就在所难免；原因之二是集子中收入了一篇题目为《笑骂由人》的小文，不妨来个“借题发挥”。

书中所收的 50 多篇文章，是近年来本人在报纸杂志上发表过的部分稿件，以及几位师者文友为我写的印象性短文。内容有与时光岁月有关的，有自认为与生活哲理有关的，也有与个人游历有关的。无疑，写作水平也仅限于一位业余的散文写作者，那就权当是一本散文集吧！对于作者来说，读者既是他的朋友，又是其作品的评委，但愿朋友做成了，评委又能对其作品予以客观诚意的评头品足。

我以为，写作永远都是个人的事。当自己的生命年轮长到了快知天命的时候，写作的情绪也随之冷静，自我感觉已摒舍了年少气盛的那种浮躁，遇事处事多以人性良知量度。我认为，事不在于大小，而在于刻骨铭心。因此在这集子中有关时光岁月那些文章，写点事，写些人，写点心思，当然也很想把这些东西说得好，让人一看就觉得上眼，觉得有滋味，觉得来劲，不由得在心内拍一声案叫一声好。不过，想必很难达到这种效果。在关于生活哲理部分的文章中，同样希望自己有着一一种独到的个性认识，在自己所生活的社会场景里，研读历史，关注众生的生存状态及其生命价值，尽可能显示出作品的社会意义，凸现心性高扬的精神。一个人的游历便是心灵走过的路，心灵在寻找归宿，但还得在红尘中打滚。人生永远是悟不透的，即使悟出来了你还是活在尘世中间。

我很明白自己绝不可能菩提正道，那就寄情于山水吧。古人治学，崇尚读万卷书，行万里路。读书其功用不言而喻，而行万里路，想必是可以广见闻、知世情，与读书互为补充。但这游山玩水，最好是肉体与精神的体验，更是一种心灵之旅。

为本书作序的志红以及在“印象”中写下文字的兆奇、左夫、区区、西篱、卫国、慧谋等师友，既是我的老师又是朋友。在结集出版的时候，我执意要请他们为我写点文字。这并非是要借他们手上的花环来装饰自己的头颅，而是我到了这个年岁，见一物别一物时谋求再见，似有渺茫之感，因此，觉得让那些为我所尊敬的人在我的作品中留下一些真实的话语，那才是不朽的友谊。

作为一个散文作者，总希望自己的作品既要有精神的愉悦作用，又当有心灵的纯化功能。愉悦作用主要是表现在写作的形式上、语言上、情节上；纯化功能则在提取人物的、历史的、社会的经验性的思想性的东西给人看。著名作家陈忠实先生曾说过：“作家毕其一生都在寻找属于自己的句子……这个寻找的过程是艰难的也是幸福的过程。”我当然也在寻找属于自己的句子，并一厢情愿的希望自己的散文作品能成为帘外潺潺的雨，塔铃敲动的风，由此给读者带来生长的东西、滋润的东西、开心的东西、联想的东西。但也许因了我是现实中的我，在我的作品中看到的更多是来自于生活的痛苦、快乐、孤独、幸福、彷徨、挣扎与无奈。这便是我最本真的心境，也是作品的真意。正如梁实秋先生在他的《散文论》中所说：“一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提笔便把作者的整个性格丝毫不现地表现出来。”

毫无疑问，文学之路跟人生之路一样艰难，或者更加艰难。真正的文学，不是包装出来的。它需要作家拥有生活，并以真诚的创作动因，认识和思考生活的内涵和意蕴；作家要有好的写作功底、毅力和智慧，要不断自我突破和超越，才能指望闯过千回百折，进入文学的殿堂。上海作家陈村说：“文化包括文学，本来就是社会的奢侈品……如果将中国文学史上前面最好的50位作家去掉，中国的文学就不好看了。而这50人的出现总是带有偶然性。奢侈的含义还在于，社会要养那么多无聊、无能甚至无耻的人，然后才能出一两位大师。”在陈村先生上述的三种人中，我到底属于哪一类呢？其实，无聊、无能甚至无耻对我来说



都无关紧要，最为重要的是我的写作与我的为人要不为虚名所惑，不为旁门所引，以人格的力量思索着前行，始终坚守自己头顶的星空和内心的准则，忠实于自己的情感和行动，在穿透人生虚无悲剧的前提下，尽可能地发掘生命的正面价值，平平淡淡实实在在地生，顺其自然悄无声息地灭。别奢望赞美，笑骂由人。

是为序。

作者

二〇〇八年八月廿八于本无斋

目 录

“怀着一颗满是念头的心”	(1)
关于《笑骂由人》	(5)

岁 月

聚散终有时	(3)
小指的记忆	(10)
故乡的路	(15)
母亲·老屋还有一块荒坡地	(19)
蝉鸣的记忆	(22)
感受亲情	(26)
“故”事	(30)
本无斋记石	(37)
行走在红土地上的柯永泰	(41)
别都让岁月带走	(49)

哲 理

本无斋独白	(55)
书斋读佛	(58)
飘扬的钟声	(63)
一位法师的精神世界	(70)

人生一壶茶	(74)
看似潇洒的背影	(77)
意象世界与现实生活	(81)
没有关联的思维	(85)
浮生万花筒	(94)
闲话“大师”	(103)
我只配做个“记工员”	(106)
心态坐标	(109)
性格·命运	(112)
读史闲笔	(115)
知音是什么	(120)
午夜思想者	(123)
乌江赤壁终烦恼	(127)
人心民心啥样的心	(133)
翘首有苍天	(136)
拍马杂谈	(140)
莫笑夜郎	(143)
同流与合污	(145)
都是女娲的错	(149)
可人的石头	(152)
野 桃	(155)
文化三题	(157)
谁在裸泳	(160)
从呼唤灵魂想到的	(163)
笑骂由人	(165)

游 记

不朽的土地	(171)
醉在六里塘	(175)
九月的壶口	(180)

普陀山纪游	(183)
委屈的法海和尚	(188)
隆冬时节访长白	(191)
晨运风景	(195)
山路漫漫	(198)
悲泣的黑土地	(217)
西半球日记	(222)

印 象

依然是那个肖力	(245)
肖力素描	(248)
想起博贺渔港那艘泊船	(250)
肖力印象记	(252)
兄长式的文联主席	(256)
肖力的寻找	(259)
走近肖力	(262)
用心灵和思想去进行创作	(264)
跋	(273)

歲月

時間的每一刻，都將可能成為
記憶，成為過去。當你驀然回首，
那些曾經的歲月，往事已如煙，
遙遠而不可及。然而，現實中的
每個人，他們的生活一半在夢里，
只有偶爾回想逝去的時光，生活
才算是完整的，雖然發現不少的
遺憾，却也回味無窮。

岁 月

时间的每一刻，都将可能成为记忆，成为过去。当你蓦然回首那些曾经的岁月，往事已如烟，遥远而不可及。然而，现实中的每个人，他们的生活一半在梦里，只有偶尔回想逝去的时光，生活才算是完整的，虽然发现不少的遗憾，却也回味无穷。

聚散终有时

——父亲永逝二十五年祭

碌碌无为，时光过得却很快。蓦然回首，父亲去世已25年多了。本来很早就想写一篇关于父亲的文章，但又恐有个人化之嫌。后来想到，人世间从皇帝老子到平民百姓，谁都有父亲，我作为一个平凡的人写写平凡的父亲，想必也是情理中的事。于是，在公元2006年的清明节，我用我四分之一世纪的思索和怀念来祭奠我那早逝的父亲。

——题记

思绪把我带回到25年前的夏天。

1980年7月10日早晨，我乘坐上广州开往阳江的班车，为赶在学校放暑假前，到阳江县第一中学采访当时湛江地区第一位省特级教师陈冠畴老师。汽车经过6小时的行程于中午到达阳江城。下车后的第一件事就是到县委招待所登记住宿，可我万万没有料到，正当我在服务总台办理住宿手续时，单位的领导竟然极精确地计算到我的行程时间，一分不差地把长途电话打到那儿找到我，更万万没有料到，电话那边传来的是低沉而亲切的声音：“小肖，你家里来电报说你父亲昨天去世了，你赶回老家看看吧！”

昨天？父亲去世了？

一阵难以言状的悲痛无法抗拒地袭过心头。昨天，不就是1980年7月9日，农历五月廿七吗？啊，父亲，您才刚刚走过人生的52个春秋！

我怀着不安而悲痛的心情，在阳江县委招待所住下来，并匆匆把采访工

作处理完毕，于次日一早乘车赶往湛江再辗转回家。

父亲已静静地躺在村东头一个山冈上的长形黄土堆里，刚刚翻起的黄土还散发着一股特有的味儿，靠在土堆前的的纸花在风中摇曳着。我把我全部的悲痛和哀思寄托在迟到了的三杯奠酒中，跪拜礼行得庄重而肃穆。

此时家中的气氛是不言而喻的。母亲和年幼的弟妹哭成了泪人，低矮的泥砖房沉浸在一片悲痛欲绝的氛围中。一连几天，全家寝食俱废，那令人辛酸的场面，至今还定格在我的脑际中。作为长子长兄，面对着这悲怆的情景，我竟然一滴眼泪也流不出来，只是默默地思考着一些关于父亲、关于家庭的事情。

二

父亲从生到卒的履历其实很简单。他生于1928年。20岁前无非是一个旧中国农民家庭的贫苦孩子，新中国成立前后集全家之力，读了几年师范，上世纪50年代初开始当小学教师后任校长。青年时期的父亲体魄强健，英俊潇洒，为人正直大方，性格开朗，乐于助人，爱好体育运动，在同事和群众中有着极好的口碑。那时正值新中国刚刚诞生，一个在农民家庭长大，后来读了一点书走上教育岗位工作的青年人，该是充满激情、理想，也是踌躇满志的。殊不知，让人兴高采烈的日子却好景不长。50年代中后期至60年代的那些运动，知识分子成了首当其冲的目标。父亲其实是中规中矩的人，前两次的运动总算安然无恙，而后一次却是在劫难逃了。在“文革”运动中，对父亲来说，最为致命的则是一个长期以来，多少中国人为之丧胆乃至丧命的“社会关系问题”。这一问题不仅仅连累了父母那一代，我们兄弟姊妹也深受其害。

关于父亲的社会关系问题有两个方面，一是其外祖父的家庭成分是地主，另一方面是他的岳父也就是我的外祖父的家庭成分也是地主。幸得他本人家庭成分是贫农，这也是我还可以存活下来的根本原因。至于我外祖父是“地主”的问题，说来话长，外祖父早在我父母结婚前就死于冤案。别说我没见过他的面，连我父亲也没有见过他的面。直到上世纪80年代中期，其冤案平反后，我们才得知他早在1945年就加入党组