



遥远的歌谣
那房那院那人家

生活情怀
杏坛吟

风雨挚友情
翰墨飘香自有道

书来书往品文章
千里家书



我的母親 家的家

——
明阳诗歌散文选



我的母親手 的家

李
明
陽



明阳诗歌散文选



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的母亲我的家/李明阳著. —上海:上海文艺出版社.2012. 3

ISBN 978-7-5321-4376-4

I. ①我… II. ①李… III. ①诗集-中国-当代
②散文集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 027038 号

责任编辑:徐如麒

特约编辑:赵 红

装帧设计:汪 彦

我的母亲我的家

李明阳 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 常熟华顺印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.5 字数 138 000

2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4376-4/I·3390 定价:34.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-52605406



孙绍振

一本诗文集摆在我面前,薄薄的一本,可是,其中蕴含的时代和生命却是几十年心灵的积淀。这里有多少漫长的历史的苦难,童年的艰辛,有多少家族的痛楚,但是,读来却并不感到悲凉,这不仅仅是因为时间拉开了距离,如普希金所说:“那过去了的一切,就会变成亲切的怀恋”,更重要的是,其中充满了美好的感情,时空的隧道越是悠长,越是发出耀眼的光彩。诚如作者所说:“在逝去的岁月里,有我童年的生活童年的梦,有校园的钟声老师的歌,有亲人的呵护友人的爱”,有了这一切,就使得“奋斗的艰辛”“失败的酸楚”也变成了“喜悦”的回味。

在这些美好的感情中,写得最为动人的显然是亲情,在亲情中,最为撼动人心的显然是亲子之情。亲情的主题在当代散文中,无疑是共同的母题,一般的作者,惯用的手法是抒情,但是,往往缺乏控制,免不了笔带夸张,失之滥情者比比皆是。但是,摆在我

1



们面前的文章,抒写深情却回避表面的形容,那读来令人久久难忘的,都以朴素见长,大都是带着叙述性质的话语,很少用形容、渲染、感叹。许多作者不明白,深沉的叙述比之夸张的形容,更容易获得读者信任。的确如作者所说,他的笔端是蘸着泪水来抒写他对父母的深情的。抒情,难得的不仅仅是真挚,而且是克制。贾平凹的《祭父》之所以成为名篇,正如谢有顺所说“克制”“隐痛”,把形容变成叙述。这是需要功力的,可喜的是,在作者怀念母亲的文章中,我们看到了这样的语言:

父亲是个有责任心、认真而文弱的人,文化大革命中被列为批判的对象,作为孩子的我们,那时从心底感到孤独和无助,在那时,唯有母亲能保护我们,她不低头、不掉泪,站得稳、走得正,她坚信日子会好起来的。我很喜欢听一首名叫“好大一棵树”的歌,每当听到这首歌时,我便想起我那坚强的母亲。

这样深邃的感情,这样动人的精神,居然用这样朴实的叙述来表现,已经很不俗了。可贵的是,作者在后面说到母亲的坚强的特点是把“伤心的事一直放在心底”,又引用了法国一位哲人的话:“女人固然是脆弱的,母亲却是坚强的。”这一笔可谓是画龙点睛,从写作上来说,显出了功力。这当然是作者的追求,对于那些初学写作散文,沉迷于“文采”导致滥情的作者来说,用心读读这样的文章,应该是会有启发的。

文如其人。作为一个未曾见面的读者,从他的散文,我总是

由自主地想到作者与文风相称的为人风貌,这种风貌,在他的诗歌中,有一以贯之的地方,那就是虽然是抒情,在想象中展开,动情而从容、文采中有诚挚。但是,也有不尽相同的地方,那就是,总是在营造美好的诗境中保持一种单纯,这种单纯,与他在散文中的深沉,似乎并不完全相同,给人的印象是,清纯而明快:即使像《我是山民的儿子》那样写到苦难的经历,也是乐观、明快的:

我是山民的儿子,
我有山民一样的性格,
迷途时我总是慢慢地寻找,
没路时我就一级一级地开凿。

人生的苦难和迷途,变成了精神上升华的阶梯,只从正面肯定,并不渲染苦难。这种乐观的单纯,发挥得最好的时候,会上升到一种泰戈尔式的境界。这在他的《太阳与月亮的告别》中表现得最为突出。本来从字面上来看,太阳与月亮的“爱恋”,“千万年各在一方”,是永远不能实现的。太阳的诉说是“眼睛流血染红草地”,月亮无可奈何,“草地上洒满清幽的泪光”。但是,“火一般的爱情”,并未酿成悲剧,恰恰相反,太阳——

他把爱火献给大地,
大地万物茁长地成长。

而月亮——

月亮也忘不了心中的太阳，
夜夜编织着洁白的情网，
在那大地睡熟的时刻，
悄悄地撒进少女的梦乡……

从这里，可以看到，这完全是一个童话式的透明境界，和散文中的世界是遥遥相对、息息相通的。散文中的作者是现实的，在形而下的生活中磨炼着自己；而诗歌中的作者却是超越的，在形而上的世界中让精神得到自由的升华。

在散文中的深沉和在诗歌中的清纯，两种精神成分，有如氢和氧在作者心灵中化合为一滴透明的水。从这滴水中，读者大致可以领略到作者生命的纯粹景观。

2011 年 12 月 29 日

孙绍振简介：

孙绍振，1936 年生，1960 年毕业于北京大学中文系，先后在北京大学中文系、华侨大学中文系任教，1973 年奉调至福建师范大学。现为福建师大中文系教授，福建省作家协会副主席，福建省写作学会会长，中国文艺理论学会副会长、中外文论学会常务理事、福建省北京大学校友会副会长。

自序

这本诗歌散文集是以我的一篇散文——《我的母亲我的家》命名的。

《我的母亲我的家》写于母亲去世的半年后，也就是 1999 年四五月份。长歌当哭，文章浸透我对母亲无尽的追忆、刻骨的思念和伤心的泪滴。

母亲的走是我始料不及的。母亲有气管炎的老病，每年冬天都犯，但母亲吃些药，待天气暖和时候就渐渐地好起来了。但那年母亲病得重，不同往年，不得不住院治疗，我满怀希望母亲能一如既往渐渐好起来，但母亲没能等到春天，没能等到新年，在妹妹嘶哑的哭声中，我真真切切地意识到：母亲真的走了，永远地走了。

在母亲去世以后，我回想与母亲在一起时的朝朝暮暮，重拾与母亲一块生活的点点滴滴，梳理着母亲的经历、生活和情感，



感受着母亲的仁慈、坚韧、艰辛、委屈和无助……母亲把一生、把一切给了她的孩子、给了她的家,而我究竟为母亲做了些什么呢?每念及此,我的心就隐隐作痛。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,我常常夜半醒来,在黑暗与孤独中想念我亲爱的母亲,内疚、困惑、茫然、无奈一起涌上心头,煎熬着我的心灵;无尽的追忆、无尽的思念、无尽的自责如层层叠起的浪花,一次又一次地、汹涌地撞击着我心灵的闸门。

“往而不可追者,年也!去而不可见者,亲也!”母亲的离去让我幡然醒悟:人生易老,光阴易逝,茫茫天地里,人生一瞬间,逝去的亲人、逝去的时光一如逝去的流水,永远不会归来,“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”。

在逝去的岁月里,有我童年的生活童年的梦,有校园的钟声老师的歌,有亲人的呵护友人的爱,有奋斗的艰辛、成功的喜悦、失败的酸楚,还有那故乡的明月故乡的风……“一切都是瞬息,一切都将会过去,而那过去了的,就会成为亲切的怀恋。”对母亲的深切思念,化为我的第一篇散文;对亲人、友人、师长、同学、同事乃至逝去的美好事物和时光的爱,让我写出一篇又一篇的散文。

我想用我的泪水和歌声和就的文章来寄托对母亲和父亲的思念,来回报他们的养育之恩;我想以此献给我的亲人和那些曾经关心、帮助过我的人;我还想以此献给那些尚未经历失却亲人之痛的无忧无虑的年轻人。



第一辑 遥远的歌谣(1977~1981)

心静的时候,也回忆过去的生活,回忆上大学的时光,这时,耳边便隐约响起年轻时的歌谣。那悠扬而明净的曲调,飘荡在赭山脚下,飘荡在天边云端,飘荡在皓月与星辰的闪烁之间,飘荡在悠悠的岁月中……

- 2 日出 / 3 新月 / 4 过去 / 5 赭山草
6 松树 / 7 小鹿 / 8 暴风雨 / 9 你可知道
10 大雁 / 11 朋友,假如你忧郁 / 12 蜻蜓
13 从此—— / 14 锻炼 / 15 我是山民的儿子
16 云和地 / 17 昙花 / 18 我是……
19 拉纤者 / 20 花 / 21 月圆曲 / 22 暮色里
23 忘记 / 24 太阳与月亮的告别

1

第二辑 那房 那院 那人家

回首过去,浪漫的时光如流水般地逝去,唯有那些艰辛的时日,犹如潮水退后矗立于岸边的峭壁,愈来愈鲜明地凸显在岁月记忆的深处。

- 28 我的母亲我的家 / 36 最美丽的声音 / 40 慈母吟

42 祭母文 / 44 大爱无言 / 52 山悠悠
53 那房 那院 那人家 / 60 与妻书 / 61 我在天西君在南
62 读书郎 / 71 教子诗 / 72 拉大锯 扯大锯
79 示侄女 / 80 天府中原又金陵

第 三 辑 生活情怀

天慢慢地暗下来,大地渐渐地静下来,夜空的星星开始显得明亮,萤火虫在草丛间飞来飞去,微风吹过,还隐约听到远处母亲的呼唤和捣衣姑娘的嬉笑声……

82 童年挑虾子 / 86 新年吟 / 87 端午的香味
91 “十一”散记 / 95 泸沽湖散记 / 100 雨的随想
104 我爱黄山云和松

第 四 辑 杏坛吟

长大后我就成了你,才知道那间教室,放飞的是希望,守巢的总是你……才知道那块黑板,写下的是真理,擦去的是功利……才知道那支粉笔,画出的是彩虹,洒下的是泪滴……才知道那个讲

台,举起的是别人,奉献的是自己……

108 人生的阶梯 / 116 斗转星移四十年 / 117 感动

120 赠汪来九老师 / 121 老师,您让我懂得了奉献 / 123 牵挂

第五辑 风雨挚友情

1977年的冬天是我下放到林场的第三个冬天,这个冬天是个生机盎然的冬天,是个充满希望的冬天。在这个冬天,整整关闭了十年的中国的高考大门,在邓小平的亲自过问下缓缓开启,全国570万考生走进了庄严的考场,迎接祖国的选择。也就是在这个冬天,我们三个下放知青走进考场,走进大学,开始了新的生活……

128 风雨三人行 / 134 贺元访兄六十寿辰 / 135 哭明生

第六辑 翰墨飘香自有道

孔子云:“游于艺。”

书法,我所爱也,我以为书法当以“自然为规,人情为矩”。所谓“自然为规”,即书法源于自然,大千世界中的奇峰异石、枯藤老

树、长河落日、晓风残月,乃至潮涨潮落、云卷云舒,无不给书法以深刻启迪,师法自然,便可推陈出新,生生不息。所谓“人情为矩”,即书法是人情、人品、人生的体现,表现人的自然属性和社会属性,为人光明正大、朴诚坚贞,书法作品自然洋溢凛然正气。正所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。

138 翰墨情怀 / 144 书法三要 / 147 自然为规 人情为矩

第 七 辑 书来书往品文章

今年上半年的一天晚上,济林先生和他的太太约我一起吃晚饭,席间,济林校长敬我一杯酒,说是他的文集《木铎秋风》即将付梓,想请我为其写个序。我想,济林先生是多年的老校长,而我长期从事教育行政管理,请我写序是对我的尊重。于是,与他碰了一下杯,算是把这件事应承下来。……

154 金风明月铸新词 / 155 读武扬兄《渔家傲 中秋》有感

156 中秋已至识炎凉 / 157 《楹联手抄》序

161 读韩阳先生书评 / 162 《木铎秋风》序 / 164 宁静致远

第八辑 千里家书

孩子读大学也就等于离开家了,此后如雏燕离巢,越飞越远,越飞越高,直至超出我们的视野。但儿行千里,父母心随。

168 给丹儿的信(2002年9月18日)

171 给丹儿的信(2002年12月11日)

174 给丹儿的信(2002年12月13日)

177 给丹儿的信(2004年12月16日)

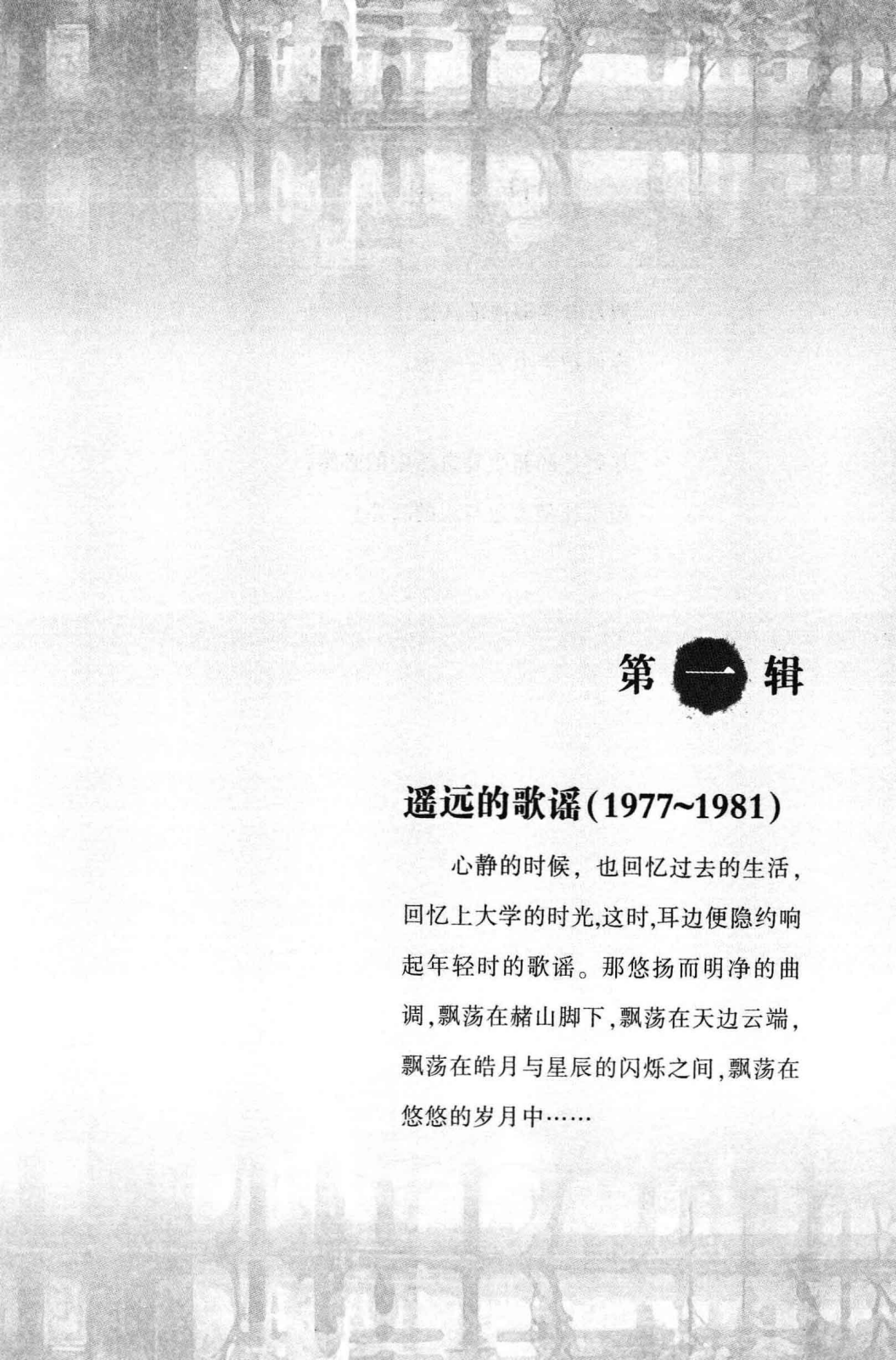
179 给丹儿的信(2005年10月7日)

181 给丹儿的信(2007年8月12日)

185 给丹儿的信(2008年6月14日)

187 后记——我说散文

189 附录●发表的作品览



第 一 辑

遥远的歌谣(1977~1981)

心静的时候，也回忆过去的生活，回忆上大学的时光，这时，耳边便隐约响起年轻时的歌谣。那悠扬而明净的曲调，飘荡在赭山脚下，飘荡在天边云端，飘荡在皓月与星辰的闪烁之间，飘荡在悠悠的岁月中……

日出

烈日煮沸混浊的江流，
赤血把半个天宇浸透，
红日，
尽管您的新生是自然中的必然，
但也伴随着血与火的战斗！



新 月

夕阳把混浊的江面镀上炫目的金黄，
汽笛声在瑟瑟晚风中呜咽般地飘荡，
黑色的乌鸦不安地盘旋于古老的塔顶。
白帆渐渐消逝于水天相接的远方……

我将眼光投向远方，
蓦然，碧蓝的天际悬挂一弯金黄，
我久久凝视这远方的新月，
泪水溢出我炙热的眼眶。

江水在月光下叠起银片，
渔火在月光下熠熠闪亮，
草木在月光下进入幽幽的梦境，
空气在月光下泛出淡蓝的清凉。

新月，
你是信念的嫩芽，
你是金色的希望，
你是爱的帷幕，
你是温馨的梦乡……

