

THE MONUMENTS MEN

Allied Heroes, Nazi Thieves,
and the Greatest Treasure Hunt in History

古迹卫士

“二战”中不为人知的
艺术珍品争夺行动

(美) 罗伯特·M·埃德塞 (Robert M. Edsel)

(美) 布莱特·威特 (Bret Witter) / 著 谭勇 / 译

他们手无寸铁，却甘愿为艺术牺牲
深入敌后，分秒必争
只为欧洲千年瑰宝免遭抢掠

陕西出版集团
陕西人民出版社

古迹卫士

“二战”中不为人知的艺术珍品争夺行动

〔美〕罗伯特·M·埃德塞 (Robert M. Edsel)

〔美〕布莱特·威特 (Bret Witter) / 著 谭勇 / 译



陕西出版集团
陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

古迹卫士：二战中不为人知的艺术珍品争夺行动 / (美) 埃德塞 (Edsel, R.M.),
(美) 威特 (Witter, B.) 著；谭勇译. — 西安：陕西人民出版社, 2011

ISBN 978-7-224-09589-0

I. ①古… II. ①埃… ②威… ③谭… III. ①纪实文学—美国—现代

IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第258526号

Copyright © 2009 by Robert M. Edsel

Simplified Chinese edition © 2011 by Shaanxi People's Publishing House

All rights reserved.

著作权合同登记号：陕版出图字25-2010-059号

古迹卫士：二战中不为人知的艺术珍品争夺行动

作 者 [美] 罗伯特·M·埃德塞 布莱特·威特 著 谭勇 译

出版发行 陕西人民出版社(西安北大街147号 邮编: 710003)

发货联系电话(传真): (010) 88203378

宣传联系电话: (010) 57295541

印 刷 北京兴鹏印刷有限公司

开 本 710mm×1000mm 16开 24.25印张 1插页 312千字

版 次 2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷

书 号 978-7-224-09589-0

定 价 38.00元

谨以此书献给我的母亲诺玛、阿姨玛丽莲和儿子迪亚格——

缅怀我的父亲A·雷·埃德塞和叔叔罗恩·B·莱特，

他们都是“二战”老兵。

还缅怀那些男女古迹卫士，正是他们的英勇奋斗，

才使诸般美丽事物得以保存，供我们今日欣赏。

“一代人以前，不论这些画作对于看过它们的那些人而言有何意义——今天它们都已不仅仅是画作了。它们已成为人类精神的象征，成为人类精神自由所创造的世界的象征……今日对这种努力给予肯定，便是在坚守美国人的信念，即创造了世界伟大艺术与所有科学的人类精神与心智之自由将不会被彻底毁灭。”

——富兰克林·罗斯福总统1941年3月17日在国家艺术馆落成典礼上的致辞

“在过去，那被称为掠夺。可是今天，情况已经变得更讲人性了。就算这样，我还是想掠夺，还要掠夺一个干净。”

——第三帝国大元帅赫尔曼·戈林1942年8月6日在会议上对被占领区帝国委员会委员及军事司令官发言

前 言

我们大多数人都知道，第二次世界大战是历史上最具毁灭性的战争。我们听过那骇人听闻的死亡数字，也见过欧洲城市被夷为平地的惨相。然而，当我们漫步于罗浮宫这般雄伟的博物馆中，欣赏沙特尔这般巍峨孤寂的大教堂，或凝视列奥纳多·达·芬奇《最后的晚餐》这般伟大的画作时，心中是否想到：“这么多古迹和伟大艺术作品是怎么躲过这场战争的？拯救它们的是些什么人？”

“二战”的大事件——偷袭珍珠港、D日、突出部之役——既成了我们集体良知的一部分，也同样成了许多书籍、电影的名字——《兄弟连》、《最伟大的一代人》、《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名单》，还有那些作家、导演和演员——安布鲁斯^①、布罗考^②、斯皮尔伯格^③、汉克斯^④，他们又一次为我们再现了那个时代的史诗性事件和英雄主义。

但如果我告诉你，还有一个关于“二战”的重要故事未曾讲述，这个故事意义重大，发生在整场战争行动的中心位置，故事中的人物都是一群你闻所未闻的英雄，由最不可能的人物组成，你会作何感想？如果我告诉你，前线地区有一群人拯救了我们现有所知的世界，却没拿机枪，没开坦克，也不是正式的政治家，他们不仅具有远见卓识，理解什么是文明中最伟大的文化和艺术成就，而且接下来还奔赴前线，有所作为，你又作何感想？

① 史蒂芬·安布鲁斯，《兄弟连》作者。

② 汤姆·布罗考，《最伟大的一代人》作者。

③ 史蒂芬·斯皮尔伯格，美国著名导演，曾制作《兄弟连》。

④ 汤姆·汉克斯，美国著名演员，《兄弟连》主演。

这些无名英雄被称做“古迹卫士”，他们是一群士兵，从1943年起便参与盟军军事行动，一直服役到1951年。他们最初的任务是减少战争的破坏力，主要是指对建筑物的破坏，包括教堂、博物馆和其他重要古迹等。随着战争的升级，盟军攻入德国边境，他们的重点变为搜寻被盗或失踪的可移动艺术品及其他文化物品的下落。希特勒和纳粹党在占领欧洲期间，实施了“史上最大规模的盗窃”，没收了超过五百万件文化物品，并运送到第三帝国。以古迹卫士为排头兵的西线盟军作战因此也就成了“史上最伟大的寻宝行动”，这里头的故事离奇古怪、匪夷所思，都是些只有在战争中才会出现的事。这也是一场与时间的赛跑，因为成千上万世界最伟大的艺术杰作被埋藏在最难以想象的地点，其中一些地方还为当代迪士尼世界的睡美人城堡以及《音乐之声》等深受大众欢迎的标志性作品提供了灵感。这些艺术杰作有许多是纳粹偷窃而来，其中包括一些价值连城的画作，出自列奥纳多·达·芬奇、扬·维梅尔和伦勃朗之手，还包括一些雕塑作品，由米开朗琪罗和多那太罗创作。而且，一些持有此类作品的纳粹狂热分子还打定主意，确保如果第三帝国无法拥有它们，则世界其他国家也都别想得到它们。

最终，有大约三百五十名来自十三个国家的男男女女在“古迹、艺术品和文献”部门（MFAA）服役——比起数以百万计的参战大军来说，这个数目少得可怜。然而，到战争接近尾声时（1945年5月8日），只有大约六十位古迹卫士尚在欧洲服役，大部分是美国人或者英国人。在遍地古迹的意大利，只有二十名古迹保护军官。在D日（1944年6月6日）后的头几个月里，只有不到十二名古迹卫士登陆诺曼底。此后一直到敌对状态结束，又有二十五人陆续加入，其职责范围涵盖了整个北欧，让人望而生畏。看上去，这项任务都似乎难以完成。

我编写此书，最初计划讲述古迹卫士在遍及欧洲的活动中发生的故事，通过在前线地带服役的八名古迹卫士——另加两名关键人物，包括一名女性——的经历，集中笔墨书写1944年6月到1945年5月的诸多事件。在讲述之中，将用到他们

的实地勘察日志、日记、战时报告，还有更重要的，将用到他们在战争期间写给妻儿亲属的家信。由于故事庞杂，我又决心忠实讲述，最后的手稿篇幅太长，只能遗憾地把古迹卫士在意大利的活动内容从书中去掉。我将北欧——主要是法国、荷兰和德国——作为理解古迹保护工作艰辛程度的考验之所。

古迹保护军官迪恩·凯勒和弗雷德里克·哈特都是美国人，约翰·布赖恩、沃德·帕金斯则是英国人，他们和其他人一起，在意大利困难的工作中经历了令人难以置信的事情。我们的研究找出了一些见解深刻、情真意切的家信，详细展示了他们为保护无可替代的文明摇篮所面临的过重职责。在我接下来写的一本书里，我将使用这些英雄们的许多原话，把他们在意大利难忘的经历包括进去。

为了保证行文连贯，我自由创作了对话部分，但绝不影响基本事实，都是基于大量的文件记录而成。我一直力图不仅仅去理解和转述相关事实，并且去理解和转述相关人物的性格品质及观察角度，还有事件发生的那一刻他们的看法。由于我们已知后来结果，他们这些看法和我们的看法相去甚远；因此，描述这些看法，是对历史的巨大挑战之一。如有任何错误判断，都是我自己的问题。

《古迹卫士》在本质上其实是个关于人的故事，主题是人。下面，请让我再说一个关于人的故事。2006年11月1日，我乘机飞往马萨诸塞州威廉姆斯镇，去见古迹卫士S·雷恩·小费森，并对其进行采访。他当时也在OSS（战略服务办公室）服役，即CIA（中央情报局）的前身。雷恩于1945年夏天到达德国，又很快赶往奥地利的阿尔套斯，协助盘问被西线盟军关押的纳粹重要官员。这项特殊使命的目的，是要尽可能多地去了解关于希特勒艺术收藏和元首博物馆计划的相关情况。战后，雷恩在威廉姆斯大学担任艺术课老师。几乎快三十年了，他和学生一起训练，并分享其天才一般的深刻见解，师生双方既是奋斗者，又是收获者。他的职业传奇故事通过他的学生代代相传，尤其是担任美国一流博物馆领导者的学生：托马斯·克伦斯（所罗门·R·古根海姆基金会，1988—2008）、詹姆士·伍德（J·保

罗·盖蒂信托基金, 2004至今)、迈克尔·戈万(洛杉矶县艺术博物馆, 2006至今)、杰克·莱恩(达拉斯艺术博物馆, 1997—2007)、A·“拉斯提”·鲍威尔三世伯爵(华盛顿特区国家美术馆, 1992至今)和充满传奇色彩的柯克·瓦恩多(现代艺术博物馆, 1986—2001)。

雷恩虽然九十八岁高龄, 看上去仍旧精神矍铄。不过, 他的四个儿子中, 有个叫戈登的儿子事前提醒我说: “爸爸还没有醒着超过三十分钟的, 所以如果你从谈话里打听不到太多东西的话, 可别失望。”可那是怎样的一次谈话啊, 竟持续了近三小时! 雷恩翻着我的《拯救达·芬奇》, 不时停下来盯着那些人物景象, 似乎被带到了过去。那是我的第一本书, 以照片形式向古迹卫士们致敬。随着他的记忆被唤醒, 他的眼中一次又一次闪起亮光, 讲述每一个让人惊奇的故事时, 他热情地挥舞着手臂, 一直说到最后我们两个都需要休息才结束。戈登完全不敢相信, 后来他几个兄弟也觉得难以置信。

当我起身告辞时, 我走到他的躺椅前伸手表示感谢。雷恩伸出双手, 紧紧握住我的手, 把我拉近他, 说道: “我这一辈子都在等着见你。”十天后, 就在他九十九岁生日的前一周, 他去世了。那天是“二战”退伍军人节。

主要角色

罗纳德·埃德蒙·巴尔弗，第一加拿大陆军。1944年。年龄：40。出生地：英格兰牛津郡。巴尔弗是剑桥大学一位历史学家，是英国人称为“绅士学者”的人物。他是一位一心追求知识生活的单身汉，对荣誉和地位毫不在意。身为虔诚的新教徒，他初期是一名历史学者，后来转向了教会研究。他最为珍贵的财产是数量巨大的个人藏书。



列兵哈利·埃特林根，美国第七军。年龄：18。出生地：德国卡尔斯鲁厄（后移民至美国新泽西纽瓦克）。身为德国犹太人，埃特林根在1938年随家人逃离了纳粹迫害。1944年他从纽瓦克高中毕业后，被陆军征召，此后埃特林根便在服役期大部分时间里陷入了军方的官僚体系之中，直到1945年5月初才最终找到自己的归宿。



沃克·汉考克上尉，美国第一军。年龄：43。出生地：美国密苏里州圣路易斯。汉考克是一位著名雕刻家，曾在战前荣获享有盛名的罗马大奖，并在1942年设计了航空奖章。他热心助人，乐观向上，常给自己最心爱的人塞玛·内蒂写信，就在他远渡欧洲、奔赴使命前两周，他刚刚迎娶了塞玛。他最常提及的，便是他喜爱自己的工作，还梦想着在马萨诸塞州的格洛斯特拥有一栋可供他们一起居住、工作的房子和工作室。



沃特·“哈奇”·哈奇豪森上尉，美国第九军。年龄：40。出生地：美国俄克拉荷马州佩里。哈奇是个活泼跳脱、长相英俊的单身汉，也是明尼苏达大学的一位执业建筑师兼建筑设计学教授。他主要驻守在德国亚琛城中，负责德国西南部的众多地区。



雅克·若雅尔，法国国家博物馆主管。年龄：49。出生地：法国阿斯涅尔。若雅尔任法国国家博物馆主管，在1940年至1944年纳粹占领期间，负责保证法国国家艺术收藏品安全。他是法国文化事业中另一位英雄罗斯·瓦朗的上司、导师及密友。



一等兵林肯·科尔斯坦，美国第三军。年龄：37。出生地：美国纽约罗切斯特。科尔斯坦是一位文化活动主办人兼艺术赞助。他头脑灵活，可是情绪容易极端化，容易沮丧，他是具有传奇性质的“纽约城市芭蕾舞团”的创立者，被许多人看做那一时代最重要的文化人物之一。不过，他也是MFAA中级别最低的成员之一，担任罗伯特·波赛上尉非常得力的助手。





罗伯特·波赛上尉，美国第三军。年龄：40。出生地：美国阿拉巴马州莫里斯。波赛在阿拉巴马州一个农场长大，家境贫寒，由于得到了陆军预备役军官培训部队（ROTC）的资助，他得以从奥本大学毕业，获得建筑学学位。他在MFAA里不大合群，为第三军及其富于传奇色彩的指挥官小乔治·S·巴顿将军深感自豪。他常给自己妻子爱丽丝写信，还常挑一些卡片和纪念品送给他的幼子丹尼斯，他把丹尼斯叫做“伍吉”。



詹姆士·J·洛里莫少尉，联络区与美国第七军。年龄：39。出生地：美国俄亥俄州克利夫兰。洛里莫是博物馆界的青年才俊，年纪轻轻就荣升至大都会博物馆馆长。作为中世纪艺术专家，他在大都会中世纪藏品分支机构“修道院博物馆”的创建活动中起到了重要作用，得到了重要赞助人小约翰·D·洛克菲勒的支持。在他被调派到巴黎后，他那斗牛犬般的决心、对抗现有体制的意愿以及对所有法国事物的热爱，让罗斯·瓦朗对他欣赏有加。在发现纳粹宝藏的赛跑之中，他们的关系至关重要。他娶了大都会一位同事凯瑟琳为妻。在他服役期间，他的女儿安娜降生了，可他有两年多时间都见不到她。



乔治·司道特上尉，美国第一军及美国第十二军团。年龄：47。出生地：美国爱荷华州温特塞特。司道特是当时尚且冷僻的艺术品保存领域一位杰出人物，也是意识到纳粹对欧洲文化遗产所带来威胁的第一批美国人之一，他推动博物馆界和陆军朝着建立一支专业性艺术品保护部队而努力。身为战地军官，他是北欧所有古迹卫士前去求助的专家，也是他们不可或缺的行动楷模和忠实朋友。司道特衣着整洁，举止优雅。在实地工作中，他关注细节，考虑周全，显得出类拔萃。他是一名“一战”老兵，将自己妻子玛姬和年幼的儿子丢在了身后。他的长子曾在美国海军服役。



罗斯·瓦朗，网球厅的临时看管人。年龄：46。出生地：法国圣艾蒂安-德圣茹瓦尔。罗斯·瓦朗是一位在法国乡村长大的穷家女子，在法国文化界本不太可能成为英雄。纳粹开始占领巴黎时，她是罗浮宫附近的网球厅博物馆里一位不领薪俸的长期志愿工作者。这位单身女性行事低调，但却意志坚定，她平凡的样子很容易被人遗忘。她表面迎合纳粹，却在纳粹占领的四年里暗中监视他们的活动。巴黎解放后，在寻找从巴黎掠走的艺术品过程中，她拼死保守的秘密情报在内容和重要程度上都起到了关键作用。

目 录

第一部分 使命/1

- 第一章 出德国记/3
- 第二章 希特勒的梦想/9
- 第三章 号召备战/15
- 第四章 一个阴郁空寂的世界/24
- 第五章 大莱普提斯/30
- 第六章 初战/34
- 第七章 蒙特·卡西诺/40
- 第八章 古迹、艺术品和文献/45
- 第九章 任务/56

第二部分 北欧/59

- 第十章 赢得尊敬/61

- 第十一章 实地工作中的会议/73
- 第十二章 米开朗琪罗的圣母像/84
- 第十三章 大教堂和艺术杰作/89
- 第十四章 凡·艾克的《神秘的羔羊》/99
- 第十五章 詹姆士·洛里莫造访罗浮宫/106
- 第十六章 进入德国/121
- 第十七章 实地探查/128
- 第十八章 挂毯/136
- 第十九章 圣诞愿望/144
- 第二十章 格莱兹的圣母像/152
- 第二十一章 火车专列/155
- 第二十二章 突出部/166
- 第二十三章 香槟/168

第三部分 德国/181

- 第二十四章 一位美国陆军中的德国犹太人/182
- 第二十五章 战役之后/187
- 第二十六章 新古迹卫士/193
- 第二十七章 司道特和他的地图/201
- 第二十八章 转移中的艺术品/209

- 第二十九章 两个转折点/212
- 第三十章 希特勒的《尼禄法令》/218
- 第三十一章 跨过莱茵河的第一军/220
- 第三十二章 藏宝图/225
- 第三十三章 受挫/235
- 第三十四章 山脉之中/243
- 第三十五章 迷路/247
- 第三十六章 难忘的一周/249

第四部分 空虚/262

- 第三十七章 盐/263
- 第三十八章 恐怖/269
- 第三十九章 纳粹省长/274
- 第四十章 遭受重创的矿场/276
- 第四十一章 最后一个生日/281
- 第四十二章 计划/285
- 第四十三章 绞索/289
- 第四十四章 发现/295
- 第四十五章 绞索在收紧/299
- 第四十六章 赛跑/302

第四十七章 最后的日子/307

第四十八章 翻译/313

第四十九章 音乐之声/316

第五十章 路之尽头/321

第五部分 余震/324

第五十一章 阿尔陶塞的真相/325

第五十二章 疏散/333

第五十三章 回家之旅/342

第五十四章 拯救文明的英雄们/350

第一部分 使命

1938—1944

“这是条我们必须走完的长路。我们会找到能干实事的人，这就像早上太阳升起一样必然。追求虚妄的名声，习惯巧言令色，表面工作做得光鲜，这种人终会被识破，会被踢出队伍。对于一个拥有一支骁勇善战的队伍的人来说，我们总是可以用两种特质来形容他的性格：坚定稳健的领导……面对沮丧、风险和不断增加的工作时毫不畏惧。此外，他还需拥有一点超强的想象力——我始终对想象性思维的极度匮乏感到震惊……最后，这个人必须能够忘掉自己，忘掉个人财富。我已经解除两个高级军官的职务了，因为他们老是担心‘不公正’、‘不平等’、‘讲排场’，唉，真见鬼！”

——1942年8月27日，最高司令德怀特·大卫·艾森豪威尔在一封信中对弗农·普里查德说

“我想我们一开始做成了一些事，是因为没人知道我们，也没人来烦我们——而且我们没有钱。”

——1927—1932年，福格博物馆古迹保管部的约翰·盖滕斯描述他和乔治·司道特作出的科学突破

使命 古迹卫士

古迹卫士是来自十三个国家的男男女女，大部分均自愿加入刚刚成立的“古迹、艺术品和文献”部门。大部分首批志愿者担任博物馆主管、馆长之职，或身为艺术学者、教育工作者、艺术家、建筑师和档案学家，具备专业技能。对他们工作的描述很简单：就是在战争期间，尽可能拯救欧洲文化。

MFAA的创建是一次不同寻常的试验（一开始有些部队偶尔把他们称做“维纳斯的修复者”，但后来很快其他大部分人都称他们为“古迹卫士”了）。这标志着一支军队第一次在作战的同时还试图全面减少对于文化的破坏，而且是在没有足够交通工具，没有物资供应，没有人事机构，也没有先例可以借鉴的情况下进行的。肩负此项任务的人员从表面看来，都是最不可能成为战争英雄的。1945年整个5月，即我们的故事发生的主要时期，在最初服役于北非和欧洲战场的大约六十名古迹战士中，大部分人已届中年，平均四十岁。年纪最大的六十六岁，是一位“老而弥坚”的“一战”老兵；二十来岁的只有五人。他们大部分都已成家，事业上也颇有建树，但他们都**选择**加入“古迹、艺术品和文献”部门，无一例外地甘愿为自己的信仰而战斗，甚至牺牲。我很骄傲地把他们介绍给你，并将尽我所能，讲好他们那些非凡的故事。