

随笔界的欢喜和尚
以文艺的眼光打量鲜活世界

王恺 著

文艺犯



文藝犯

Literature
and Art
and Nature

王恺 著



Fan

中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

文艺犯 / 王恺著.

—北京:中国言实出版社,2012.3

ISBN 978-7-80250-177-5

I. ①文…

II. ①王…

III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第004850号

出版发行 中国言实出版社

地 址:北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室

邮 编:100101

电 话:64924716(发行部) 64924735(邮 购)

64924880(总编室) 64963107(一编部)

网 址:www.zgyschs.cn

E-mail:zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京九天志诚印刷有限公司

版 次 2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 9.5印张 16插页

字 数 170千字

定 价 28.00元 ISBN 978-7-80250-177-5/I·81

序 | 朱伟

王恺 2005 年进《三联生活周刊》之前在上海《东方早报》工作。他到《三联生活周刊》，赶上了一次机遇——正遇上策划抗战系列报道，他的华东师范大学历史系硕士的学历于是被注意。当时设想进入历史细节去重现当年的真实性，就派他去图书馆翻阅六十年前的旧报纸，结果发觉，他能沉浸其中，有所发现便回编辑部欣然传播一番，沾沾自喜并因而乐此不疲。再细观察，虽然他在办公室找了个隐在角落里的座位，走路时步态有些拖沓，但倒是端着个肩、昂着头，颇有些心气。因为参与抗战系列报道，他免去了初到社会部的很多摸爬滚打之苦，专业特长也一下子有了用武之地。在这个过程中，我看到了他可贵的潜质：好奇心——人的视界的展开，好奇心总是基础。

2008 年的“5·12”汶川特大地震，帮我看到了他潜质的另一方面。那次特大灾难，其实对人心灵深处极隐秘的部分是一个极宝贵的检验机会。周刊先后有十多位记者赶往灾区，王

恺是首批，目的地是北川，灾害最惨烈铺陈之地。客观地说，后来写成的稿件，他也许不是最出色的，但却呈现出更真实的撕裂之痛。从灾区回来，他的心灵刻痕也是最深的，且沉浸其中而不能自拔。这种刻痕来自情感的过激反应，情感乃通向表达的那个泉源，能被伤害到心灵的人，正说明其心扉脆弱。它使我看到王恺善被情感调度的那一面：脆弱的心扉能敏感地牵动心弦，恰在这样的情感牵制容易构成的挣扎与撕裂中，有可能产生血肉文字。

汶川大地震如是一次洗礼，他因此而成了应接、承担重大选题的主力。舟曲泥石流、波兰空难、伊春空难、上海大火、宜黄事件，他乐于在前途未知中，一次次赶赴那些被各路记者围困的重大新闻现场，再以他独特的采访手段突破重围，写出有自己特点的厚重报道。他的专长是对细节与氛围的追寻，通过细节、氛围来追寻真相，其写作方法是触觉不断延伸的过程，以感触能力决定容量，而不是依靠意象与逻辑推演。他的叙述，常常不是简洁而干净的线性层层递进，而是感觉与感觉藤蔓般的发展繁衍。读他的文章，我常感叹，他竟能把一个个平行着的感觉，硬就混杂死缠在一起，还难分难解，颇有密度。这样的叙述，感知成为第一要素。

王恺大约是在他这个年龄层人中少有的对物质与精神生活都保有贪婪的兴趣者。频繁的采访，走南闯北，每进入一个新领域，他似乎都会沉溺其中——去了一趟俄罗斯，回来告诉我，

找了很多苏联钢琴家里赫特的唱片。到云南采访赌石，结识了翡翠专家，恶补玉石知识，替家人买了一堆玉石。到福建采访茶叶，迷上了茶，进而又混入品茶圈子，与一帮老茶骨成了朋友。采访越剧，找遍上海越剧界的老人，成了半个越剧专家，进而又将兴趣扩展到昆曲、京剧，俨然也成了票友。好吃喝当然更是他的本性。我有时常吃惊他的精力与体力——兴趣越来越多，到处都要，到处都不满足，还是年轻，不愁时间与体量应付不了。间或也好奇：这些广泛的追求，处处都是需要银子的，他哪里来的经济实力呢？

现在终于找到答案了：原来他把这些追求都换成了文字，以出卖这些文字换取现金，再把现金转换成新的物质或精神追求，在追求过程中再转换成文字转换成现金。这倒是一个不错的循环。问题是，在应付周刊已经很繁重的本职工作之余，还有精力在几年里不知疲倦地写下了这么多的“闲余”文字——这更得惊叹他的精力与体力了。

细细辨别，这些文字大多是在周刊这几年频繁奔走采访过程中的副产品——在途中，吃喝，居住，在街角眼见所闻，采访过程中本身的感悟。这些倒是成了他作为一个社会众生相观察者、纪录者成长的一种踪迹，一页页读下去，能看到视界的逐渐舒展。这些文字中，我自己最喜欢那篇《震余记》。那是在死亡包围中有关生的真实记录，凄怆、悲凉、恐惧，宣泄与消磨着生的渴求，被空洞与无奈撕裂着的心境，用一种概念绝难

界定，那样真切的感觉彼此啮噬，不身临其境，绝无可能有这样刻骨铭心的脆弱无助。王恺其实到过很多灾难无缘无故发生的现场，可惜这样的文字只有一篇。

相比较而言，在这些文字中，我还是觉得，他的游记写得最好，好到甚至有些出乎我的意料。写游记首先要有见多识广的资本，在见多识广中，要能看到让人怦然心动的东西，看到情调与趣味，除了要观察力，还要有生动记述的能力。王恺在旅程中看到的，其实多是市井，他对登高望远、吟花弄月，追寻“池塘生春草，园柳变鸣禽”、“人闲桂花落，夜静春山空”这样的风景，似无多少真实去踏访的兴趣。更多是在街边慵懒地坐下，懒散地“看着杯子里的气泡爆炸”，以看似不经意的目光搜索周边的角色。他的文字，有些轻浮，有些俏皮，实在也有些赤裸的肉欲的气息。比如写傍晚的光线，竟会用“天还没完全黑，那白光也有点像一个妓女身上白色的羽毛围巾”。准确吗？不一定。但以这样的语言串联起的感觉，确实也多了很多可咀嚼处。史铁生生前，记得我们曾有一次讨论好散文的标准。中国的散文传统，似乎只有两种标准，一种是承袭晚明小品的传统，追寻雅士情趣，诗境画境；另一种则是在人生况味中寻求情感寄附，再寻求情感共鸣。王恺这本集子中的文字，似乎与这两种标准都贴不上，他的游记关心的是角色们如何陶醉其间，各自肆意游曳的生态，是一种对角色们隐秘生态的好奇与揣摩，它们其实是另一种不受约束，更随机随己地纪录的社会

形态。

王恺好吃，还自以为四方觅吃的经历已足以成为骨灰级食家，由此对无论古人李渔、袁枚，还是今人唐鲁孙、汪曾祺，多有不屑之辞。这令人体体会到，还是少年轻浮——在我看，他写吃，不过是以游荡、已经“占有”过的姿态，进的是餐馆，面对的是食材，写的其实还是游记。只不过是一种“我已经吃过了”的游记罢了。其中有一些值得称道的描述，比如，“好比是终日躺在身边的肉体，一直本能地使用着，甚至有些厌倦那熟悉的气息，可是到了分开的时候，才想出其中绵绵纠缠的情意结束”。写的是一家常去的菜馆，倒很有缱绻的味道。但真正落到具体吃的感受上，则往往轻描淡写而过——味觉本是很难表达好的。面对实体，比如对北面、南面的感觉，无论被贬为“寒蠢”的炸酱面，还是被比作“《倾城之恋》里范柳原”的“长鱼面”，其实都缺少比较深入的探究。一碗酱，不同原料、不同火候，绝对能搅出不一样的香味，而因为不屑，这个探究的过程就被省略掉了，反而只追求一些新奇的感受。这倒有点当年海派文人的味道了，比如，我专门问他，“长鱼面”为什么能联系到范柳原呢？他回答，因为面做得粗枝大叶，浇头讲究，有点像范柳原的为人。这倒也算是一种有趣的想象。

王恺的吃，我是觉得多少有些可惜的——总觉得他是真好吃，真的孜孜以求，但却是匆匆吃来，匆匆吃去，总有更好吃的东西在勾引，只能不从容地培养出一张挑剔的嘴，还没等回

味，又有新的诱惑了。吃来吃去，太匆匆。

这可能是他的短处。

但作为第一本文集，它确实已经包含了足够多的见识，这是他这些年持续好奇心的可喜收获。这种好奇心驱使他不知疲倦地游走，不断地打开一扇窗户又打开一扇窗户。一个人的容量确实是在接纳能力与消化程度，他的接纳能力与消化程度，无疑是令人羡慕的——古典的或时尚的，都一概兴致勃勃。正是这种源源不断的自发的兴趣，给了他不知疲倦的写作的源泉，不同质东西的相遇自然会彼此影响，他就在这样的影响下成长。我为他的成长而高兴，也由衷希望，他能在游走与停滞间找到更好的节奏——走本是为停，停亦是为走，这样记录下的文字，许是会沉着而有更多曲径通幽的细察力罢。

目 录

序 朱伟	1
I 食 色	
吃的重大 包菜、花生酱及偷情	3
食物考古 旧时资本主义	9
一个人食 独孤君说	15
深夜排档 市井男女与城市规划	19
海鲜 有关风月	30
海鲜 无关风月	34
南粉 孤独的饮食	38
北面 麦子清香	43

清真上海 牛肉拉面	48
天府隐味 风骚苍蝇馆	53
洛阳 古中国的味道	56
大闸蟹 阳澄湖和符号化	60
四方游食 从杭州到越南	65
糟货 上海饮食的陈旧语言	71
进贤路 “春”的追忆	76
苏州 群魔乱舞	80
谈吃的人 食家性情	84

II 行 色

小城之夜 进入黑夜的漫长旅程	91
震余记 片刻印画	95
震余记 折翼天使	103
尼泊尔 从破相到无求	107
老挝 银匠、Beer Lao	113
湄公河 臆想的南国	121
流荡中国 淫妇的物证	124
少林寺 刹那芳华	129
阆中 天下粮仓	133

上海弄堂 制袄记	136
仙市 寂寞古镇	140
高邮 寻找汪曾祺	145
终老之地 养老迷梦	148

III 影 色

《万家灯火》 边缘人灯火	153
张艺谋 法西斯情意结	158
《碧玉簪》 中国彩旦 VS 日本女优	162
《女政委》 恐怖的诗意	169
劳伦·巴考尔 好莱坞的好时代	174
加里·格兰特 衣柜里的私生活	178
格蕾丝·凯莉 越完美，越讨厌	181
《苏州河》 姜炜的地理空间	184
贾樟柯 真实的峡谷和伪造之城	188
间谍生涯 暧昧的流亡者	197
男人肉身 贾维尔·巴登的身体使用	202
东方好莱坞 女人的现代性	210
《从毛泽东到莫扎特》 春梦了无痕	215
《卡门回故乡》 天使，回故乡	218

《职业男人》 北欧的寂寞	231
----------------	-----

《白伯爵夫人》 还魂记	235
---------------	-----

IV 声 色

《梁祝》 中性祝英台	242
--------------	-----

越剧《红楼梦》 戏里戏外的常识	247
-------------------	-----

黄色大调 昆曲里的情色	254
---------------	-----

行头 非现实主义的衣冠	259
---------------	-----

《长生殿》 两生花	262
-------------	-----

《琴心》 雨季的缠绵	266
--------------	-----

非道德的柳毅 被打扮的真小人	270
------------------	-----

《玉蜻蜓》 简陋版《红楼梦》	275
------------------	-----

戏剧皇后 符号的回声	278
--------------	-----

盛世经典 为什么《东方红》这么好看	283
---------------------	-----

上海折子 光明戏剧背后的灰暗人生	287
--------------------	-----

后 记	291
-----	-----

食色

杜杜说张爱玲意识到吃的严重，
在书中往往只有夫妻才能同台吃饭，
偷情者的吃都没有好下场——
真是聪明的发现；不过现在过于丰衣足食，
没人再那般看重这种仪式，
我们往往是和偷情者的吃
喝次数多于和明正言顺的那个人。

吃的重大 | 包菜、花生酱及偷情

看韩少功的《山南水北》，最羡慕的是他自己种菜吃的“耐烦”之心，看他一年的蔬菜收成实在不错，十余种，一家人吃起来是饱足的，他选择居住的汨罗江畔我只是轻浮掠过，印象中没有山，也不知道他定居的山在哪里。只有烟雾一样的绿树，缓慢而沉重的白鹭，将绿树当作背景飞。那条著名的江浅而清，没有烟火气。那里种出来的包菜一定好吃。

有书叫《素菜治百病》，包菜是清肝壮阳的首选菜，我从前只是在红菜汤里爱吃它，软，懒散，上面有点蕃茄造成的红油。浓重的油腻的红房子，悄无人迹的凯司令，那些没落而顽固存在的上海人的西餐厅总有这道菜——真是上海人的。三十多岁满面油哈气的男人，同样苍老却还打扮着的女人，一起倦怠而满足地带着考试成绩不错的女儿去吃饭的地方。不过他们叫罗宋汤，因为是当年的穷白俄瘪三留下来的遗迹——这个城市大概就这么点白俄遗迹了？

上海人管茄子也叫落苏，也怪异得很。

在湖南第一次吃到了手撕包菜，新鲜白亮的绿色，即使到油里火里去走了一回，还不肯掉去——一如湖南女人的性子。配菜的青辣椒也在争宠，包菜是不规则的手撕无误，青椒却是精致的菱形片，带着白色芬芳的筋，几乎每家饭馆都有，也都一样的好吃，手工业时代的操作却有着近乎精美的流水线结果，我想是湖南人摸透了包菜的个性，它需要的就是一点挂在身体上的颜色（酱油给的）、一点味道（辣椒给的）、一点尊重（被漫不经心地撕开总胜于整齐机械地切开）。

湖南的天气真是不好，闷且湿热，北京人这几年爱叫桑拿天，其实他们哪里懂得什么是桑拿天，要过了长江，才能感觉到那种气息——似乎是进了一个阳气暴烈的蒸笼，一切升腾而起，陡然地让人没有了脾气——汗水是把胸背都弄得贴在衣服上为止的，难怪湖南的男人不穿上衣的居多，大街上走着，一两个壮实的乡下少年，黑而粗的脸，蛮横无理地追打在炎热湿润、脏水塘似的街道上，像一个夏天的梦，说不出是美丽抑或是恐怖。

湖南女人蛮横而泼辣，只有她们做得出手撕包菜这种生机勃勃的蔬菜。想起马王堆汉墓的辛追复原像，虽然是美化了很多，但肯定有几分神似，特别是脸上的神色，高颧骨，凛然有杀气——看看他们留下来的绘画就明白了，根本就是非洲岩