

**要戰爭，不要戰爭**

**揚·米歇爾·**

**埃斯比達列**

**MAKE WAR**

**NOT WAR**

**JEAN-MICHEL**

**ESPITALLIER**



香港國際詩歌之夜 *2015*  
INTERNATIONAL POETRY NIGHTS IN HONG KONG

編輯 Editors

北島 Bei Dao

陳嘉恩 Shelby K. Y. Chan

方梓勳 Gilbert C. F. Fong

柯夏智 Lucas Klein

馬德松 Christopher Mattison

宋子江 Chris Song

## 出版 Publisher

香港中文大學出版社 The Chinese University Press

## 封面影像 Cover Image

北島 Bei Dao

## 出版日期 Date of Publication

二零一五年十一月 November 2015

## 國際書號 ISBN

978-962-996-738-3

本書版權為香港中文大學所有，個別詩篇及翻譯的版權則屬個別作者及譯者所有。除獲本大學書面允許外，不得在任何地區，以任何方式，任何文字翻印、仿製或轉載本書文字或圖像。

This collection and editorial matters © The Chinese University of Hong Kong, 2015

Individual poems and translations © Individual contributors

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted by any means without written permission from The Chinese University of Hong Kong.

## 香港國際詩歌之夜 2015 International Poetry Nights in Hong Kong 2015

### 主辦單位 Organizer

香港中文大學文學院 Faculty of Arts, The Chinese University of Hong Kong

### 協辦單位 Co-organizers

香港中文大學中國文化研究所

Institute of Chinese Studies, The Chinese University of Hong Kong

香港中文大學出版社 The Chinese University Press

香港兆基創意書院 HKICC Lee Shau Kee School of Creativity

廣州時刻文化傳播有限公司 Moment Communications

### 贊助 Sponsors

香港法國文化協會 Alliance Française de Hong Kong

上海廿一文化發展有限公司 Shanghai 21 Culture Promotion Co., Ltd.

中國會 The China Club

香港文學出版社有限公司 The Hong Kong Literary Press Co. Limited

斑馬谷文化發展(北京)有限公司 Zebra Valley Culture Development

Printed in Hong Kong

# 目錄 Contents

Make war not war 要戰爭，不要戰爭 Make war not war	6
<i>justification</i> 辯解 <i>Justification</i>	26
<i>menaces</i> 威脅 <i>Threat</i>	35
De la guerre civile 內戰 On Civil War	48



香港國際詩歌之夜 *2015*  
INTERNATIONAL POETRY NIGHTS IN HONG KONG

編輯 Editors

北島 Bei Dao

陳嘉恩 Shelby K. Y. Chan

方梓勳 Gilbert C. F. Fong

柯夏智 Lucas Klein

馬德松 Christopher Mattison

宋子江 Chris Song



# 目錄 Contents

Make war not war 要戰爭，不要戰爭 Make war not war	6
<i>justification</i> 辯解 <i>Justification</i>	26
<i>menaces</i> 威脅 <i>Threat</i>	35
De la guerre civile 內戰 On Civil War	48



**揚·米歇爾·埃斯比達列**  
**Jean-Michel Espitalier**

## Make war not war

### (comment j'ai raté la guerre)

« Je vois les yeux qui ont vu l'Empereur. »

Roland Barthes

*Pellicules, indices, petits récits.*

*Toujours là et toujours absente.*

... les films de René Vautier, la gare de l'Est, la *Jeanne-d'Arc* d'Heller, Otto Dix, le grondement des bombardiers américains survolant la France pendant la première guerre du Golfe, une peinture de Zeno Diemer représentant deux zeppelins accrochés par des projecteurs sur les côtes anglaises en 1915, les blindés Solido à chenillettes métal (AMX-13 bitubes, Tigre, Jagpanther), *Voyage au bout de l'enfer*, la « Sonnerie aux morts » dans le silence des 11 Novembre, Timisoara à la télévision, les impacts de balles sur la cathédrale de Dunkerque, les impacts de balles sur le Sacré-Cœur, les impacts de balles dans le no man's land de Nicosie, *Nord*, les véhicules militaires Dinky Toys, le portrait de Jean Moulin

« à l'écharpe », les premiers témoignages du génocide des Khmers rouges, Ratko Mladic à la télévision, les soldats Airfix, le 11<sup>e</sup> BCA, *Lili Marlène*, les cris d'une femme, à la radio, après un attentat de l'OAS, la guerre du Liban à la télévision, « la guerre de 39—la guerre de 39—40—l'Occupation—la guerre—la guerre de 40—39—40—la dernière guerre », les *Feuillets d'Hypnos*, les anciens d'Indo, l'odeur du treillis, les promenades dominicales au fort de Roche-Lacroix, la tranchée des baïonnettes avec mes parents, *Tombeau pour 500 000 soldats*, les douilles d'obus en cuivre cintrées et ouvragées que ma grand-mère utilisait comme pots de fleurs, le drapeau tricolore, *Shoah*, *Les Sentiers de la gloire*, les wagons à bestiaux, *Tora ! Tora ! Tora !*, Christian Boltanski, la batterie antiaérienne sur le toit de mon hôtel à Bagdad, mon professeur d'histoire, déporté à Dachau, qui nous avait apporté sa tenue rayée, les gueules cassées, un fort Vauban au bord de la route, le brassard FFI de

mon père, les images du Biafra dans *Paris-Match*, le procès Eichmann, la voisine de mes parents qui me faisait écouter de la musique militaire, le plateau du Vercors, « la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens », *La Grande Vadrouille*, les histoires de parachutages, l'hôtel Lutétia, les images du Vietnam dans *Woodstock* (« give me an F, give me a U... »), les impacts de balles sur les casernes désaffectées de La Condamine, le 8 mai devenu férié sous Giscard, le dépôt de gerbe au monument aux morts, les rangées de chars d'assaut rouillés dans la banlieue de Bagdad, un casque de poilu, *Le Pont de la rivière Kwai*, le fort de Saint-Vincent-les-Forts où a été interné Jean Giono en 1944, le checkpoint à Nicosie, ma mère racontant qu'elle avait vu passer le wagon blindé de Göring à Bordighera, « Le Déserteur », le général de Gaulle en uniforme de général, *Apocalypse Now*, « La Guerre » en une de *Libération* lors du déclenchement de la guerre du Golfe, *Johnny got his gun*, les harkis dans des tentes,

la 22 long rifle douze coups automatiques qu'un mercenaire, retour du Katanga, voulait vendre à mon père, Drancy, les petits portraits en médaillon des morts pour la France sur certaines tombes du cimetière, la visite du camp de Matthausen en Autriche, *La Question*, les guerres indiennes dans les westerns, « L'appel du 18 Juin » affiché dans ma salle de classe, les hélicoptères transports de troupe en forme de bananes, « Le Chant des partisans », mon tank Joustra, les plaques dans les rues de Paris à la mémoire des résistants tués à la Libération, l'Intifada à la télévision, l'Angola à la télévision, mon oncle Jean se souvenant des deux résistants pendus par les Allemands, place Masséna, à Nice, ma mère à vingt ans sur les chars des Américains (chewing-gum et Craven A), « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège », Goya, *Kapo*, la gare d'Arenc, l'ossuaire de Douaumont, les surplus militaires, l'entrée des troupes serbes dans Srebrenica en direct à la radio, *Les Hommes contre*, mon poster de Che

Guevara, les GMC, des tickets de rationnement conservés par ma mère, *Sunday Bloody Sunday*, « Radio Paris ment/Radio Paris est allemand », la chute de Saïgon et l'image des hélicoptères sur le toit de l'ambassade US, la forêt de Rethondes avec mes parents, *La Bataille du rail*, le Rwanda à la télévision, les blockhaus italiens sur la route de Cuneo, les topinambours et les rutabagas, « Fabrice à Waterloo », les avions Starfix (Lightning, Mig 21, Stuka, Hawker Typhoon, Dornier), Georges Béraud défiguré par une grenade, Léopold Occelli au STO en Allemagne, le cousin Félix tué devant Stuttgart à la fin du mois d'avril 1945, Marie Ponza blessée par balle alors qu'elle ravitaillait les maquis, Léo Michel racontant la prise de Monte Cassino avec les Goums, la guerre des Malouines à la télévision et la fin du *Sheffield* frappé par un Exocet en une de *Libération*, les Forces françaises en Allemagne, le fil de fer barbelé, *Refus d'obéissance*, Sarajevo et le retour du mot *snipers*, le Vietnam (napalm, Rauschenberg, défoliants),

avoir été le contemporain de Franco, *Un pont trop loin*, les rumeurs sur les anciens collaborateurs, *La 317<sup>e</sup> section*, quelques cartes postales de « villages détruits » de la Première Guerre mondiale, le jeu du Risk, les alignements de croix blanches des cimetières américains en Normandie, *La Destruction des Juifs d'Europe* de Raul Hilberg, Loulou Boisramé tué à côté de mon père lors de la libération de Gap, les images du bombardement du marché de Sarajevo, « War. Comprehensive coverage » (*Los Angeles Times*, avril 2003), le brouillage des messages personnels dans les films sur l'Occupation, les témoignages de Sabra et Chatila, tante Hélène à qui l'on donna un bureau de tabac en tant que veuve de guerre, les Scud sur Israël à la télévision, la Maison du poilu, *Sandinista*, les boat people, la petite croix de Lorraine que portait ma mère à l'intérieur de son veston pendant l'Occupation, un voisin devenu sourd parce qu'il avait été artilleur en Indochine, *La Débâcle*, « l'équilibre de la terreur », la Tchétchénie à la télévision, « Les sanglots longs des

violons de l'automne », le casque bleu « UN » de Jo, retour du Liban, les soldats Starlux, la plaque apposée sur un mur de mon lycée à la mémoire de plusieurs résistants fusillés, le débarquement américain en Somalie en direct à la télévision, l'oreille de mon père entaillée par une balle allemande, « War is over », *Orages d'acier*, les appelés d'Algérie, le MAS-36 transformé de mon père, *Nuit et brouillard*, Ground Zero...

*Pellicules, indices, petits récits.*

*Jamais pas là jamais là.*

# 要戰爭，不要戰爭

## (我是怎樣錯過了戰爭)

「我看到一雙曾經見過拿破崙皇帝的眼睛。」

——羅蘭·巴特

膠片，線索，小故事

始終在場卻永遠缺席。

……勒內·弗提耶的電影，巴黎東站，Heller 的聖女貞德號戰艦，奧托迪·克斯，第一次海灣戰爭時美軍轟炸的隆隆聲響徹法國上空，澤諾·迪耶美的一副油畫，畫上是1915年的英國海岸，探照燈下的兩艘齊柏林飛艇並肩飛行，鐵鍊的Solido 坦克(AMX-13 雙炮管坦克、虎式坦克、獵豹式坦克)，電影《獵鹿人》，11月11日紀念戰爭犧牲者時，一片寂靜中響起的法國軍號，蒂米什瓦拉上了電視，敦克爾克大教堂和巴黎聖心殿的彈痕，無人之境尼古西亞的彈痕，《北方》，玩具軍車，讓·穆蘭戴著圍巾和禮帽的頭像，赤棉大屠殺的早期罪證，拉特科·姆拉迪奇上電視，塑膠模型士兵，法國阿爾卑斯山地作戰部隊第11營，《莉莉·馬蓮》，秘密軍隊組織