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Make war not war

(comment j’ai raté la guerre)

« Je vois les yeux qui ont vu 'Empereur. »
Roland Barthes

Pellicules, indices, petits récits.

Toujours la et toujours absente.

... les films de René Vautier, la gare de I'Est, la
Jeanne-d’Arc d’'Heller, Otto Dix, le grondement des
bombardiers américains survolant la France pendant
la premiére guerre du Golfe, une peinture de Zeno
Diemer représentant deux zeppelins accrochés
par des projecteurs sur les cotes anglaises en 1915,
les blindés Solido a chenillettes métal (AMX-13
bitubes, Tigre, Jagpanther), Voyage au bout de lenfer,
la « Sonnerie aux morts » dans le silence des 11
Novembre, Timisoara a la télévision, les impacts de
balles sur la cathédrale de Dunkerque, les impacts
de balles sur le Sacré-Cceur, les impacts de balles
dans le no man’s land de Nicosie, Nord, les véhicules

militaires Dinky Toys, le portrait de Jean Moulin



« a lécharpe », les premiers témoignages du génocide
des Khmers rouges, Ratko Mladic a la télévision,
les soldats Airfix, le 11° BCA, Lili Marléne, les cris
d’une femme, a la radio, aprés un attentat de 'OAS, la
guerre du Liban a la télévision, « la guerre de 39—Ila
guerre de 39-40—I'Occupation—Ia guerre—Ila guerre
de 40—39-40—1a derniére guerre », les Feuillets
d'Hypnos, les anciens d’'Indo, l'odeur du treillis, les
promenades dominicales au fort de Roche-Lacroix,
la tranchée des baionnettes avec mes parents,
Tombeau pour 500 000 soldats, les douilles d'obus
en cuivre cintrées et ouvragées que ma grand-mere
utilisait comme pots de fleurs, le drapeau tricolore,
Shoah, Les Sentiers de la gloire, les wagons a bestiaux,
Tora ! Tora ! Tora !, Christian Boltanski, la batterie
antiaérienne sur le toit de mon hotel a Bagdad, mon
professeur d’histoire, déporté a Dachau, qui nous
avait apporté sa tenue rayée, les gueules cassées, un

fort Vauban au bord de la route, le brassard FFI de



mon pere, les images du Biafra dans Paris-Match, le
proces Eichmann, la voisine de mes parents qui me
faisait écouter de la musique militaire, le plateau du
Vercors, « la guerre est la continuation de la politique
par d’autres moyens », La Grande Vadrouille, les
histoires de parachutages, I’hotel Lutétia, les images
du Vietnam dans Woodstock (« give me an F, give me

a U... »), les impacts de balles sur les casernes
désaffectées de La Condamine, le 8 mai devenu férié
sous Giscard, le dépo6t de gerbe au monument aux
morts, les rangées de chars d'assaut rouillés dans la
banlieue de Bagdad, un casque de poilu, Le Pont de
la riviere Kwai, le fort de Saint-Vincent-les-Forts
ou a été interné Jean Giono en 1944, le checkpoint
a Nicosie, ma mere racontant quelle avait vu passer
le wagon blindé de Goring a Bordighera, « Le
Déserteur », le général de Gaulle en uniforme de
général, Apocalypse Now, « La Guerre » en une de
Libération lors du déclenchement de la guerre du

Golfe, Johnny got his gun, les harkis dans des tentes,



la 22 long rifle douze coups automatiques qu’un
mercenaire, retour du Katanga, voulait vendre a
mon pere, Drancy, les petits portraits en médaillon
des morts pour la France sur certaines tombes
du cimetiere, la visite du camp de Matthausen en
Autriche, La Question, les guerres indiennes dans
les westerns, « Lappel du 18 Juin » affiché dans ma
salle de classe, les hélicoptéres transports de troupe
en forme de bananes, « Le Chant des partisans »,
mon tank Joustra, les plaques dans les rues de Paris
a la mémoire des résistants tués a la Libération,
I'Intifada a la télevision, ’Angola a la télévision, mon
oncle Jean se souvenant des deux résistants pendus
par les Allemands, place Masséna, a Nice, ma mére
avingt ans sur les chars des Américains (chewing-
gum et Craven A), « Entre ici, Jean Moulin, avec
ton terrible cortége », Goya, Kapo, la gare d’Arenc,
l'ossuaire de Douaumont, les surplus militaires,
lentrée des troupes serbes dans Srebrenica en direct

a la radio, Les Hommes contre, mon poster de Che



Guevara, les GMC, des tickets de rationnement
conservés par ma mere, Sunday Bloody Sunday, «
Radio Paris ment/Radio Paris est allemand », la
chute de Saigon et 'image des hélicopteres sur le toit
de 'ambassade US, la forét de Rethondes avec mes
parents, La Bataille du rail, le Rwanda a la télévision,
les blockhaus italiens sur la route de Cuneo, les
topinambours et les rutabagas, « Fabrice a Waterloo »,
les avions Starfix (Lightning, Mig 21, Stuka, Hawker
Typhoon, Dornier), Georges Béraud défiguré par
une grenade, Léopold Occelli au STO en Allemagne,
le cousin Félix tué devant Stuttgart a la fin du mois
d’avril 1945, Marie Ponza blessée par balle alors
quelle ravitaillait les maquis, Léo Michel racontant
la prise de Monte Cassino avec les Goums, la guerre
des Malouines a la télévision et la fin du Sheffield
frappé par un Exocet en une de Libération, les Forces
francaises en Allemagne, le fil de fer barbelé, Refus
dobéissance, Sarajevo et le retour du mot snipers,

le Vietnam (napalm, Rauschenberg, défoliants),
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avoir été le contemporain de Franco, Un pont trop
loin, les rumeurs sur les anciens collaborateurs, La
317 section, quelques cartes postales de « villages
détruits » de la Premiére Guerre mondiale, le jeu du
Risk, les alignements de croix blanches des cimetiéres
américains en Normandie, La Destruction des Juifs
d’Europe de Raul Hilberg, Loulou Boisramé tué a coté
de mon pere lors de la libération de Gap, les images
du bombardement du marché de Sarajevo, « War.
Comprehensive coverage » (Los Angeles Times, avril
2003), le brouillage des messages personnels dans les
films sur I'Occupation, les témoignages de Sabra et
Chatila, tante Héléne a quil'on donna un bureau de
tabac en tant que veuve de guerre, les Scud sur Israél
a la télévision, la Maison du poilu, Sandinista, les boat
people, la petite croix de Lorraine que portait ma
mere a 'intérieur de son veston pendant I'Occupation,
un voisin devenu sourd parce qu’il avait été artilleur
en Indochine, La Débacle, « l'équilibre de la terreur »,

la Tchétchénie a la télévision, « Les sanglots longs des
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violons de 'automne », le casque bleu « UN » de Jo,
retour du Liban, les soldats Starlux, la plaque apposée
sur un mur de mon lycée a la mémoire de plusieurs
résistants fusillés, le débarquement américain en
Somalie en direct a la télévision, loreille de mon pére
entaillée par une balle allemande, « War is over »,
Orages dacier, les appelés d’Algérie, le MAS-36
transformé de mon pere, Nuit et brouillard, Ground
Zero...

Pellicules, indices, petits récits.

Jamais pas la jamais la.
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