

• 赤子心

家在文缘村

徐开垒

• 世纪情

• 山水缘

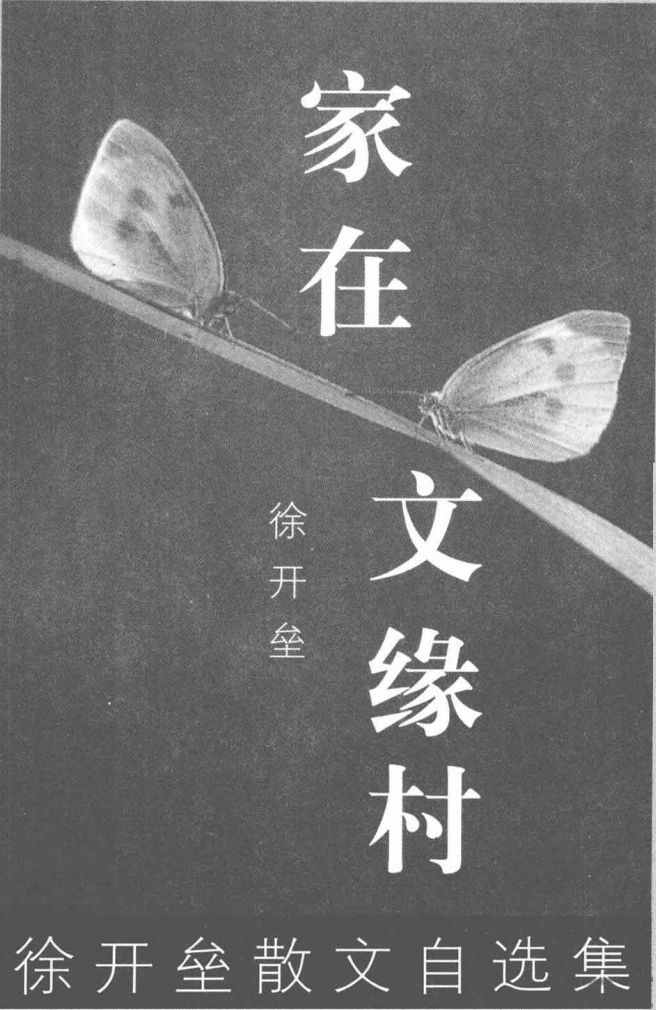


文匯出版社

徐开垒散文自选集

• 艺文谈

• 序跋集



家在

徐开垒

文缘村

徐开垒散文自选集

 文匯出版社

家在文缘村

——徐开垒散文自选集

著 者 / 徐开垒

责任编辑 / 何 璟

封面装帧 / 陈华沙

出版发行 / 文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海市青浦任屯印刷厂

版 次 / 1999 年 11 月第 1 版

印 次 / 1999 年 11 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 400 千

印 张 / 18.5

ISBN 7-80531-656-2/G·365

定 价 / 26.00 元

序·心灵的咏叹

赵丽宏

徐开垒先生是我的老师,是引导帮助我走上文学之路的前辈,我和他,已有二十多年的友谊。我喜欢他的散文,也敬佩他的人品。很多年前,我的第一本散文集《生命草》出版时,就是他为我写的序。现在,他请我为他的散文自选集写序,我感到惶恐,为自己的老师和前辈作序,似乎有悖常理。然而开垒先生是认真的,他希望我的序文能为我们之间的友谊留下一点纪念。我无法违背他的一片诚挚的心意,只能从命。这样,我便有幸作为这本有分量的选集的第一个读者,并且有机会向读者谈一谈我读开垒先生散文之后的一点感想。

自“五四”新文学运动以来,中国的散文创作经历了大半个世纪的兴衰沉浮,走过了一条曲折崎岖的路。然而谁也无法否认,在这条漫长起伏的道路上,出现过无数引人入胜的美妙风景。星汉灿烂,若出其里。翻开一本现代中国文学史,我们能读到多少激动人心的散文篇章,能看到多少使人难忘的优秀散文家的名字。对喜欢散文的读者们来说,徐开垒,是一个熟悉亲切的名字。熟悉,是因为徐开垒从事散文创作已有大半个世纪,向读者奉献了数不清的优秀散文;亲切,是因为徐开垒的文章从不虚张声势,从不故作高深激烈,他总是用他的诚恳真切,用他的

平和友善走近读者。现在,读者将要读到这本《家在文缘村——徐开垒散文自选集》,是对开垒先生半个多世纪散文创作的一次较全面的检阅,展览了他在不同的历史时期留下的不同的文字,展现了他的散文创作的风格。可以说,他的生命,他的感情,他的才华,他对人生和文学的执着追求,都凝聚在这本书里。对读者而言,这是一本值得细读的优美丰富的散文选集,对文学史而言,这是一本值得研究的有价值的著作。

徐开垒的散文有自己的独特风格。读他的散文,仿佛面对一个心地善良的长者,面对一个智慧而善解人意的朋友,他以真挚平和的态度,温文尔雅的语调,为你讲述形形色色的故事,为你描绘人世的众生相,也为你铺展他的心灵之路。他总是轻声慢语,娓娓而谈,如流淌在起伏山间的一道溪流,蜿蜒曲折,晶莹清澈,却能在不经意中把人引入阔大的天地,使人感叹世界的美好和人心的辽阔。

徐开垒擅长写人。他的散文中有很多写人的篇章,不管是写景抒情还是议论时事,他总是通过人物的行为和命运来完成命题。在他写于三四十年代的早期散文中,就有不少精彩生动的人物素描,那是一些挣扎在社会底层的小人物,负米人,报贩,测字先生,渔人,老校工,乡下的村民,他把这些小人物的生存状态和情感刻画得细腻而且深刻,他们对他充满了同情,却又无力改变他们的命运。他写了一些小人物的死,如那个死在一大堆玻璃试管中的乡村医生(《卫生科长》),那个可怜而又可悲的乡村图书馆长(《下野》),他在展示了这些卑微生命被毁灭的过程的同时,也表达了他对旧时代和黑暗势力的憎恶。《下野》和《到蓝村来的坐轿人》等篇章是作者在上海解放前夕的代表作,在上海一家著名刊物上发表后曾引起人们极大注意。但由于种种原因,近五十年来这次结集还是第一次披露。新中国成立后,徐开

垒散文中的人物也随着时代的变化而发生了变化。五六十年代,他的散文中有不少讴歌新生活的名篇,如《围垦区随笔》、《在格朗和山区里》、《第一株树》、《新安江灯火》等,就是那个时期社会生活的生动写照。七十年代末到八十年代,他的散文中又出现了许多新的人物,经历了岁月的磨难和坎坷,他散文中人物命运更为跌宕。譬如《坝上一家人》中的建设者,《森林和森林老人》中的植物学家。值得一提的是他写了很多人在“文革”中的命运,其中有著名的文学艺术家,如巴金、柯灵、丰子恺、沈尹默,也有一些普通人。给我印象最深刻的是《幽林里的琴声》,在这篇散文中,徐开垒用平静优美的语调,叙述了一个震撼人心的故事:在人妖颠倒、是非混淆的年头,凶暴愚昧的浊流冲击着正直善良的人们,一个被诬陷为“叛徒”的老人,受尽凌辱,“绝望缠住他的心灵,死亡正在他的身边徘徊”,就在这时,他发现被抓走前女儿在他口袋里悄悄放进的一张纸条,上面只是寥寥一行字:“爸爸:你怎么会是叛徒呢?别人不信任你,我信任你!”老人面对着女儿的纸条,老泪纵横,女儿的信任,使他心中重燃起生的勇气和希望的火光,使他摆脱绝望,拒绝了死神的纠缠。十多年中,他一直把女儿的这张纸条放在贴身的内衣口袋里,成为他的一种精神寄托。这样的故事,只有在“文革”这样的特定年代才可能发生,然而它折射的却是人性的光芒,这光芒,在任何时代也不会暗淡泯灭。

徐开垒的散文富有哲理。有些作家,常常会摆出一副哲人的架子,在文章中指手划脚、居高临下地发表貌似深沉的哲理,然而读者却往往无法接受。因为这类哲理犹如空中楼阁,虚无缥缈。徐开垒早期的散文中,有一些作品类似散文诗,写得很空灵,表现出丰富的想像力,使人想起泰戈尔和纪伯伦的哲理散文诗,想起《画梦录》一类的文字。然而徐开垒没有在这条空灵的

路上走下去,他更多地将目光投向了日常的生活,投向了普通的人群。然而,由空灵而实在,却并没有减弱他散文中的哲理。读者可以发现,他散文中的哲理,没有吓人的大道理,也没有故作高深的玄语,而是从平常的生活中得到的感悟。情感、情节和哲理,在他的散文中如同水乳交融,无法分割。写于五十年代的《竞赛》,是脍炙人口的名篇。文章不到一千字,也没有什么曲折的故事,只是记忆中的一些淡淡的往事,只是时过境迁后对少年时代伙伴的感怀,只是昔时景象和今日心境的碰撞交错,然而无数读者曾被这篇短文感动,并引起感情上的共鸣,引出自己的回忆和相关的思索。在这篇散文中,并没有讲什么道理,然而在平静的叙述中,却蕴涵着关于人生和事业的许多哲思。散文中那些平常却富有含义的情景,人人都可能遭遇,它们能引起共鸣是很自然的。有时候,他的散文中也会出现一些极富诗意的句子,譬如“真的,有些人的一生行事,正像在海滩边的贝壳,远远望过去,亮晶晶的一堆,怪逗人喜爱;走近去却又难以一个一个地捡拾”。这些像诗一样的文字,是对人生状态的一种绝妙的总结。用这样的方式阐述哲理,读者在惊喜的同时,也会发生共鸣。《忆念中的欢聚》和《庐山风景》虽然写的是城市和大自然的风光,但也表达出独特的哲理。这本书中有两辑的内容多为谈艺说文,对很多文艺的现象和问题,开垒先生有不少独到的见解。他的学识和智慧在这些文章中表现得很充分。

徐开垒散文的文字也有他独特的个性。他的语言很朴素,不花哨,不浓艳,不张扬,但读他的作品,总是能让人感觉到一种清淡的文雅,一种盎然的诗意。他的文字,大多是质朴的白描,浑然天成。柯灵先生曾说徐开垒的文字有“村姑式的妩媚”,但读者也会发现,他也一直在求变,求发展,正如柯灵先生所言:“从统一中追求多样,从纯净中追求多彩。”有时候,他的文字也会给人一种

绵密的感觉,对那些他所钟情的事物,他会不厌其烦,一唱三叹,使人感觉到他的细腻。譬如《忆念中的欢聚》中的开头的那一段抒情:“我说职业是一种向导,或者说甚至是一种坐骑,它时时带着你,去阅历各人所追求的世界。艺术家追求美,化学家找寻元素,作家探索人的精神世界,物理学家钻研物质的性能,天文学家窥察宇宙的奥秘,经济学家呢,他们不远千里,在数字的王国中猎奇。只有新闻记者这个职业,它犹如一头不羁的野马,日夜奔波,四海为家,他们祈求的是什么呢?”这样的文字,似乎和他接下来要写到的城市并无直接关联,然而它们却很自然地引导读者走进了他即将展示的天地。在文章结束的时候,他又重复了这一段文字,使人感到回味无穷。这样的手法,使我联想起歌剧中的咏叹调,歌唱家反复咏唱着美妙的主题,却决不会让人厌烦。缺乏魅力的文字,不可能构筑感人的散文,徐开垒的散文以他优美自然的文字,赢得了众多读者。世纪老人冰心也认为徐开垒是“功力很深的散文家”。

在生活中,开垒先生是一个忠厚长者,他对朋友的真挚和厚道,在文学圈内有口皆碑。他的为文,和他的为人一样认真,文品和人品,在开垒先生身上是高度统一的。半个多世纪以来,开垒先生孜孜不倦地在散文创作的道路上追求探索,读他的那些诚恳而多彩的文字,使人由衷地产生敬意。在人心浮躁的时候,开垒先生的沉稳和执着,和文坛上那些急功近利、朝三暮四的现象形成极鲜明的对照。

读了开垒先生的散文自选集,写下了这些心里想说的话。但愿我的这些肤浅的文字,能为读者作一个简短的引导。现在的读者是挑剔的,也是有眼光的,我相信,这本书,会引起很多人的兴趣,会拨动很多人的心弦。

1999年8月18日于四步斋

目 录

序·心灵的咏叹	赵丽宏
---------------	-----

世纪情

阴天	3
流星	6
向着茫茫的家山	8
静	12
黄昏钟声	15
记忆——失眠症患者的哀歌	19
望雷篇	24
归去(外二章)	26
夏夜的风	30
生之寂寞	34
钓	38
远回	44
李明的最后	46
卫生科长	50
到蓝村来的坐轿人	53
老校工	60
范大婶	63
下野	68

阿满她们	73
在格朗和山区里	75
竞赛	79
书桌	81
围垦区随笔	84
第一株树	91
新安江灯火	95
幽林里的琴声	102
搬家	109
鲜花与美酒	114
春天,就将来临	119
在我的书橱里	123
家事	126
朋友丁	132
春节杂忆	136
难忘的眼泪	141
宴会上的诗情	145
回归乐	147
家在文缘村	151

山水缘

忆念中的欢聚	157
庐山风景	162
山城雾	165
坝上一家人	171
南行纪实	178
绍兴城记	182
生命的乐章	189

阿依古丽	193
东坡书院漫步	199
醉翁亭新记	202
酒的悲欢	205
森林与森林老人	209
椰乡小景	216
山的代表	220
香港随笔二题	224
香港行	228
思蜀情无限	232
旧金山第一日	236
在深圳过春节	240
庭园·景色·人物	244
我的山水缘	249

赤子心

故乡	257
第一本课外书	266
读鲁迅散文的回忆	270
我的上海经	274
抗战时期的一颗少年心	282
和相交半世纪的老朋友谈心	288
何炳松校长与王统照老师	291
追怀沈尹默先生	299
前辈叶圣陶	307
访冰心老人	315
与巴金先生对谈	324
重建缘缘堂的喜悦	335
柯灵先生	349

忆徐迟	363
《笔会》副刊五十年	370
书情与友情	375
新年快乐	381

艺文谈

《红楼梦》研究的题外话	387
文化馆的春天	391
提倡红学与美学结合	394
“从令休”	396
最佳书	398
从《阿英文集》谈起	400
编辑写稿	402
漓江上看神马	404
读《长相思》	406
新年话新	408
午夜读书乐	410
文学·爱情·广告	412
漫说上海抗战文学	414
旧事与新景	417
写最熟悉最了解的真人真事	420
谈家乡美	423
城市与鲜花	425
过去的事情	428
香港作家能靠稿费生活吗?	430
喜看《家·春·秋》上荧屏	434
传记形式的新创造	437
寄语故乡——给一个青年的信	440
关于电视剧《红楼梦》答客问	446

答问七题	452
我为什么写作	452
谈当代作家	452
两点认识	453
散文的灵魂	454
抗战文学刍议	455
允许灵魂独白,但不能使人糊涂	456
真善美的人生	458
读《战地采访录》	459
艺术的生命力长存	462
我的祝贺	468
圆明园的庄严	470
老人言	472
老人戒	474
老人乐	476
选美与评奖	478
闲谈可贵——读《燕居闲话》	480
《家》《春》《秋》的春秋	483

序跋集

从“呼号”到“随想”	
——《巴金美文精粹》序	489
感情世界之歌	
——《中国文化名人真情美文》系列丛书总序	
.....	496
春风从远方吹来	
——徐刚散文集《小草》序	498
散文,诗的邻居	
——赵丽宏散文集《生命草》序	501

开启心灵的艺术	
——《全山石油画集》前言	505
似哈锦,似苗绣,似黎歌	
——蓝阳春散文集《歌潮》序	509
生活拨动了他的心弦	
——史中兴散文集《用心弦弹奏的乐章》序	512
人生旅程中的心歌	
——施圣扬散文集《情结》序	515
墓前的追思	
——王欣荣《巴人年谱》序	518
生活充满爱	
——《文汇报“周末”副刊特写选》序	523
真情实感的写作	
——宗廷沼散文集《杨柳依依》序	526
斯人虽逝,艺术长存	
——《楼鉴明书法集》序	529
用笔点亮更多爱心	
——石在散文集《寻诗觅梦到江南》序	531
“从心所欲不逾矩”	
——刘征泰文学作品自选集《英雄血》序	533
骆驼行	
——全一毛新闻文选《记者随笔》序	537
质朴的心灵	
——杨明诗集《飘落的彩叶》序	542
心相通,人团圆	
——王一桃散文集《香港文艺之缘》序	546
“写周围熟悉的平凡劳动者”	
——《雕塑家传奇》的后话	549
山河变色的岁月	
——《笼里》跋	555

编辑生涯的见闻	
——《圣者的脚印》跋	559
春光天涯	
——《鲜花与美酒》跋	562
《巴金传》后记	564
迟写的后记	
——《巴金和他的同时代人》跋	571
心灵上的绿洲	
——《中国当代散文精华·徐开垒专辑》(电子读物)前言	573

世
紀
情

