

人面笑

(上)

L'HOMME
QUI RIT



(法) 雨果 著
李玉民 译

插图珍藏版

漓江出版社

人面笑

(上)

(法)雨 果 著
李玉民 译



插 图 珍 藏 版

漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

笑面人/(法)雨果 著;李玉民 译. —桂林:漓江出版社, 2016. 8
(外国文学名著名译丛书)
ISBN 978-7-5407-7789-0

I. ①笑… II. ①雨… ②李… III. ①长篇小说—法国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 116590 号

出版统筹:吴晓妮
责任编辑:王红军 吴云芳
封面设计:居 居 何 萌
内文排版:姜政宏 钟 玲 何 萌
责任营销:景迷霞

出版人:刘迪才
漓江出版社有限公司出版发行
广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002
网址:<http://www.lijiangbook.com>
全国新华书店经销
销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷
(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)
开本:880mm×1 230mm 1/32
印张:25.75 字数:500 千字
2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷
定价:78.00 元(上下册)

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

奇书引发奇思考

李玉民

雨果在创作笔记中有一段话,本欲用作《笑面人》的题词,不妨译出来,公示给我们的读者:

唯有善于思考的读者才称得上读者。

我的著作就是要题赠给善于思考的读者。

不管你是谁,如果你边阅读边思索的话,我的作品就题赠给你。

《笑面人》这部奇书,讲述的奇人奇事,远远胜过传奇故事,更有出人意外的奇思异想,层出不穷,常常令人叫绝。作者想要人赏阅的同时,更想引人深长思之,因而有了这段题词的意向。

我说“奇书”,是《笑面人》给我的总体印象。其实,“奇书”并不是我的提法,这种评价在法国早已有之,谈得最精彩的,恐怕要属原著《导言》的结尾部分,现节译如下:

在雨果的小说中,《笑面人》是最为特异又最为瑰奇的一部,也许是早在“超现实主义”一词出现之前,最富有

超现实主义色彩的一部作品。这种特点体现在小说黑夜与梦幻的背景,倚重噩梦与通灵的现象,喜好畸形和黑色幽默的倾向。……不过,《笑面人》主要还是通过自制的女性神话,通过黛娅和若仙的对比反差,来昭示超现实主义:须知黛娅契合女人—孩子的形象,对应确立在两性互补之上的拯救性爱情的光明极;而若仙则近乎巫婆,代表通向灾难和死亡的爱情的黑暗极。《笑面人》通过叩问人精神层面的奥秘和昏乱,通过探求未知和禁区的临界点的非理性力量,形象地预示了超现实主义:也正是在这种临界点所产生的“明暗的变化”,逃离了推理思维的进展,吹旺了想象力的既光亮又昏黑的火焰。

——马克·埃热尔丁格和杰拉尔·沙菲尔

原著《导言》的收束部分高度概括,语言凝缩,相当抽象,又多为非常用语,只有结合小说的相关情节才容易理解。不过,这也足以表明,《笑面人》这部小说如何瑰奇特异,就不能再完全沿用评价雨果其他小说的方式论述了。

在雨果小说的创作中,《笑面人》居于什么位置呢?雨果说,他有两套三部曲,一套是“人类命运”三部曲,包括《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《海上劳工》;另一套是“革命”三部曲,拟定为《笑面人》(《贵族政治》)、《君主制度》(写十八世纪路易十五统治时期的法国,未实现),以及《九三年》。第二套“步步高”的三部曲,相继表述了“希望—自由—进步”的思想,旨在论证导致革命的内在原因,即极端的君主政体引发了革命。

这部小说的书名,作者首先用了“奉国王之命”,以期当即彰显全书的民主意义,鉴于出版之前,这种效果已经达到,就不妨定为现用的“笑面人”,以便突出小说浓墨重彩的传奇属性,而“奉国王

之命”就降为小说第二部的标题了。这样,在雨果的眼里,《笑面人》和《悲惨世界》就等量齐观,可谓对称的双璧了。

《笑面人》的历史背景,是从1688年至1705年一段特殊时期的英国,也正是要拉开十八世纪法国大幕的准备期。安妮女王当政的这段时间,当年学界所谈极多,却知之甚少。雨果则深入探究,吃透了这段历史,要在这部历史小说中,展现真实的英国,透露出来的内容与真知灼见,甚至能让英国学者惊诧而汗颜。

的确,雨果要用《笑面人》这部既形象生动,又内容翔实的教科书,给历史学家们上课了,其中重要的一课,就是重新认识贵族政治。贵族阶层始建于法国,而贵族院议员制很快从法国延伸到英国。

创建一个能与国王平起平坐的贵族阶层,这在野蛮时代是一种很有实效的设想。不过,政治上这种粗略的权宜之法,在法国和英国则产生不同的后果。豪门权贵,在法国是假国王,在英国却是真君主,地位上不如在法国高,但是权力更实在。可以这么说:小一点儿,但是更恶劣。

“假国王”,“真君主”,这种提法一反笼而统之的历史定论,打开了研究贵族政治,尤其是独具特色的英国贵族的新思路。英国贵族阶层经过若干代坚持与抗争,终于赢得了与国王平起平坐的地位,甚至废黜国王的权力。这对国家的发展有什么意义呢?雨果分析了法国的情况,指出路易十一、黎塞留和路易十四的专制事业,在法国建造土耳其工程,不同阶层全部拉低拉平,将一切铲平当作平等,滥用王权滥施刑罚,创建一个苏丹式政权,而这种专制,在英国就被勋爵们阻止了。雨果写道:

他们将贵族阶层建成了一道墙，一方面阻挡了国王，另一方面也保护了人民。他们用对国王的放肆无礼，来补赎他们对人民的蛮横无理。西·莱塞斯特伯爵对亨利三世说：“国王，你说了谎。”勋爵们也强使国王接受束缚条件，他们冒犯国王，偏要触碰敏感部位，在犬猎的问题上，任何勋爵经过王家林苑，都有权猎杀一只黄鹿。勋爵到王家，也就像到自己家一样。国王关进伦敦塔思过，津贴也不高于一位贵族院议员，按标准每周十二英镑，这是贵族院作出的决定。更有甚者，废黜国王，也是贵族院的功劳。勋爵们剥夺了“失地王”约翰的王位，贬谪了爱德华二世，摘下查理二世的王冠，击垮了亨利六世……

这段论述很有意思，又超越了肤浅的历史学家们的历史观，勋爵们给国王定标准，立规矩，明确束缚条件，不是权宜之计，而是持续数百年，这在历史上是绝无仅有的。他们防范国王的这道墙，也成为人民的保护墙。虽说遏制王权的滥用是有心的，保护人民是无意的，但是国王这驾马车有勋爵们伴随左右，就不能横冲直撞，国王也难以任性妄为了，这样在客观上，也就减轻了对百姓的侵害的强度。

法国贵族形成更早，贵族院议员地位更高，可是他们却扼制不住王权的膨胀，法国专制统治可以说独树一帜，这杆大旗在欧洲高高扬起。比起英国勋爵们，法国贵族更看重资格而轻视职权，没有像在英国那样，在国家最高的统治机构中，坐大成为一个足以抗衡王权的强悍的贵族院。雨果一针见血，对比英法两国的贵族阶级的特点：

他们和英国勋爵之间的差异,就是虚荣心和自尊心的区别。对法国贵族院议员来说,首要的是超越外国的王公,排到西班牙大贵族之前,胜过威尼斯的贵胄,在议会中,安排法国的元帅们、陆军统帅和海军司令,全部坐矮板凳,哪怕是尊贵如图卢兹伯爵和路易十四的儿子……穿行议会大厅时是走斜对角还是走旁边,等等,关注的就是这类面子事。而英国的勋爵们,关心的却是国家大事,诸如航海法案,宗教审查,调动欧洲的力量为英国所用,控制海洋,驱逐斯图亚特王室,向法国发动战争。法国这边,首要的是标签;英国那边,一切之先是统治权。英国贵族院议员捕到了猎物,而法国贵族院议员抓住了影子。

英国有这样的贵族阶级,堪称“真君主”,处处用心,而且毫不通融,以爱国情怀常备不懈,监视着国王及其身边的宠信,注意国王公开讲什么,更注意那些亲信向国王低语什么。雨果就在书中指出:“真正的历史学家,应在君主统治中,善于分辨这种低语,听出这低语向朗声提示什么。”查理一世的才具和野心不亚于路易十四,他的头号宠信斯塔福德同主子的密谋,引起了贵族院的警觉。贵族院感到受了阴谋的操纵,不仅发怒了,还进而审判了斯塔福德的叛国罪。斯塔福德丢了脑袋,就等于查理一世丢了脑袋。查理一世同贵族院断绝了关系,贵族院成功地阻击了查理一世成为专制国君的图谋。雨果写道:

国王在牛津召开国会,革命就在伦敦召开国会;贵族院议员,四十三位跟随国王走了,二十二位去拥戴共和。勋爵们接受了人民,从而产生《权利法案》,这便是我们《人权宣言》的雏形,在英国革命的大幕上,已经隐约看到

法国革命从未来的深处投射的影子。

国王向国会宣战了，国会的军队在克伦威尔的率领下，终于打败了国王的军队。对英国国会下院和克伦威尔的功绩，历史学家多有褒奖，却无视上议院的巨大作用。雨果则在多处指出，在扼制总要趋向专制的王权方面，“勋爵们扮演了非常伟大的角色”。正是在贵族院长期支持下，下议院中平民代表才得以保持三百四十六名的多数席位，以抗衡九十二名骑士议员。而且，下议员人微言轻，往往受到王权气焰的压制，到了关键时刻，贵族院总是出面为下议院撑腰。有了这样的庇护，下议院才成长起来，羽毛丰满了。

英国贵族阶级是个庞大的寄生族群，毋庸置疑，他们非常腐败，又非常自私，然而在许多方面，尤其在国家大事上，他们又显得特别公正，体现出某种进步的本能，甚至透射出难能可贵的光明。雨果还指出：

贵族院，就是摆在英格兰王国中心的威尼斯共和国。把国王降格为威尼斯总督，这就是贵族院的目的：削减国王多大威权，就能使国家得到多大发展。

国王也心知肚明，因而仇恨贵族。双方都处心积虑，挤压对方。这两方势力大大耗损，正有利于成长壮大的人民。君主专制和贵族寡头，这两股强势都很盲目，没有看出双方较量是在为第三方，即民主效力……

总而言之，英国贵族院的创建是一个起点：这在文明发展上，意义就非常巨大。贵族院披上了一个国家奠基者的荣耀，成为一国人民统一的最初体现。英国的坚韧抗力，这种无比强大的隐秘力量，就产生于贵族院。

雨果给予英国贵族院这样历史性的评价，一般认为他在向英国示好，其实主要观照迫使他流亡国外十九年的法国专制政体，更是直接反映了他那坚定不移的共和理念、人道主义和进步思想。

英国贵族颇为独特，给我留下古板严肃、一丝不苟的印象，书中讲述的一件史实，也许多少能说明这种特征的渊源。贵族早年就作出决议，必须如实记述“自己疏虞和懦弱的日子”。例如，教皇尤里乌斯二世送礼贿赂，贵族院竟然抵不住诱惑，照单收下帆船运来的奶酪、火腿和希腊葡萄美酒。事后思过，称那是怪异的时刻，记录在案以示惩戒。而且，最可贵的是，这个决议不折不扣地执行了五百年，多少代人的传承啊！

雨果形象鲜明地总结了贵族阶级的作用：

上议院以为创建了贵族的特权，殊不知造就了公民的权利。贵族阶级，这只座山雕，孵化着老鹰蛋，是在孵化自由。

如今，蛋壳破开，雄鹰飞翔，座山雕死去。

贵族阶级气息奄奄，英国成长壮大。

我们要感谢贵族阶级，也要将其埋葬。

全书表述的“希望—自由—进步”的思想，就是要在这种历史的大趋势中，进行一场大诉讼。原著《附录》的一段话，雨果表达得十分清楚：

正进行一场大诉讼：未来起诉过去。现时是起诉者，而人类则是证人。历史在缓慢而全面地搜集所谓君主政体的罪恶材料。论及这种罪恶，贵族时而是法官，时而又同谋者。贵族身为同谋者，本该受到惩处，而作为法官

又理应得到赞赏。

雨果进步的历史观,落脚在人民、人类。他常以诗一般的语言表达这种见解:“说到底,没有任何事物经久不变。个人只能是浪花飞沫,而人类才是浩浩的海洋。”而总结历史,同样凝练如诗:“历史是什么呢?就是过去在未来的回声,未来在过去上面一道反光。”有时候,雨果短短一两句话,就能揭示君主统治的实质。例如:“让步究竟是什么?就是归还。而人民绝不是不明就里。国王说:我赐予。人民说:我取回。”多么简单明了,胜过许多政治家、历史学家的长篇大论。

《笑面人》是一部历史大书,更是一部灵魂大书。

历史和灵魂之间的纽带是什么?依我看是混沌。

小说中表现混沌,通篇只有两处:一是吾是熊所创作的大戏《被战胜的混沌》,另一处则是女公爵若仙看了这个流浪戏班的演出不久,在克莱奥尼别墅再见到关伯兰时,谈到混沌的一番怪论。

《被战胜的混沌》在小说中多次被提及,是大篷车“绿箱子”无往而不胜的剧目,剧情简介如下:幕启,沉沉黑夜中,蠕动着三个模糊的身影,那是一头熊、一只狼和一个人,在原始的黑暗中搏斗。两只野兽代表混沌,自然界的凶残力量,在饥饿的本能驱使下攻击人,而人呼号着,向未知的世界发出深沉的呼唤。眼看野兽就要占上风,混沌即将吞没尚未完全脱离原始状态的人。突然一阵寂静,昏暗中传来歌声和神秘的音乐,飘然而至一道亮光,是神灵出现。人便一跃而起,击倒两只惊恐的野兽。歌词也有深意:“从话语中,/能产生理性,/歌也创造光明。”“黑夜,快离去,/黎明唱起围猎曲。”人也唱道:“喂,来吧,爱吧!/你是灵魂,/我就是心。”最后,灯光一变,射到人的脸上。观众在黑暗中,看到笑逐颜开的怪物。

这出戏中戏充满了象征,有的十分明显,有的又很隐晦。四个

角色，自然由吾是熊、何莫人、关伯兰和黛娅扮演。这是吾是熊的大作。若仙女公爵跟哲学家吾是熊一样，总是语出惊人，超乎常论。这里节录一段若仙涉及混沌的热辣辣的爱情表白：

女人，本身是黏土做的，就渴望化为泥浆。我需要鄙视自己，这样就能调一调心高气傲。高贵的混杂成分，便是卑贱。这是最佳的合成。你，受人藐视的人，你藐视我吧。卑贱再卑贱，多么痛快啊！耻辱的双瓣花朵，我采摘了。将我踏在脚下吧，这就是你爱我的最好方式……我为什么崇拜你？就因为我鄙视你。你比我低下得太多，我就把你置于神坛上。高低混杂不清，这就是混沌，而混沌才讨我欢心。一切都始于混沌，终于混沌。混沌是什么呢？就是无边无际的污秽。而上帝就是用这种污秽，创造出了光明，也用这种污泥浊水创造了世界。你哪儿知道，我邪恶到何等地步。你用污泥揉团出来一颗星，那就是我本人。

比较这“混沌”两论很有意思。吾是熊的剧作，形象地表现人有神助，战胜了混沌，走出黑夜，走到黎明，脱离原始状态，走向文明了。然而，若仙这段话，似乎是逆向的。她“渴望化为泥浆”，可以理解为回归混沌，况且她也断言，“一切都始于混沌，终于混沌”。从逻辑上是讲得通的，但是这种话出自一个美若天仙的公主之口，终究让人难以置信。不过，她这种言论非此一端，从一登场就特立独行，自始至终，她的一言一行都令人惊诧不已。何以如此怪异，有待探讨。这里首先要弄清楚，这种近乎一反一正的混沌两论，作者究竟要表明或者暗示什么呢？

我正迷惑不解之际，重又浏览《附录》，意外发现作者在一节中

透露出重要信息，或可有助于答疑解惑：

衰老的社会导致某种畸形状态。在这种社会中，最终无不变得畸形怪异，政府、文明、财富、贫穷、法律，莫不如此。国王成为一种赘生物，贵族也成为一种赘疣，教士则成为寄生虫。所有信条：君主制、法典、《圣经》，也都蜕变成虚幻。无限的权力任性妄为，甚至制造出各种各样的物质怪物、精神怪物的牺牲品。两性彼此摄取对方的罪恶。男人女性化，女人变得“通人情”。男人不要脸面，女人丧失廉耻。这一切呈现在道德的岸边，深度地反映了道德品质。寻欢作乐的风气日盛，也越来越创巨痛深，麻木不仁，变得异常凶狠。世人相互憎恨。人人都准备大发雷霆。物质不断施压。灵魂在挣扎。从而混沌一片。

精神超然于混沌之上。

这种丑陋而畸形的状态，可由怪物概括之；各国人民，到了一定的时候，就要表现出这种状态。在两国人民身上，这种特点尤为突出：在英国，1688年之后，假革命；在法国，1789年之前，真革命。九三年得出结论。

这段话透露出来的信息实在丰富，这一节文字，可以视为这部小说的创作宗旨。有一处直观的明证，就是本书《前言》的后一段，同这节文字的最后一段话惊人地对应：“这部书的真正标题，倒应该叫作‘贵族政治’。随后的另一部书，应称为‘君主制度’。这两部书，如果允许作者写完的话，又会导引出一部小说，就将取名为：‘九三年’。”三部小说的构想及其主题，出处就在这里。再仔细看头一大段的内容，也正是《前言》头一大段的具体说明，“要研究贵族体制这种现象，应当前往英国”，也同样是整部小说的高度概括。

这种对应关系不难看出,不过对我来说,更重要的是弄清了“混沌”的概念。法语 le chaos(混沌)这个词来自宗教,转义为“混乱”。在这部小说中,这个词既有宗教的意义,又有世俗的意义,这种转换非常自然,绝不会引起误解。但是译成汉语时,“混沌”太专,“混乱”太泛,只能由语境来调整了。雨果则赋予这个词特殊的形象,由“怪物概括”的“丑陋而畸形的状态”,即专制统治制造出来的各种各样的“物质怪物”和“精神怪物”。《笑面人》,从物质层面来讲这些怪物,便是历史大书;从精神层面来看这些怪物,则是灵魂大书了。可见历史和灵魂之间的纽带,正是混沌的状态。

我们还记得,《被战胜的混沌》最后的场面:观众在黑暗中,看到笑逐颜开的怪物。这便是笑面人,贯穿全书的怪物,集中体现了封建专制统治、王权任性妄为的罪恶。有伟大世纪之称的十七世纪,淳朴被腐化,残忍则达至精湛的程度,文明出现稀罕的变种,因嗜好丑陋的畸形而残害儿童。必须及早动手,才能把儿童培育成权贵的玩物,从而产生一门“艺术”:

所谓培育,就是阻碍正常发育,挤压揉搓出一副怪相。制造畸形人也有其规则,堪称一门完整的学科。可以想象成逆向的矫形外科学。天生一对好好的眼睛,偏要矫正成斜视。天生一副端正的面孔,偏要矫正成奇形怪状。天生一副完美形象,偏要矫正恢复毛坯状。……宫廷小丑,无非是促使人退化为猴子的尝试。倒退的进步。退化的杰作。

雨果批评许多历史学家,一味鼓吹这样的世纪,称颂救护者,却掩盖了制造畸形人对儿童犯下的罪恶。雨果在《悲惨世界》中,用很长篇幅描绘了童年受欺凌的珂赛特的形象;在《笑面人》中,又

刻画了关伯兰和黛娅这两个苦命孤儿的形象，足以表明作者的深挚的人道精神。也正是受这种精神的激发，雨果调动起他作为诗人、哲学家、思想家、历史学家的全部才华，总汇他一生对人类命运的思考，以前所未有的超现实主义手法和精湛的写作艺术，倾情创作了《笑面人》这部奇书。

小说第一部和结局的标题相同：“大海与黑夜”，始于黑夜又止于黑夜，是否呼应“一切都始于混沌，终于混沌”的话，尚不得而知。至少，小说通篇都处于明暗朦胧的氛围中，突显了“未知和禁区的临界点”的神秘事物，那是“黑夜与梦幻”，“噩梦与通灵”，畸形与怪诞所形成的混沌，那是想象力驰骋的空间。

混沌之上，还飘然浮游着精神。

神乎其神，我更喜欢小说中这些超现实主义的部分。

活动在这种氛围中的小说人物，尤其几位主要人物，都有点神叨叨的，如果单独抽出来，放到任何场合，恐怕都会显得神经不大正常，但考虑到小说的背景，正是大量制造物质和精神怪物的时代，再联想我们经历过的荒诞的时期，就不感到奇怪了。

小说的灵魂人物，“吾是熊”这个名字本身，就是一种黑色幽默，他给狼起名“何莫人”，人兽颠倒，妙趣无穷。他是名副其实的“有思想的废墟”，一个满腹故事的流浪艺人，因落落寡合而喜欢自言自语，将厌世的呓语化为单口相声式的黑色幽默。吾是熊够格的名头不少：哲学家、诗人、戏剧家、博物学家、历史学家、江湖医生，冠以哪个都不算浪得虚名。不过，有个不寻常的词，既能涵盖这一切，又切合他的实际，出自关伯兰之口，也得到他的认可：“也许我本来就是个巫师吧。”

在历史上，巫师是个厉害的角色，会巫术魔法，能通鬼神。可惜他受生活之累，郁郁不得志，尤其要拉扯两个孤儿，几乎没有余力发挥才能，只好把他的本领，甚至包括爱情，悉数教给他的养子

关伯兰。他这样给关伯兰上爱情理论课：“爱情，你知道仁慈的上帝是怎么点燃这把火吗？上帝把女人放在下面，把魔鬼放在中间，再把男人放在魔鬼上面。划着一根火柴，换句话说，投去一道目光，就会燃烧起来了。”关伯兰想到黛娅，不免质疑：“用不着投去目光。”吾是熊便教训他：“傻瓜，灵魂相互注视，难道还用眼睛吗？”

用眼睛看，还是用灵魂注视，这是这部小说通篇的一大关目。

吾是熊这位明哲，特别强调“意识就是视觉”。正是从这种意义上，说他是巫师，能通鬼神，换言之，他善于通过意识观察，用灵魂注视，能看透世事和人心。在世人眼里，关伯兰是个怪物，吾是熊却断言：“五分魔怪，五分天神。”

同吾是熊一样，黛娅也有这种超现实的视觉，吾是熊说她“看见不可见之物”。世上除了吾是熊与何莫人，唯独这个盲女看得清关伯兰。有一个情节极富情趣，又意味深长。关伯兰在公共场合，难免一时冲动，望望人群中的女子，可是在她们的脸上，他只看见憎恶、反感讨厌和鄙夷的表情。美丽的黛娅则不然，总是深情地依恋他，还说他非常英俊。关伯兰心虚，也不忍心欺骗，便告诉她，他长得很丑：

关伯兰的这句话，不知在她心里掘进有多深，最终挖掘出这样一句话，有一天，她对关伯兰说道：

“长得很丑，这是什么意思呢？这就是作恶。关伯兰只行善，他很美呀。”

继而，她仍以孩子和盲人随便发问的口气，又说道：

“看见？你们这些人，什么叫作看见呢？我就看不见，这我知道。这个看见，好像就是遮掩。”

“你要说什么呀？”关伯兰问道。

黛娅回答：

“看见，就是能遮掩真实的一件东西。”

短短两三句对话，看似非常随意而简单，却颠覆了传统的视觉概念，是不是与现代绘画艺术的探索殊途同归呢？至少，这里暗含着相当深刻的道理，连善恶美丑这样的大问题都包括进去。“看见，就是能遮掩真实的一件东西”，这句话有多层意思，值得读家玩味并思考。这里再引小说中的一段话，可以彼此观照解注：

芸芸众生，头脑太多而难有一种思想，眼睛太多而难有一种目光；芸芸众生本身就是表象，也就停留在表象。……世人只认面孔。

如果说我们亲眼看到的现实，往往是表象的话，那么用灵魂的眼睛剥离开表象所看到的超现实，就该是事物的真相了。作者是否要下这种结论，无需我们来论证，我们所感兴趣的是这种思路，以及以这种思路创作的这部超现实的灵魂大书。

比起纯从视觉出发，人若是从意识、精神、心灵出发，去洞察世间万物和人际情感，那一定会大异其趣：那就是放飞想象，闯入“未知和禁区的临界点的非理性”区域，探寻“人精神层面的奥秘和昏乱”。其实，自觉或不自觉，人人都有过这样的经历，或多或少进入过这种梦幻的空间。因此，我们乐得搭乘作者想象力的翅膀，神游一番，领略我们难得一见的胜似现实的种种奇观。

超现实现象，总离不开天意、命运、上帝、魔鬼、人性、偶然、梦幻、光明、黑暗等类词语。古词有云“天意从来高难问”，可是，《笑面人》中的这些人物却诘问上苍，为什么会有这样的遭遇，而雨果正是通过幽微迂曲的描绘，从精神层面上演示了这些人物命运的因果关系。关于小说主人公笑面人的身世，有这样一段概括性的